歐·亨利短篇小說(shuō)的上帝視角淺析

內(nèi)容摘要：歐·亨利在他的多數(shù)短篇小說(shuō)中運(yùn)用了上帝視角，這不僅增強(qiáng)了敘事方面的藝術(shù)效果，更重要的是通過(guò)看似無(wú)情的視角表達(dá)對(duì)小人物的復(fù)雜感情，使讀者體悟到隱藏在作品背后的情感態(tài)度，悟得生命真諦，也收到應(yīng)有敘述效果。

關(guān)鍵詞：歐·亨利 短篇小說(shuō) 上帝視角 小人物

歐·亨利是美國(guó)著名的短篇小說(shuō)家，他一生創(chuàng)作三百多篇短篇小說(shuō)，并以“歐亨利式結(jié)尾”而聞名于世。關(guān)于他的短篇小說(shuō)的研究，有諸如結(jié)尾、人性、語(yǔ)言、小人物、翻譯、風(fēng)格、修辭等關(guān)鍵詞，其中以結(jié)尾和人性尤盛。關(guān)于其短篇小說(shuō)的敘事視角，研究者涉足較少。本文著重從“上帝視角”來(lái)分析他的部分短篇小說(shuō)中敘事視角對(duì)小人物的作用，以及由此帶來(lái)的情感體驗(yàn)。

一.歐·亨利短篇小說(shuō)中的上帝視角

眾所周知，一部小說(shuō)必然有一個(gè)講故事的人，即敘述者。敘述者講故事時(shí)所采取的角度或視點(diǎn)，則被稱為敘事視角。關(guān)于敘事視角，中外學(xué)者各有不同的看法。但大致說(shuō)來(lái)，敘事視角按類型可分為兩大類：限制型視角和全知型視角。全知型視角即通常所說(shuō)的上帝視角，即小說(shuō)的敘述者了解故事的來(lái)龍去脈，凌駕于所有故事人物之上。[1]上帝視角下敘事人無(wú)所不知、無(wú)所不曉，可以隨時(shí)隨地出面介紹人物，評(píng)論事件，干預(yù)敘事的進(jìn)程。[2]這便如同無(wú)所不知的上帝，可以在同一時(shí)間內(nèi)出現(xiàn)在各個(gè)不同的地點(diǎn)，可以了解過(guò)去、預(yù)知未來(lái)，還可以進(jìn)入任何一個(gè)人物的心靈深處挖掘隱私。[3]

就歐·亨利的短篇小說(shuō)而言，他的大部分作品在整體上運(yùn)用了這一視角，以通過(guò)這一敘事手段介紹故事的背景、場(chǎng)景以及推動(dòng)故事情節(jié)的發(fā)展。具體而言，《女巫的面包》中的敘事者不僅知道馬莎·米查姆小姐的經(jīng)濟(jì)狀況、家庭背景、婚姻狀態(tài)，而且知道她做事的動(dòng)機(jī)、結(jié)果以及心理狀態(tài)。此外，敘述者還時(shí)時(shí)把控著主人公馬莎·米查姆小姐的愛(ài)情命運(yùn)，比如文中曾寫道“假如天才有兩千元銀行存款、一家面包店和一顆多情的心作為后盾，藝術(shù)和透視法將能達(dá)到多么輝煌的成就啊——但這只是白日夢(mèng)罷了，馬莎小姐?！盵4]由文章可知，剛剛脫離婚姻的、單身的馬莎小姐富有而多情，她對(duì)一位自認(rèn)為的“窮畫家”萌生了愛(ài)情，因而便以自己所擁有的財(cái)富與青春為傲，幻想著有朝一日這位畫家成為了她的丈夫，擁有了物質(zhì)和精神上的寶藏。而馬莎小姐的愛(ài)情道路并不能被她自己的幻想所左右，這句話中的“但這只是白日夢(mèng)罷了”便是很好的暗示，這意味著敘事者預(yù)知了馬莎小姐的愛(ài)情悲劇，并且以人物聽(tīng)不見(jiàn)的警告方式把控了愛(ài)情的走向，這便是典型的上帝視角的運(yùn)用。

又如《雙料騙子》，觀察這部作品的前三個(gè)自然段的開(kāi)頭，便可獲得一些信息：“亂子出在拉雷多”、“事情發(fā)生在老胡斯托·瓦爾多斯的賭場(chǎng)里”、“小利亞諾沒(méi)有隨從，也沒(méi)有許多欽佩他和支持他的人——因?yàn)榧词乖谶吘成?，他的脾氣也算是出名的暴躁”[5]，這便以全知全能的方式介紹了事件發(fā)生的背景、地點(diǎn)以及主人公的性格，敘述了主人公小利亞諾在拉雷多的賭場(chǎng)里殺人的事件。除了交待了這個(gè)背景，小說(shuō)還以上帝所擁有的操控功能，推動(dòng)整個(gè)故事的發(fā)展。由文本開(kāi)頭可知，主人公小利亞諾犯了殺人罪，因而他要逃走，而他逃到那兒、逃跑之后如何，便體現(xiàn)了上帝的安排。小利亞諾要逃到海邊，于是便安排了他與船長(zhǎng)的偶遇;小利亞諾要享受后半生，于是便安排了他假替富翁兒子的事件。因此，這部作品所敘述的就不單單是一樁殺人案件，而是在安排之下發(fā)展開(kāi)來(lái)的多重事件。除以上兩部作品，還有許多篇章都運(yùn)用了這一敘事技巧，如《索利托牧場(chǎng)的衛(wèi)生學(xué)》、《蘋果之謎》、《人生的波瀾》、《雙面人哈格雷夫斯》、《公主與美洲獅》等。

總的來(lái)說(shuō)，從歐·亨利多數(shù)短篇小說(shuō)中可以時(shí)時(shí)看到上帝的姿態(tài)，俯視一切、總攬全局。單就上帝視角而言，它只是一個(gè)敘事的形式問(wèn)題，而將其與歐·亨利筆下獨(dú)特的小人物聯(lián)系在一起，便有了獨(dú)特的藝術(shù)效果。

二.上帝視角為小人物活動(dòng)提供內(nèi)外環(huán)境

上帝視角也正如其在其他作品中的功能一樣，在人物塑造方面也起到了作用。需要注意的是，這種上帝視角不僅自如地調(diào)動(dòng)人物的出場(chǎng)、掌控著整個(gè)故事的發(fā)展，更重要的是向讀者展示了小人物的心理狀態(tài)以及生活細(xì)節(jié)，從而幫助讀者深入人物內(nèi)心與作品主題，而這也正是上帝視角區(qū)別于其它類型視角的特點(diǎn)所在。

（一）展示內(nèi)部環(huán)境：人物心理

在上帝視角下，小人物的內(nèi)心波瀾被一一展現(xiàn)，隱私被暴露無(wú)遺。比如《警察與贊美詩(shī)》中的主人公蘇貝，在不介紹他的心理活動(dòng)的前提下，人們很難理解他故意打破商店櫥窗、賴皮地到飯館吃飯、調(diào)戲婦女、擾亂治安的一系列違法行為。而通過(guò)上帝之眼，洞悉人物內(nèi)心的前提下，可以知道“他心向神往的只是到島上去住三個(gè)月。三個(gè)月不愁食宿，既能擺脫皮瑞阿斯和巡警的干擾，又有意氣相投的朋友共處”，[6]在冷風(fēng)呼嘯的三個(gè)月里如何取暖、索取食物成了蘇貝苦苦思考的問(wèn)題，而通過(guò)他心理活動(dòng)的揭示便可以知道蹲監(jiān)獄是一個(gè)不錯(cuò)的選擇，因此，御寒抗饑、避免麻煩的這種盤算心理及其行動(dòng)便被呈現(xiàn)在讀者面前。由此，蘇貝窮酸的生存狀況與世道的艱辛也折射而出。

與之類似的還有《華而不實(shí)》，小說(shuō)中的主人公錢德勒先生經(jīng)濟(jì)一般卻又愛(ài)慕虛榮，他每周都要省下一塊錢，一直到第十周湊齊十元，由此來(lái)?yè)]霍它們、短暫地享受上層人士紙醉金迷的生活和至高無(wú)上的殊榮。小說(shuō)安排了他在揮霍之日與假扮貧窮的富家女相見(jiàn)，原本的樸素使他對(duì)眼前這個(gè)“貧家女”動(dòng)了心，文中展現(xiàn)了他初見(jiàn)時(shí)的心理狀態(tài)“發(fā)覺(jué)自己很快就對(duì)她有了好感。她有一種嫻雅的美;她的眼光又愉快又和善?！盵7]而外在的浮華迷幻了他的內(nèi)心，虛榮暫時(shí)占了上風(fēng)，他盤算著邀請(qǐng)“貧家女”一同享受上流社會(huì)的榮耀，這時(shí)候呈現(xiàn)的心理狀態(tài)是揮霍之日給他帶來(lái)的自信，他想著這省下來(lái)的十塊錢如果用得恰當(dāng)，兩個(gè)人可以美美地吃上一頓。并且，這一榮華的享受必定能成為“貧家女”的意外經(jīng)歷，同時(shí)增加女孩對(duì)自己的好感和崇拜。在成功邀請(qǐng)女孩吃完飯之后，小說(shuō)再次洞穿錢德勒先生的心理，他在心中一邊同情著“貧家女”生活的不易、譴責(zé)自己虛榮的內(nèi)心，另一邊又用上流人士的風(fēng)雅掩蓋過(guò)去。由此，上帝視角下，錢德勒先生在真實(shí)與偽裝之間徘徊的內(nèi)心波瀾被陳列出來(lái)，金錢至上的社會(huì)背景下下層人物的扭曲心理也被暴露無(wú)遺

（二）聚焦外部行為：生活細(xì)節(jié)

在通常情況下，上帝視角的功能被理解為可以覽知故事發(fā)展的方方面面，但它最突出的魅力還在于將有意味兒的細(xì)枝末節(jié)呈現(xiàn)在讀者面前，給予讀者意味深長(zhǎng)的感受。如《提線木偶》中的小人物詹姆斯醫(yī)師的雙重身份、雙重職業(yè)便在一場(chǎng)意外的“出診”中被敘事者展露出來(lái)。由文本內(nèi)容可以知道，詹姆斯是一個(gè)打著醫(yī)師旗號(hào)的小偷，他每一次的出診便意味著每一次的盜竊。而這對(duì)于小說(shuō)中所有人物包括警察、受診人來(lái)說(shuō)是一無(wú)所知的，但是讀者卻能通過(guò)敘事者所站的上帝角度，對(duì)他的職業(yè)有清醒的認(rèn)識(shí)。文中曾提到這位醫(yī)師出診時(shí)所提的醫(yī)藥包“包一打開(kāi)，首先呈現(xiàn)在眼前的是一套最新發(fā)明的‘保險(xiǎn)箱專家專用的精巧工具……那些工具都是專門設(shè)計(jì)、特別打造的——短而結(jié)識(shí)的撬棍，一套奇形怪狀的鑰匙……‘醫(yī)藥包里的小貼袋里有一瓶四英兩裝的硝化甘油……”[8]由保險(xiǎn)箱、撬棍、鑰匙、硝化甘油等一系列關(guān)鍵詞便可以將他與小偷聯(lián)系起來(lái)，詹姆斯醫(yī)師的面具便這樣被揭下來(lái)，而這一細(xì)節(jié)也只有通過(guò)上帝視角才能透視而出。

另一個(gè)比較典型的例子便是《麥琪的禮物》開(kāi)篇的“一塊八毛七分錢”，文中介紹了其中6毛錢的來(lái)歷：是一個(gè)一個(gè)向雜貨鋪、菜販和肉店老板那兒硬扣下來(lái)的，女主人德拉生活的拮據(jù)、籌備禮物的艱辛便通過(guò)這一細(xì)節(jié)展露無(wú)遺。而如果從限制性的角度，如用第一人稱來(lái)寫，則作者不僅會(huì)考慮到這種個(gè)人角度的細(xì)節(jié)會(huì)影響到作品的真實(shí)性，而且女主人對(duì)男主人深沉的愛(ài)以及小人物卑微的愛(ài)情也無(wú)法深刻地展現(xiàn)。因此，上帝視角便在此顯示它在人物塑造方面的獨(dú)特作用。

總之，上帝視角對(duì)小人物內(nèi)外的觀照，使得他們的內(nèi)心世界凸現(xiàn)，同時(shí)也對(duì)主題的揭示起到一定的推動(dòng)作用。在某種程度上，上帝即是歐·亨利，他站在上帝的角度觀察著他筆下活躍的人物，并以上帝的胸懷表達(dá)他深沉的思想。

三.上帝視角蘊(yùn)含歐·亨利深刻的批判與含淚的贊美

歐·亨利深沉的思想在一定程度上，是通過(guò)上帝與小人物的強(qiáng)烈反差顯現(xiàn)出來(lái)的。在歐·亨利的小說(shuō)中，上帝視角并不僅僅是一種敘事技巧，而是一種帶有基督教色彩的行為教導(dǎo)。據(jù)基督教《圣經(jīng)》中的《加拉太書》和《馬太福音》可以得知，既有母親上帝又有父親上帝。因而，這一上帝視角便帶來(lái)了歐·亨利兩種不同的態(tài)度，一是母親般的慈愛(ài)奉獻(xiàn)、二是父親般的沉默偉大。

母親上帝視角在他的作品中表現(xiàn)為對(duì)筆下小人物毫不掩飾的贊美，最突出的體現(xiàn)便是《麥琪的禮物》的結(jié)尾，文中寫道“那三位麥琪，諸位知道，全是有智慧的人——非常有智慧的人——他們帶來(lái)禮物，送給生在馬槽里的圣子耶穌。他們首創(chuàng)了圣誕節(jié)饋贈(zèng)禮物的風(fēng)俗……讓我們對(duì)目前一般聰明的人說(shuō)最后一句話，在所有饋贈(zèng)禮物的人當(dāng)中，那兩個(gè)人是最聰明的……無(wú)論在什么地方，他們都是最聰明的。他們就是麥琪?！盵9]因此，歐·亨利便通過(guò)上帝視角所帶來(lái)的評(píng)點(diǎn)事件的功用，用母性態(tài)度對(duì)小說(shuō)中的男女主人公真誠(chéng)、奉獻(xiàn)的愛(ài)進(jìn)行贊美，并以這對(duì)夫妻為模范，向天底下的人宣揚(yáng)真愛(ài)。這一母親上帝視角在他的小說(shuō)中常?？梢酝ㄟ^(guò)評(píng)點(diǎn)性的文字體現(xiàn)出來(lái)，同時(shí)蘊(yùn)含的情感態(tài)度也通過(guò)這些較為直露的文字表現(xiàn)出來(lái)，因而讀者容易把握歐·亨利在小說(shuō)中賦予的辛酸的愛(ài)。

相對(duì)而言，父親上帝的視角則更多地體現(xiàn)了歐·亨利情感的曲折表達(dá)。并且就讀者接受的角度而言，上帝往往是一種崇高不可侵犯的存在，并且在多數(shù)人心中是公正無(wú)私、靜默無(wú)言的。因而當(dāng)這一父親上帝運(yùn)用到敘事視角中，便有了獨(dú)特的藝術(shù)意味。父親上帝視角看似無(wú)情，將作者置身事外，卻使作者更好地在冷漠的視角下進(jìn)行深刻的批判;同時(shí)又使作者入乎其內(nèi)，用父親般的沉默表達(dá)深沉的贊美。具體而言，即是在小說(shuō)中看不到作者評(píng)點(diǎn)性的文字，作者有意淡化了對(duì)故事情節(jié)的引導(dǎo)，而讓小人物活躍在作者設(shè)置的舞臺(tái)上。

（一）父親上帝視角下對(duì)小人物深刻的批判

在這一視角下，作者雖未發(fā)表任何觀點(diǎn)，但讀者仍可感知作者的態(tài)度是冷峻而嚴(yán)厲的。具體來(lái)說(shuō)，《供應(yīng)家具的房間》一開(kāi)始便擺出了上帝的姿態(tài)，向讀者展現(xiàn)了最底層人的生活狀態(tài)：“下西區(qū)那個(gè)全是紅磚建筑物的地區(qū)，有一大批人象時(shí)間那樣動(dòng)蕩不安，難以捉摸。說(shuō)他們無(wú)家可歸吧，他們又有幾十、幾百個(gè)家。他們從一個(gè)供應(yīng)家具的房間搬到另一個(gè)供應(yīng)家具的房間，永遠(yuǎn)是短暫的過(guò)客”[10]，筆調(diào)雖冷靜客觀，但仍能感受到作者抑制的悲劇基調(diào)。此作品講述了一位男青年為尋找喜歡的女子而租進(jìn)了這家環(huán)境惡劣的房間，他通過(guò)出租房間的太太打聽(tīng)女孩的下落，而太太總是說(shuō)從未聽(tīng)過(guò)也從未見(jiàn)過(guò)。因此男青年的希望破滅，便用煤氣自殺。而他自殺的同時(shí)，作者通過(guò)上帝視角調(diào)出房東太太歡聚的一幕，她為自己將死過(guò)人的房間出租出去而欣欣自得，并討論著曾經(jīng)租過(guò)房間的女孩的相貌，與男青年所要尋找的姑娘相差無(wú)幾，最后她還是正常地進(jìn)行著自己的玩樂(lè)。這樣不動(dòng)聲色地讓男青年與房東太太交涉，并將他們最原始的狀態(tài)展現(xiàn)給讀者，便可造成兩種生活狀態(tài)的對(duì)比，不由得引起讀者對(duì)房東太太的厭惡，而這也正是作者想要達(dá)到的效果，即無(wú)言地對(duì)無(wú)情冷漠之人的批判。這樣的效果無(wú)疑是深刻的，因?yàn)閷?duì)于小說(shuō)中男青年無(wú)聲的自殺，敘述者選擇了沉默;對(duì)于房東太太的冷酷，敘述者同樣又像父親上帝一樣保持沉默，而作者的批判態(tài)度便隱藏于敘述者的沉默中。

同樣地，《我們選擇的道路》也在冷漠的視角下表達(dá)了作者深刻的批判。小說(shuō)講述的是華爾街經(jīng)紀(jì)人多德森夢(mèng)見(jiàn)自己成為強(qiáng)盜，并與其他兩個(gè)老伙伴搶劫逃跑，途中三人中的一人意外死亡，只剩多德森和另一位好伙伴亡命天涯。在唯一的逃跑工具——一匹名叫博利瓦爾的馬受傷只能馱一人的情況下，多德森毫不猶豫地選擇了槍殺老同伴以求得自己的生存。這樣的上帝視角讓讀者深入多德森的夢(mèng)境，觀察他的一言一行，而作者嚴(yán)守中立。特別是多德森夢(mèng)醒回歸現(xiàn)實(shí)之后，當(dāng)他的手下告知，他在股票交易上的決定會(huì)使他的老朋友傾家蕩產(chǎn)之時(shí)，多德森只是說(shuō)：“他得按一塊八毛五的行情結(jié)帳，博利瓦爾馱不動(dòng)兩個(gè)人”[11]因而，對(duì)于多德森的冷酷自私，作者只是運(yùn)用鏡頭客觀攝取展示。面對(duì)讀者的閱讀期待，作者并不介入議論，而是讓自己的聲音消失在客觀的敘述之中。[12]這種在視角上呈現(xiàn)的冷漠，與其說(shuō)是自然主義的運(yùn)用，倒不如說(shuō)是作者抑制了情感的、變相的道德批判。

（二）父親上帝視角下對(duì)小人物含淚的贊美

除了在冷靜的視角下進(jìn)行有力的批判之外，歐·亨利還用父親般的沉默向小人物表達(dá)了深沉的愛(ài)。最突出的代表是《兩位感恩節(jié)的紳士》，小說(shuō)講述的是一位原先富裕的老先生接濟(jì)一位食不果腹的窮人，在每年的感恩節(jié)邀請(qǐng)他吃一頓美餐，這樣一來(lái)便是九年。正在這第九年里他們像往常一樣寒暄并走完九年以來(lái)的程序，而當(dāng)他們分手之后，兩人同時(shí)被送進(jìn)醫(yī)院。令人驚奇的是，富裕的老先生是餓病的，而窮人則是脹病的。當(dāng)讀者讀到最后，不由得對(duì)老先生的信守諾言感到敬佩，對(duì)窮人的感恩報(bào)答表示肯定，更對(duì)兩個(gè)備受生活壓迫之人的友誼感到珍重，不由得為小人物之間的純情表示贊賞。而作者在敘述這個(gè)故事的時(shí)候，只是將符合身份的兩位人物展示在讀者面前，讓他們說(shuō)該說(shuō)的話、做該做的事，其間抽調(diào)兩個(gè)人物的關(guān)鍵環(huán)節(jié)構(gòu)成完整的故事，并未參雜其中左右人物命運(yùn)。在作品的結(jié)尾作者也并未發(fā)表如同《麥琪的禮物》一般的評(píng)論，他是站在文本和讀者的背后，體會(huì)著小人物的真情，品味著讀者的動(dòng)情，而這正是作者運(yùn)用上帝視角所要達(dá)到的效果。

此外，還有《最后的常春藤葉》更能在看似無(wú)情的視角下體現(xiàn)作者無(wú)言的愛(ài)。小說(shuō)講述的是女畫家瓊珊在身體上患了肺炎即將死亡，在精神上也放棄了生的希望，將死寄托在窗外的最后一片藤葉上，她說(shuō)當(dāng)最后一片葉子落下的時(shí)候就意味著她生命的消逝。與此同時(shí)，一事無(wú)成的老畫家貝爾曼在得知瓊珊將要放棄生命之時(shí)，冒雨畫下永恒的常春藤葉，用生命的代價(jià)換取了瓊珊的新生。這篇作品以奉獻(xiàn)、純潔而又令人心痛的情誼使讀者潸然淚下，但讀者無(wú)法獲得作者的情感態(tài)度，有的只是作者提供的背景、人物與對(duì)話。在故事的發(fā)展中，作者并未因?yàn)樾纳鷳z憫而適當(dāng)?shù)匕l(fā)出聲音，相反他更愿意像一個(gè)說(shuō)書人一般只是展示上帝之眼里的一切，并客觀地呈現(xiàn);他更愿意將自己的人道同情、對(duì)小人物帶血淚的愛(ài)深藏心底;他也更愿意相信無(wú)言更勝有聲。無(wú)疑，這樣無(wú)情的視角展示的是一個(gè)偉岸的父親的背影，正如上帝觀照著人類一般，歐·亨利也觀照著他筆下的小人物。

四.結(jié)語(yǔ)

上帝視角首先作為一種敘述方式，在文學(xué)作品中帶來(lái)了它應(yīng)有的功能;而與歐·亨利短篇小說(shuō)中的小人物聯(lián)系在一起，更能凸顯它在心理與細(xì)節(jié)上帶來(lái)的藝術(shù)效果，這種效果又無(wú)疑與小說(shuō)的主題、作者的情感態(tài)度緊密相連。因而，作為一種敘述手法，上帝視角顯現(xiàn)了它的優(yōu)點(diǎn)。除了藝術(shù)形式上的意義，上帝視角又因其名稱和內(nèi)涵而與基督教結(jié)合在一起，基督教教義又與小說(shuō)主題有一定的契合度，因而上帝視角也隱喻著作者的道德教化觀念，而這在如今現(xiàn)代社會(huì)道德的重建中依然散發(fā)光彩。

參考文獻(xiàn)

[1][2]魏天無(wú).《文學(xué)欣賞與文本解讀》[M].武漢：華中師范大學(xué)出版社，2011： 155;156

[3]童慶炳.《文學(xué)理論教程》[M].北京：高等教育出版社，2008：250

[4][5][6][7][8][11][美]歐·亨利.《歐·亨利短篇小說(shuō)選》[M].王永年譯.北京：人民文學(xué)出版社，2003：191;180;13;47;224;210

[9][10][美]歐·亨利.《歐·亨利短篇小說(shuō)選》[M].王永年譯.北京：人民文學(xué)出版社，1986：7;69

[12]何軒.無(wú)奈的選擇與冷漠的敘事——?dú)W·亨利《警察和贊美詩(shī)》再解讀[J].湖北教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2005（04）：6-8.

（作者介紹：熊華勇，湖北文理學(xué)院文傳學(xué)院副教授）