段平山
(韓山師范學(xué)院文學(xué)院,廣東 潮州 521041)
張競生是“五四”時期一位很有影響的學(xué)者,他的學(xué)術(shù)研究所涉及到的領(lǐng)域不僅很廣,而且也很有特色。所謂“特色”就是指在一定的可比較范圍之中所體現(xiàn)出來的“特殊性”。對于張競生來說,這個“特殊性”實際上就是指他在提出問題、解決問題的思路以及辦法上另辟蹊徑。因為他的許多想法或者是有點“不切實際”或者是有點“超前”,甚至在很多人看來,他的有些主張是“難以啟齒”的(如“性學(xué)”)。于是,他很自然地被人們視為是學(xué)界或知識界的一個“另類”。然而,研究張競生不僅要能夠立足于特定的歷史時期,還需要對于他的這個“另類”特征本身進(jìn)行定性分析。也就是說,人們都認(rèn)為張競生具有某些方面的獨(dú)特性,但并不見得人們能夠在這個“獨(dú)特性”上達(dá)到某種“共識”。于是,有人認(rèn)為張競生是個“文化奇人”,有人將他說成是“怪才”、是“文妖”,也有人說他是個“烏托邦主義者”,如此等等。
在張競生的學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域里,鄉(xiāng)村建設(shè)是一個很重要的部分,原因在于:一方面,張競生大部分的生活經(jīng)歷是與鄉(xiāng)村建設(shè)有關(guān),另一方面,張競生的鄉(xiāng)村建設(shè)既是一種傾向于思想性的理論研究,也是一種傾向于實踐性的材料整理。
在“五四”新文化運(yùn)動的影響之下,一批又一批的學(xué)人志士投身于旨在改良中國社會的啟蒙運(yùn)動當(dāng)中,無論是改良社會還是改造社會,許多啟蒙者總是把思想的解放以及文化的革新視為最關(guān)鍵的手段之一。盡管思想文化領(lǐng)域里的各種主張對于當(dāng)時中國的啟蒙運(yùn)動來說是很重要的,但在張競生看來,思想文化領(lǐng)域里的許多學(xué)說就其作用而言,難免具有某種“有意或無意”的“務(wù)虛”;而要想克服這些不足,就要走“務(wù)實”的道路。出于這樣的原因,張競生開始了他“復(fù)興農(nóng)村”的實驗活動。他關(guān)注民生、關(guān)注民智、也關(guān)注民力,力圖運(yùn)用農(nóng)業(yè)科技、現(xiàn)代文明改變農(nóng)村貧窮落后的面貌。這全方位地體現(xiàn)出他的一種探索精神和實踐精神。
鄉(xiāng)村建設(shè)是社會發(fā)展過程中的一個問題,也是一個現(xiàn)象,可以說,自人類有史以來都很重要。但是,針對鄉(xiāng)村建設(shè)的專門研究則是近現(xiàn)代以來才有的一個學(xué)術(shù)領(lǐng)域。正是基于這樣的認(rèn)識,筆者在此提出針對張競生鄉(xiāng)村建設(shè)的思想特點及其當(dāng)代意蘊(yùn)的問題。
當(dāng)今的社會是以科技的發(fā)展與相關(guān)的城市建設(shè)為主的,然而,照樣具有鄉(xiāng)村建設(shè)的必要性,而且這個“必要性”與之前的張競生時代的“必要性”不完全相同,在這個新時代的中國特色社會主義建設(shè)過程中,仍然需要有對“鄉(xiāng)村”問題的關(guān)注,仍然需要有對鄉(xiāng)村建設(shè)問題的研究。無論是宏觀的“振興農(nóng)村社會”的戰(zhàn)略規(guī)劃,還是具體的“美麗鄉(xiāng)村建設(shè)”的實施辦法,都有必要分析研究張競生的鄉(xiāng)村建設(shè)思路,因為張競生的學(xué)術(shù)特點以及思想價值既是昨天的,也是今天的。
“鄉(xiāng)村建設(shè)”只是張競生學(xué)術(shù)研究的一個部分,就張競生的鄉(xiāng)村建設(shè)而論,有以下兩個方面的特點值得人們思考。
1934 年底,張競生黃埔陸軍小學(xué)的同學(xué)陳濟(jì)棠主持廣東政事,撤銷了對他的通緝令,并邀請他從滬回粵繼續(xù)支持廣東的實業(yè)建設(shè)。1937 年張競生主編《廣東經(jīng)濟(jì)建設(shè)》。正是在這樣的情況下,張競生在刊物的第1 期和第2 期上,發(fā)表了《救中國的兩種經(jīng)濟(jì)特殊政策——征工與民庫證券》。該文章指出:只有“在全民工作之下,生產(chǎn)與消費(fèi)求得平均與普遍的發(fā)展,可免我國人于資本主義的危險時期,而即跳入社會主義幸福時代”[1]。在之后的《別開生面之國民經(jīng)濟(jì)——為“廣東名勝委員會”而作》一文中,他提出了“人盡其才、地盡其利、物盡其用、貨暢其流、生極其趣”[2]的整合旅游文化資源的發(fā)展思路。他提出了很多獨(dú)到的針對農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展問題的見解,如合理調(diào)整工廠布局、防止搞回扣、用礦泉水作飲料等??箲?zhàn)聲起,他因認(rèn)為在廣州既不安全也無法實現(xiàn)抱負(fù),就回到饒平舊居,以大榕鋪村舊寨園為“據(jù)點”,與家鄉(xiāng)的農(nóng)民打成一片,宣傳自己“鄉(xiāng)村建設(shè)”的思想和主張,這就是他的“復(fù)興農(nóng)村實驗”活動或稱“鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動”。
所有的建設(shè)都能夠體現(xiàn)出一定的理想主義的成分,但不可以因為這個理想主義的成分而就認(rèn)為具有烏托邦主義的特點,理由如下。
1.鄉(xiāng)村建設(shè)的基本前提是要能夠了解鄉(xiāng)村。如果不了解“鄉(xiāng)村”而談?wù)撫槍︵l(xiāng)村的建設(shè),則就是有意或無意的烏托邦主義者。然而,張競生不僅能夠做到全方位、多層次地了解鄉(xiāng)村,而且還能夠有意識地去發(fā)現(xiàn)關(guān)于“鄉(xiāng)村”以及“村民”的各種病癥和弊端。認(rèn)識到這一點,其實是很重要的。因為鄉(xiāng)村建設(shè)不是針對鄉(xiāng)村環(huán)境的改善和美化,也不是針對鄉(xiāng)村社會適意的描畫,更不是針對民風(fēng)民俗的肆意渲染。在一定程度上,鄉(xiāng)村建設(shè)的根本是要革除鄉(xiāng)村所特有的各種“弊端”,而不是塑造鄉(xiāng)村所特有的各種“美麗”。要想革除“弊端”,就要能夠找出“弊端”。
在《民智建設(shè)》中,張競生這樣說到:
故今日我國的大患,在這班群眾,如一群蝗蟲,遮天漫地,無一定方向而亂飛。他們當(dāng)然要生存,但不知怎樣生存的方法。故謹(jǐn)愿的,只好垂頭喪氣以待餓死;其狡猾的,則變?yōu)榱蛹潱l(xiāng)蠹,或為盜賊以侵害人民。我每游我國城市,眼見那些蠢蠢而動的人類,確實害怕。這是社會的“活骷髏”,毫無心靈與志向。他們可以被買去代人死刑,去受槍彈,去為奴隸娼妓,去為別國做偵探以陷害自己的人民。我每見這班群眾便想及“自殺”,因為這是最苦痛與他們一氣生存的。因為他們愚陋,不認(rèn)好人,所以最易受奸人所利用。和這些人,是無一件好事做得成功,但又無一件惡事不會不發(fā)生的。我每詛咒這些人類太多,也會想出一個“消極的方法”,即在限制戶口的膨脹。我幸而現(xiàn)在又想出一個“積極的方法”,即在給予他們的智慧與技藝。[3]38
針對鄉(xiāng)村社會的“理想”可以說人人都有,但是,在實現(xiàn)理想的道路上,除了勇于實踐的精神,還應(yīng)當(dāng)要有針對具體鄉(xiāng)民的理性認(rèn)識,這兩個方面是同樣重要的。張競生當(dāng)然有他的理想,但他不是那種以“鄉(xiāng)村建設(shè)”為名、以“做學(xué)問”為名來抒發(fā)自己“理想”的人。張競生的鄉(xiāng)村建設(shè)的特點就在于他突出了針對鄉(xiāng)村、針對鄉(xiāng)民的認(rèn)識,也正是從這個意義上說,張競生的鄉(xiāng)村建設(shè)具有史料價值,閱讀他關(guān)于這個方面的系列文章可以幫助人們很詳細(xì)、很具體地了解那個時代的(潮汕地區(qū))鄉(xiāng)村以及鄉(xiāng)民的整體狀況。他的鄉(xiāng)村建設(shè)可以用這樣一句話來概括:實踐的過程就是一個認(rèn)識的過程。換句話說,不是因為有了理想,所以才有了實踐,而是因為有了認(rèn)識,所以才有了理想,為了能夠?qū)崿F(xiàn)這個“理想”,就有必要進(jìn)行相應(yīng)的實踐。
無論是針對鄉(xiāng)村社會的認(rèn)識還是針對鄉(xiāng)民思想性格的認(rèn)識,通俗地說,就是要知道各自的優(yōu)點和缺點。然而,接下來的一個問題則是:即便人們已經(jīng)有了清醒的自我認(rèn)識,如果沒有“努力要去改正”的行動,那么,這個清醒的自我認(rèn)識也就沒有多大的意義了。對于張競生來說,他所要做的就是盡力找到一種最直接、最有效、最具有針對性的辦法來驅(qū)除各種“缺點”,例如他所提出的征工、民庫證券、山地種植等措施。因此,鄉(xiāng)村建設(shè)的意義不僅僅在于要能夠?qū)崿F(xiàn)“建設(shè)者”們心目中的理想,也在于為了能夠根除來自于地方的、區(qū)域的、鄉(xiāng)村的以及鄉(xiāng)民的各種“毛病”或“缺點”。
實現(xiàn)理想是一個漫長的過程,在這個過程中,人們所看到的往往只是一些“辦法”本身,只有通過長期的、不斷的踐行才可以逐步地感受到“理想”的存在。同理,各不相同的“鄉(xiāng)村”里存在著各具特色的“鄉(xiāng)民”,無論是鄉(xiāng)村還是鄉(xiāng)民,他們都有自己的“毛病”,也有自己的“缺點”,而鄉(xiāng)村建設(shè)就是要能夠看清楚并正視這些“毛病”或“缺點”,沒有這樣的意識,鄉(xiāng)村建設(shè)就很有可能是烏托邦式的,或者是“書呆子”式的。
2.烏托邦主義者往往是直接針對自己的理想,將自己心中的“理想”直接視為社會現(xiàn)象、視為對象材料進(jìn)行分析,最終確立出這種“理想”的合法性。實際上,這種思路意味著是把“目的論”和“手段論”混在了一起,相比之下,張競生卻不一樣,他是將自己所具有的“理想”隱藏在實際的工作之中,他真正所面對的是具體的工作環(huán)境以及工作方法,而不是心中的“理想”。因為在張競生看來,手段和目的是同等重要的。所以,若直接就張競生所做的事、所寫的文章而論,很難直接得出某個結(jié)論性的鄉(xiāng)村建設(shè)的“目的性”。換句話說,鄉(xiāng)村建設(shè)的目標(biāo)當(dāng)然富有意義,但這個“意義”不在于表達(dá)的正確,而在于實施這個目標(biāo)的過程正確與否。
張競生是一個科學(xué)主義者,這一點可以從他所涉及的其他學(xué)術(shù)領(lǐng)域里(例如他的哲學(xué)、性學(xué)、美學(xué)以及教育學(xué)等)得以證明。在《民力建設(shè)》中,張競生提出了培養(yǎng)領(lǐng)袖人才、培養(yǎng)群力意識的重要性,但文章的重點并不在于突出這個“重要性”,而在于如何操作、如何落實。同樣,在《山的面面觀》系列文章中,張競生從多個方面闡述了開發(fā)利用山地的程序和步驟。當(dāng)論及教育的時候,他并沒有直接提出教育的意義以及目標(biāo)建設(shè)等問題;而是提出了針對鄉(xiāng)村實際狀況的教育的組織方法,在張競生看來,與其向鄉(xiāng)民傾訴教育的重要性,還不如將鄉(xiāng)民組織起來,讓他們直接接觸教育的基本內(nèi)容,讓他們在不知不覺當(dāng)中領(lǐng)受教育的作用。張競生曾在他的《國民經(jīng)濟(jì)建設(shè)與教育之總評》一中這樣說到:“文藝教育是培植智力,以救愚的。公民教育,是養(yǎng)成合作團(tuán)體的精神,是救私的。生計教育,是幫助解決生活問題,以救貧的。衛(wèi)生教育,是指導(dǎo)衛(wèi)生習(xí)慣,以救弱的”[4]。然而,對于鄉(xiāng)村建設(shè)來說,重要的并不是讓鄉(xiāng)民們懂得這些道理,并不在于讓農(nóng)村的人知道教育的意義,而在于如何想辦法讓他們參與進(jìn)來,借助于“習(xí)慣就可以養(yǎng)成自然”的模式來實施針對鄉(xiāng)村的教育。
張競生在他的《一種新的社會》以及《山的面面觀》中多次強(qiáng)調(diào)了他的這種思路,即:人如何能夠成為一個真正的“自然派”,鄉(xiāng)村也應(yīng)該成為一個一個具有“自然派”特色的鄉(xiāng)村。為此,所有的人都應(yīng)當(dāng)被要求、被組織、被引領(lǐng),而不是自由自在的自我放縱。因此,可以說,自然主義在張競生那里是一種理想,但這個自然主義并不等于是自由主義,而這個理想也當(dāng)然并不等于烏托邦主義。
任何一個建設(shè)者都是不同程度的理想主義者,張競生也不例外。但是,不可以因為這個“理想主義”就一概而論。況且理想主義不應(yīng)當(dāng)完全等同于烏托邦主義。
在所有針對張競生的研究以及評說中,基本上沒有人關(guān)注過“張競生的鄉(xiāng)村建設(shè)與政治的關(guān)系”問題。原因在于:在許多人的印象中,張競生是一個“與政治無關(guān)”的人。
綜觀張競生的人生道路,不難看出,他的確在參與社會以及政治活動方面沒有很高的積極性,他也很少關(guān)注別人乃至自己的行政事務(wù)。雖然他的學(xué)術(shù)研究涉及到許多方面,但他并沒有針對中國社會發(fā)展的道路、方向、政策以及有關(guān)政府的決策等問題進(jìn)行過有意識的關(guān)注。不僅如此,在他的文章中,基本上沒有學(xué)術(shù)性很強(qiáng)的理論表述,因為他所關(guān)注的不是學(xué)術(shù)概念,不是理論術(shù)語,更不是某個命題、某種主義,而是他所看到的、他所體驗過的各種生活現(xiàn)象(尤其是鄉(xiāng)村)。所以,他不是一個政論家。然而,為什么說他是一個具有政治傾向性的社會實踐者?主要理由在于以下兩點。
1.貫穿在張競生的鄉(xiāng)村建設(shè)中的一個最關(guān)鍵、最基本的思路是“組織”。認(rèn)識這一點,對于理解張競生鄉(xiāng)村建設(shè)的理論意義來說,尤為重要。
世界上所有的組織以及各種各樣的“組織法”等都包含了一個潛在的邏輯前提:事業(yè)或工作都不是針對個人的,在做工作、干事業(yè)的過程中,個體的意義基本上是被忽略的。因為既然講組織,就勢必要有相應(yīng)的原則。既然有原則,那就勢必要漠視具體的人在個性方面的差異。實際上,這也就是政治的基本含義。反過來說,任何一種組織都不得不具有政治色彩。如果既講政治而又脫離組織,那就只有兩種情形,要么是一個學(xué)究式的空頭政論家,要么只不過是善于玩弄權(quán)術(shù)的一個個體而已。
組織是一種自我約束,它的意義并不在于這個“約束”本身,而在于突出這一過程的必要性。通過有意識的自我約束逐步養(yǎng)成一種無意識的習(xí)慣,最終成為一種自覺行為。如果沒有組織,完全依靠個體的生活實踐進(jìn)行所謂的自我培養(yǎng)的話,那么,整個社會永遠(yuǎn)不可能產(chǎn)生統(tǒng)一的并且是具有相同目標(biāo)的自覺行為,這就是組織的必要性,當(dāng)然,這也是政治這一學(xué)科得以產(chǎn)生的現(xiàn)實基礎(chǔ)。
所以,張競生的鄉(xiāng)村建設(shè)里總是將“有效的組織”視為最基本的方法,也視為是唯一可行的辦法。在他的《救中國的兩種特殊經(jīng)濟(jì)政策——征工與民庫證券》中就強(qiáng)調(diào)了組織的重要性。例如,為了能夠很好地開展“征工”,必須要解決村民們心中的疑惑,即:征工不是“個人”所發(fā)起的,所做的工作、所付出的勞動當(dāng)然會產(chǎn)生利益或好處,但這些好處或利益既不是自己的,也不是某個“別人”的。作為一種習(xí)慣,久而久之,可以使人們逐步淡化利益的“個體性”,從而進(jìn)一步培養(yǎng)出一種無意識的思想態(tài)度:作為一種整體行為的組織,必須要能夠服從。這就是政治。在種植果樹園、開發(fā)山地經(jīng)濟(jì)林、鄉(xiāng)村村民的養(yǎng)病與食療等方面也必須以“組織”為原則。不過,值得注意的是,他所提倡的組織并不是自上而下來自于“官方”的指派行為,而是由某個來自于民間或鄉(xiāng)村自身的領(lǐng)袖人才進(jìn)行組織。
2.凡是有生活的地方,就會有價值取向的問題。無論是怎樣的人,一旦涉及到如何對待生活、如何規(guī)劃生活的問題,就必然性地產(chǎn)生傾向性問題。政治實際上就是將個人的“傾向性”問題演變成為一個具有普遍性意義的邏輯問題的一個過程,也就是說,讓“傾向性”能夠具有“合法性”,這就是政治。
無論鄉(xiāng)村建設(shè),還是城市建設(shè),這本身就是一個具有傾向性的問題,對于個人來說,事業(yè)的選擇就是一個傾向性的問題。類似于道路或方向的選擇,張競生選擇了鄉(xiāng)村建設(shè),這只不過是體現(xiàn)出自己傾向性的第一步。推而論之,因為只要涉及到個人乃至區(qū)域的利益問題,就必然要涉及到針對具體的人的經(jīng)濟(jì)地位、政治地位的“升降”問題,究竟讓哪些人的利益最大化,又讓哪些人的利益最小化,究竟要讓什么樣的價值觀念來引領(lǐng)整個社會,如此等等。在這種情況下,態(tài)度、立場、傾向性等問題的相互綜合就很自然地演化成政治意識,所以,傾向性的進(jìn)一步體現(xiàn)就會必然性地邁向政治。
在《山的面面觀》一文中,張競生這樣說:
我今希望一班畢業(yè)生,或一班小公務(wù)人員及社會一班有覺悟的分子,多多來入農(nóng)村,入山村,努力奮斗,為一些墾荒事業(yè),與整頓農(nóng)村及山村而奮斗。至為小公務(wù)人員計算,我近來最可憐是一班人,他們生活不夠而且墮落了人格,學(xué)舞弊,學(xué)惰,學(xué)欺詐,學(xué)些社會最下等的習(xí)慣,除此別無所得。正直去干,不夠生活與驕人,學(xué)習(xí)舞弊,有時要坐牢甚且至于喪身首,這是最不值得做的小公務(wù)員的事業(yè)了。我最希望是向那班社會有覺悟的人們說話,在這個社會,可說多數(shù)是“鬼混”,延長時日的死命,到頭來還過為社會的寄生蟲,或為高等流氓。至一班官吏政客們,大多數(shù)是昧盡天良??v想做好,也礙于現(xiàn)實,不能做好。你們這些人如肯覺悟,不如放下屠刀盡量來加入我們的農(nóng)村,山村,魚村,或礦區(qū),多方面來造產(chǎn),救自己的靈魂,并且救社會的生活。[5]
張競生的傾向性很明顯,他把勞動和生產(chǎn)視為是最實際的、最必要的、最應(yīng)該值得提倡的生活方式。實際上,這就是他的價值觀,也就是他的政治傾向性。具體地說,鄉(xiāng)村建設(shè)當(dāng)然是為了讓鄉(xiāng)民能夠更好地生活,但追求這個“更好的生活”并不等于就是要樹立起一種“享樂主義”的人生觀。張競生不止一次地強(qiáng)調(diào)了“勞動”對于幸福的重要作用,比如說:生活在山區(qū)的鄉(xiāng)村當(dāng)然要利用山地來改善生活,其中也包含了針對山地“風(fēng)景區(qū)”的設(shè)置問題,但在張競生心目中,所有的“風(fēng)景區(qū)”是鄉(xiāng)村文化建設(shè)的一個部分,它可以成為村民們進(jìn)行休息、進(jìn)行人際交往的“好去處”,而不是用來觀賞、隱居、吟詩作畫的場所。他當(dāng)然反對傳統(tǒng)文人雅士們所說的“田園”意識。在張競生看來,傳統(tǒng)文人所標(biāo)榜的“返樸歸真”“田園牧歌”以及一些逃避現(xiàn)實的隱逸思想基本上是變相了的封建迷信,而在“新的社會”里,鄉(xiāng)村應(yīng)當(dāng)成為勞動人民的樂園。
如果說張競生與那些傳統(tǒng)文人有所區(qū)別的話,那么,這個區(qū)別既不在于性格,也不在于獨(dú)特的生活道路以及富有傳奇色彩的人生經(jīng)歷,而在于:張競生具有而且敢于公開展示自己所持有的價值立場,即就是政治傾向性。進(jìn)一步說,盡管張競生并沒有套用一些政治術(shù)語(如階級性、黨性原則、中國革命以及社會主義、馬列主義等),但是,體現(xiàn)在他的文章中的這些意識是很明顯的。不僅僅是明顯的,而且還能夠說明張競生是一個具有社會主義傾向性的鄉(xiāng)村建設(shè)理論家。他倡導(dǎo)樸素主義的價值觀,他把“關(guān)注社會問題”的焦點放在處于社會“底層”的鄉(xiāng)村里,他將“勞動”視為鍛造健全人格的一個最關(guān)鍵的手段,他強(qiáng)調(diào)統(tǒng)一而有效的組織以及由此而來的集體主義思想,所有這些都能夠說明張競生的鄉(xiāng)村建設(shè)體現(xiàn)出了社會主義社會所具有的價值取向。
有一個現(xiàn)象值得注意,張競生在他的文章中多次表達(dá)過他對于政治問題的不滿,他對于馬克思主義、對于中國革命、對于共產(chǎn)黨都有過批評性的意見。①參見張競生《情話的一段》,原文中有這樣的描寫;“可是蘇俄的共產(chǎn)主義,太過于機(jī)械,太過于抹殺個人的自由,太過于摧殘心靈,太過于注重物質(zhì)”(《多惹情歌》世界書局1930 年5 月版,92 頁)。在其它的文中,也有類似的表述。當(dāng)然,他并沒有詆毀或攻擊性的言論。問題就在于:究竟如何理解張競生的這些“批評”意見?對于今天的張競生研究來說,不要因為他的一些“批評”言論就認(rèn)為他是一個反共、反黨、反馬列、反革命的人。實際上,明確這一點是很重要的。因為人的思想觀念是具有一定系統(tǒng)性的,只言片語體現(xiàn)不了一個人思想的整體性。況且針對張競生的具體情況,要看到以下幾個方面。首先,張競生難以真正了解中國共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的革命的實際狀況,對當(dāng)時生活在國統(tǒng)區(qū)的許多知識分子來說,價值評判主要借助于新聞媒體的各種報道去理解,而當(dāng)時的新聞媒體又不可能做到真實客觀。其次,當(dāng)時的許多知識分子都喜歡拿系統(tǒng)的理論來高談闊論,喜歡談?wù)摳鞣N各樣的“主義”,包括馬克思主義、共產(chǎn)主義、社會主義等等都是當(dāng)時的一些熱點,而張競生不喜歡這種“跟風(fēng)”式的參與。再次,或許是出于一種策略的緣故,避免給周圍的人們留下一個“親共”的印象。正是因為在國統(tǒng)區(qū),他不得不面對“國統(tǒng)區(qū)”這個環(huán)境,所以就要盡力躲避來自于政治上的各種嫌疑。
歸根結(jié)底,張競生畢竟是一個文人,他所做的事、所說的話都免不了帶有理想主義的色彩,只不過他是一個很注重實際、很具有創(chuàng)造性和實踐精神的文人。也正是由于這樣,他不可能成為一個政論家,不可能成為一個堅定的“主義”論者,更不可能成為一個投身于鄉(xiāng)村建設(shè)的革命者。
事實上,張競生所做的事以及他所進(jìn)行的學(xué)術(shù)研究都不帶有“官方”色彩,他不是為了完成某個“上級”所給予他的某種任務(wù),也不是為了通過做事來撈取某種“政績”或“資本”而進(jìn)入政壇。其次,張競生在尋找問題、提出問題、想辦法解決問題的過程中并不從“觀念”出發(fā)進(jìn)行理論上的自我論證,他只是就問題本身來討論問題,基本上不論及社會發(fā)展的道路以及方向等這些大問題。比如說,當(dāng)時很盛行的“實業(yè)救國”“教育救國”“科學(xué)救國”等都具有一定程度的政治色彩,因為這些號召或倡導(dǎo)都或多或少地顯示出了某種“治理國家”的政治理念。對于有些文化人或知識分子來說,提出一種觀點,也許是為了“拔高”自己的學(xué)術(shù)品位,也許是為了故意“搶占”某個學(xué)術(shù)領(lǐng)域的制高點,也許是為了“炫耀”一番自己寬廣的視野。而張競生卻不是這樣的,他既沒有理論家的身份,也沒有理論家的姿態(tài),然而,分析研究張競生的主要目的當(dāng)然是為了能夠推論、判斷出他的思想脈絡(luò)。
講政治,就是要能夠并敢于公開自己的傾向性。反過來說,一旦具有了某種相對穩(wěn)定的傾向性,政治就是一種揮之不去的“剪不斷,理還亂”的情結(jié)。而這一點,恰恰是所有思想研究中的一個焦點問題。
以上所分析的兩個特點是理解張競生“鄉(xiāng)村建設(shè)”思想的主要方面。當(dāng)然,應(yīng)當(dāng)還有其他值得關(guān)注的特點,不過,就這兩個特點而論,對于當(dāng)今建構(gòu)美麗的新農(nóng)村社會來說,具有現(xiàn)實意義。
第一,針對鄉(xiāng)村建設(shè)必然涉及到很多方面,例如:經(jīng)濟(jì)的、教育的、文化的、交通運(yùn)輸?shù)摹⑨t(yī)療衛(wèi)生的等等,無論是研究者還是踐行者,每個人都有各自的側(cè)重點或關(guān)注點。就張競生而言,他認(rèn)為農(nóng)村運(yùn)動應(yīng)以“復(fù)興經(jīng)濟(jì)為中心”,其余如教育、治安、衛(wèi)生等不過是連帶之問題。張競生尤其反對那種以文化、啟蒙、素質(zhì)、教養(yǎng)為名目的各種“救國救民”的運(yùn)動,他認(rèn)為所有這些說法都不同程度地體現(xiàn)著一種“書呆子”習(xí)氣的的鄉(xiāng)村運(yùn)動。事實上,就上世紀(jì)三四十年代而言,國際、國內(nèi)戰(zhàn)爭必然性地影響種種“救國救民”的實踐活動,能夠投身于實踐活動,即便是小規(guī)模、小范圍的實踐活動,也已經(jīng)是很難得的了。因為能夠致力于實踐活動,既體現(xiàn)了一種勇于犧牲的豪邁精神,又體現(xiàn)了一種樂于奉獻(xiàn)的生活態(tài)度。而大多數(shù)知識分子寧可將自己的精力花費(fèi)在學(xué)術(shù)以及理論方面的“建設(shè)”,因而被張競生稱之為“書呆子”氣的建設(shè)者。
當(dāng)然,在上世紀(jì)三四十年代,提出鄉(xiāng)村建設(shè)這些問題并致力于鄉(xiāng)村實踐的人并不僅僅是張競生一個人,比如:晏陽初提出了“平民教育”的思想并進(jìn)行了相關(guān)的實踐活動,梁漱溟提出了“鄉(xiāng)村文化自治”的理念,也進(jìn)行了一定的實踐活動;費(fèi)孝通、黃炎培、陶行知、盧作孚等人的理論或主張都是以相關(guān)的田野調(diào)查為依據(jù)的。然而,相比之下,張競生的鄉(xiāng)村實踐最具有徹底性,也最具有可研究價值,主要原因兩點。其一,就目的性而言,張競生的鄉(xiāng)村實踐不是為了“證明”他的鄉(xiāng)村建設(shè)理論的正確性,也不是為了獲取一定的政治資本。當(dāng)然,他要追求改善鄉(xiāng)村、建設(shè)鄉(xiāng)村的效果,但即便是沒有效果,也不會影響他自己所選擇的針對鄉(xiāng)村建設(shè)的實踐之路,確切地說,張競生的鄉(xiāng)村實踐其實就是為了表明他的生活態(tài)度,也是他所追求的生活方式的具體體現(xiàn)。這是張競生與其他知識分子最鮮明的不同之處。其二,張競生的鄉(xiāng)村建設(shè)所具有的實踐性主要體現(xiàn)在實干精神方面,他不僅親自規(guī)劃,也親自動手,他能夠自始至終堅持到底,他可以說是身兼數(shù)職,組織者、參與者、督察員、監(jiān)工員以及從事一切相關(guān)的諸如宣傳、采購、會計、出納、保管、分配等等工作。促使張競生這樣做的原因并不是權(quán)力欲,而是他發(fā)自內(nèi)心的責(zé)任感和強(qiáng)烈的擔(dān)當(dāng)意識,因為張競生從不指望政府、從不依賴政府,他真正做到了一種能夠忘卻一切的全身心投入,這種精神境界則是絕大多數(shù)知識分子難以達(dá)到的。
張競生來自農(nóng)村,熟悉農(nóng)村境況;作為農(nóng)民的兒子,深知當(dāng)時農(nóng)民之急需。無論是針對社會問題的研究還是針對思想以及理論的貫徹落實,盡最大可能克服“書呆子”習(xí)氣,盡最大可能避免各種形式主義的“做花樣”,這在任何時候都是有意義的。張競生的鄉(xiāng)村建設(shè)不僅強(qiáng)調(diào)了這兩個方面的重要性,而且也展示出了一些值得人們重視和參考的具體操作方法。再者,從他身上所體現(xiàn)出來的一種豁達(dá)的人生觀以及一種要為自己負(fù)責(zé)任的擔(dān)當(dāng)精神,就是研究張競生鄉(xiāng)村建設(shè)的現(xiàn)實意義。
第二,張競生在他的《農(nóng)村復(fù)興實驗談》一文中曾經(jīng)這樣說到:“鄉(xiāng)村是出品與人種的好園地。緩緩培養(yǎng)起來供給城市的缺乏,填補(bǔ)城市的空虛”。[6]他認(rèn)為:城市建設(shè)所需要的人才主要來自于農(nóng)村這個廣闊天地,因為在張競生看來,農(nóng)村是出產(chǎn)健康的身體、健全的心態(tài)、積極的人生觀的地方。在當(dāng)今社會,他的這個觀點究竟有沒有實際意義?事實上,農(nóng)村與城市之間的差異雖然一直存在,但隨著時代的變化,這個“差異”的基本內(nèi)容是不相同的。如果說在“關(guān)注鄉(xiāng)村”和“關(guān)注城市”這兩者之間體現(xiàn)了“關(guān)注者”的一種傾向性的話,那么,張競生的鄉(xiāng)村建設(shè)的傾向性和當(dāng)今鄉(xiāng)村建設(shè)的傾向性并不完全一樣,也就是說,真正值得我們思考的一個首要問題是:在當(dāng)今社會,我們再次關(guān)注針對鄉(xiāng)村的建設(shè)究竟包含了一種什么樣的傾向性?或者說我們提出一個新形勢下的“鄉(xiāng)村建設(shè)”的必要性或目的性究竟是什么?
按照張競生鄉(xiāng)村建設(shè)的思路,“復(fù)興經(jīng)濟(jì)”是一個最為重要的核心問題。在他所處的時代里,應(yīng)當(dāng)是很正確的,但時代在改變,當(dāng)今的農(nóng)村或者鄉(xiāng)村所面對的情況與張竟生時代所面對的情況是不一樣的,有些地方的農(nóng)村狀況雖然問題很多,但不一定就是經(jīng)濟(jì)問題,很有可能是文化問題、環(huán)境問題、道德問題、安全問題、組織管理問題以及純粹的養(yǎng)老問題等。因此,對于當(dāng)今鄉(xiāng)村建設(shè)的研究者來說,首要的是找到真正值得關(guān)注的屬于這個“新時代”的核心問題。這也是今天在研究張競生的鄉(xiāng)村建設(shè)并追求其現(xiàn)實意義時應(yīng)該注意的一個方面。提出問題并努力去解決問題,這本身就是研究張競生鄉(xiāng)村建設(shè)的現(xiàn)實意義。
退一步說,在當(dāng)今社會不乏具有實踐精神的“鄉(xiāng)村建設(shè)”者,然而,建設(shè)者首先要能夠明確實踐的“對象”。即首先要能夠找出某些需要改造或改善的鄉(xiāng)村的各種“病癥”,然后,才可以(像張競生那樣)逐步找出那種根植于鄉(xiāng)村社會里的主要問題。這不僅是實踐的基本思路,也是研究的基本方法。因為針對鄉(xiāng)村的“建設(shè)的意義”并不等于針對鄉(xiāng)村的“建設(shè)的必要性”,如果把當(dāng)今的針對“鄉(xiāng)村建設(shè)”的理論研究局限在“意義”這個層面上而大做文章的話,那么,鄉(xiāng)村建設(shè)中的實踐精神就難以體現(xiàn)。
第三,由于改革開放以來經(jīng)濟(jì)狀況的改善,新時代的鄉(xiāng)村建設(shè)的重點必然性地發(fā)生變化。例如:就文化建設(shè)與經(jīng)濟(jì)建設(shè)的關(guān)系而言,如果說之前的鄉(xiāng)村建設(shè)主要應(yīng)當(dāng)著重于經(jīng)濟(jì)建設(shè)的話,那么,當(dāng)今的新農(nóng)村可以說更需要文化建設(shè)。當(dāng)然,這個觀點也并不一定能夠完全正確地適用于各個地方的“鄉(xiāng)村”。但是,假設(shè)在當(dāng)今社會,文化問題是某些地方鄉(xiāng)村建設(shè)的首要問題,那么,在這種情況下的鄉(xiāng)村建設(shè)研究者所應(yīng)當(dāng)思考的問題是,究竟要樹立一種什么樣的文化觀念?接下來,才能夠思考相關(guān)的另一個問題:究竟要以怎樣的操作辦法來實施針對文化的建設(shè)?
文化的多樣性不僅在于內(nèi)容方面,也在于形式方面,即便是專注于傳統(tǒng)文化,也有很復(fù)雜的內(nèi)容需要梳理,況且拿一定的“文化”進(jìn)行建設(shè)是一項更加復(fù)雜、更具有實踐性的工作。張競生雖然不是“文化學(xué)者”,且主要進(jìn)行鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)建設(shè)的實踐,但他的鄉(xiāng)村建設(shè)仍然具有文化方面的啟示性,如:實踐過程中所凸現(xiàn)出來的思想或觀念的傾向性究竟起了什么樣的作用?對于今天的中國鄉(xiāng)村建設(shè)來說,他的“傾向性”究竟具有怎樣的參考價值?
當(dāng)今的許多學(xué)者在針對鄉(xiāng)村文化建設(shè)的問題上,很看重“文化傳承”的問題,諸如挖掘文化資源、保護(hù)文化遺產(chǎn)、創(chuàng)造文化形式、針對民風(fēng)民俗的采集以及針對各種族譜的整理等等??墒?,在張競生看來,任何類似于這種“文化傳承”式的文化建設(shè)都不過是一些徒勞的毫無意義的“務(wù)虛”,甚至是一些“官樣化了”的做秀。因為任何文化,不管是否正確,對于鄉(xiāng)村建設(shè)來說,只能是一種在不經(jīng)意當(dāng)中“被體現(xiàn)出來的”結(jié)果,而不是“被用來讓人們?nèi)タ桃庾非蟮摹蹦撤N擺設(shè)。從邏輯的角度來看,不是因為有了文化,才促使人們進(jìn)行相應(yīng)的社會實踐,而是因為有一定的社會實踐,才產(chǎn)生了相關(guān)的文化。因此,以“文化”為名的鄉(xiāng)村建設(shè)不應(yīng)該淪為“好看不好用”的擺設(shè)。
針對鄉(xiāng)村社會的文化建設(shè)不是不重要,而是要明確這樣一個基本前提:任何形式的文化建設(shè)都是某種價值取向。與其渲染文化的重要性,還不如思考一下當(dāng)今社會普通民眾的現(xiàn)實需要在價值觀念方面的傾向性問題。
此外,當(dāng)今城市聚集了大量的人口,農(nóng)村逐步走向了荒蕪,許多村落或鄉(xiāng)舍瀕臨消失,然而,不同的自然環(huán)境以及不同的區(qū)域特色之間仍然存在著很大的差別。相對而言,南方地區(qū)人口稠密,農(nóng)村的規(guī)模相對穩(wěn)定,在這種情況下,無論是張競生的鄉(xiāng)村建設(shè)還是其他人的鄉(xiāng)村建設(shè),都應(yīng)當(dāng)以“因地制宜”的基本思路來評估各種情況的鄉(xiāng)村社會,區(qū)分不同的地域特色、自然環(huán)境,這才是實際針對鄉(xiāng)村問題的建設(shè)意識。張競生是廣東省潮汕地區(qū)的人,他的鄉(xiāng)村建設(shè)也是立足于潮汕地區(qū)的,如果按照張競生的“因地制宜”的建設(shè)思路來進(jìn)一步振興當(dāng)今潮汕地區(qū)的鄉(xiāng)村,那么,仍然有很多可取之處。從這個意義上說,針對張競生的鄉(xiāng)村建設(shè)的研究也照樣具有區(qū)域文化研究的價值?;蛘哒f,張競生的鄉(xiāng)村建設(shè)也是區(qū)域文化的一個部分。
時代在前進(jìn),社會在發(fā)展,當(dāng)年的某些“富有意義的”鄉(xiāng)村建設(shè)也許在今天就變得意義不大了。同理,某些“鄉(xiāng)村建設(shè)”由于時代的發(fā)展也許會變得越來越很有現(xiàn)實意義。因此,立足于當(dāng)今的社會與時代,參考之前各種鄉(xiāng)村建設(shè)的理論,規(guī)劃并確立適合于當(dāng)今的鄉(xiāng)村建設(shè)模式,這才是研究張竟生鄉(xiāng)村建設(shè)的意義所在。