集體主義視角下的小說《流浪地球》及其電影改編

楊 晨

(陜西師范大學 文學院，陜西 西安 710075)

由郭帆執(zhí)導的電影《流浪地球》自2019年春節(jié)檔上映以來一直廣受觀眾好評，票房已經(jīng)突破40億元。同時，同名原著的閱讀量也急劇上升。雖然電影從籌備階段到上映一直宣稱是對于同名小說的改編，但是電影的情節(jié)與小說的情節(jié)之間并不是一一對應的，二者之間存在著巨大的差異。細讀原著會發(fā)現(xiàn)，原著與電影之間有著一個共同的話題：集體主義。不同的是，原著中作者著重以一種諷刺的方式質(zhì)疑了集體主義價值觀念，而電影中導演則否定了原著對集體主義價值觀念的質(zhì)疑，轉(zhuǎn)而以一種充滿緊張與激情的方式表達了對集體主義價值觀念的認同。二者之間看似矛盾，但實質(zhì)上是有著共同價值觀的，這種價值觀最值得我們?nèi)グl(fā)掘。

1 小說《流浪地球》對集體主義價值觀的質(zhì)疑

馬克思在論述人的本質(zhì)時曾說：“人的本質(zhì)不是單個人所固有的抽象物，在其現(xiàn)實性上，它是一切社會關(guān)系的總和。”[1]18這說明任何人都只有在一個社會網(wǎng)中才能夠體現(xiàn)其作為“人”的本質(zhì)存在。從這一點來講，個人利益與集體利益是不矛盾的。人的價值、人的利益可以在集體中得以體現(xiàn)，甚至超越之前作為個人時所能達到的限度。斯大林在1934年的一次同英國作家威爾斯的談話中曾提出：“個人和集體之間、個人利益和集體利益之間沒有而且也不應當有不可調(diào)和的對立。不應當有這種對立，是因為集體主義、社會主義并不否認個人利益，而是把個人利益和集體利益結(jié)合起來?！盵2]354-355同時，毛澤東在其著作《論十大關(guān)系》中也曾談過關(guān)于個人利益與集體利益的關(guān)系，主張兼顧國家、集體和個人三個方面的利益。從中可見，集體主義不是對于個人價值的一種泯滅，集體主義中之所以要強調(diào)個人，是因為個人在集體中的地位及個人利益的保障在很大程度上決定了這個集體能否形成并存在發(fā)展，以及集體主義的價值觀能否作為一種普遍的價值觀在社會中推行。從新中國成立至今，集體主義價值觀已經(jīng)成為社會主流的價值觀念，但是在《流浪地球》中作者對集體主義的價值觀產(chǎn)生了一種質(zhì)疑。這種質(zhì)疑體現(xiàn)在幾個方面：①集體主義價值觀究竟能不能成為一種被個人所認同的價值觀;②集體與集體之間的利益沖突該如何得到解決;③集體的觀點是否與真理具有一致性。

劉慈欣曾經(jīng)把科幻當作是現(xiàn)代神話，在他看來神話其實也就是遙遠年代中發(fā)生的現(xiàn)實，所以科幻雖然偏重于幻想，但也是真實的，反映的也是現(xiàn)實。[3]小說《流浪地球》是一部充滿了科幻色彩的作品，其故事背景雖然發(fā)生在未來，但也是對現(xiàn)實的一種反映，所以這部作品也是作者劉慈欣對自己生活經(jīng)驗的一種表現(xiàn)。劉慈欣生于1963年，他的童年時代恰恰是動蕩的“文化大革命”時代。在這一時期，他的父親受政治影響被下放至山西陽泉成為一名煤礦工人，文革時期那種對于集體的狂熱推崇以及集體與集體之間所產(chǎn)生的矛盾沖突構(gòu)成了作者對于集體主義這一價值觀的反思。對于集體主義價值觀的反思以及對于這一動亂時期的表現(xiàn)不僅體現(xiàn)于《流浪地球》中，在劉慈欣的成名作“地球三部曲”系列中也有體現(xiàn)，“地球三部曲”的第一部作品《三體》就是以“文革”的背景展開的，主人公對于這段歷史的思考也是整部小說故事開始的源頭。小說中作家對于兩派之間的戰(zhàn)爭以及最后的雙方的“雙輸”的描寫實則暗示了他對于那段歷史的反思以及對集體主義價值觀的質(zhì)疑。

從小說本身來看，作家采用了兩種方式來表達對于集體主義價值觀的質(zhì)疑：一方面，作者以第一人稱的視角展開敘事，塑造了一個小說中的“我”;小說中的“我”及作家自我的文本投射，同時也是這部小說的敘事視角。在對小說敘事時序的選擇上，作者采用了逆時序的方式，用回憶的方式展現(xiàn)了“當前”與“過去”兩個時間，同時也基于這兩個不同的時間而展現(xiàn)出兩個不同的“我”。這樣作者便可以用一種更為客觀理性的態(tài)度去審視過去的自我和集體以及集體與集體之間的矛盾沖突。例如，在小說中，作者回憶到在面臨普通民眾爆發(fā)的武裝抗爭時，自己堅定地選擇了站在政府一邊?！暗壹尤肓寺?lián)合政府的軍隊，這并非由于對政府的堅信，而是我三代前輩都有過軍旅生涯，他們在我心中種下了忠誠的種子，不論在什么情況下，背叛聯(lián)合政府對我來說是一件不可想像的事。”[4]138從中我們可以看出作者個人之所以選擇歸屬一個集體并不是出于理性的思考，不是經(jīng)過理性思考之后認為這一個集體能夠更好地實現(xiàn)自我價值，而只是從一種感性的角度出發(fā)認為自己若是背叛聯(lián)合政府就等于站在了自己前輩的對立面，將背叛聯(lián)合政府視作對于家族榮譽的背叛。他所認同的不是聯(lián)合政府的價值觀，因為在最后他也選擇了跟隨剩下的軍人奪回控制臺并交給外面的反對派，并在取得控制室后表現(xiàn)出了對于聯(lián)合政府的極大痛恨。小說中并沒有講述主人公的立場是如何發(fā)生轉(zhuǎn)變的，只是講他作為一名軍人在服從上級的命令，是他的上級最終選擇了加入反對派。在小說的末尾，聯(lián)合政府的官員和科學家剛剛被執(zhí)行死刑之后，他們所預言的現(xiàn)象便發(fā)生了，這也證明了反對派的觀點從頭到尾都是錯誤的。反對派此時只能選擇他們之前的對立面，組成一個新的聯(lián)合政府，繼續(xù)之前他們所反對所痛恨的“流浪地球”計劃。這種前后巨大的轉(zhuǎn)變以及其中暗含的諷刺都是通過小說主人公“我”多年之后的回憶來展現(xiàn)的。當下的主人公在繼續(xù)“流浪”的地球上反思著自己經(jīng)歷的過去，過去對集體的那種非理性的狂熱和暴力與此時主人公對過去的講述及包含于講述內(nèi)的諷刺形成了小說敘事的張力，主人公一生的成長經(jīng)歷也帶來了一種思考：既然人在選擇加入一個集體的時候不一定是理性的，那么集體主義的價值觀是否還應該是一種被每個個人所認同的價值觀。

另一方面，作者通過表現(xiàn)集體與集體之間的矛盾沖突來表達對集體主義價值觀的質(zhì)疑。這一點主要體現(xiàn)在小說中反對派和聯(lián)合政府之間的矛盾與沖突中?？茖W家證明太陽將會發(fā)生的“氦閃”現(xiàn)象威脅到了人類的生存，人類為了生存不得不通過“行星發(fā)動機”推動地球離開太陽系進入一個新的恒星系，這一過程將持續(xù)千年之久。但在計劃開始執(zhí)行后不久，另一批人通過觀察認為太陽不可能發(fā)生科學家所說的“氦閃”，因此，他們認為“流浪地球”計劃是一個徹頭徹尾的陰謀。于是，這些人迅速集合形成了反對派，并與聯(lián)合政府之間爆發(fā)了激烈的戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭的結(jié)果以聯(lián)合政府的徹底失敗和科學家及官員被處死而告終。值得注意的是，小說中提到聯(lián)合政府投降時講到：如果戰(zhàn)爭繼續(xù)進行下去，可能導致地球發(fā)動機失控并對地球造成不可逆的損傷。這雖然看似是在解釋投降的原因，但卻隱含了作者的另一個思考：集體與集體之間的利益沖突該如何得到解決。因為集體與集體之間沖突的根本原因在于集體的利益，但雙方對于各自利益的追求可能導致的結(jié)果是雙方都走向毀滅。聯(lián)合政府投降之后反對派迅速判處了他們死刑并用極其殘酷的方式將他們處死。正在反對派們高歌“勝利”之時，聯(lián)合政府所預言的“氦閃”爆發(fā)了。小說中沒有寫看到“氦閃”爆發(fā)后反對派們是如何反思、如何做的，但流浪計劃的繼續(xù)執(zhí)行說明了一切。反對派們最終成了他們所反對的那一派，成立了新的聯(lián)合政府，這也是全書最具諷刺性的情節(jié)。這其中所表現(xiàn)的是作者的又一思考：集體的觀點是否與真理具有一致性。集體的觀點是否與真理具有一致性是存疑的，集體與集體之間的沖突可能導致雙方共同的毀滅，個體在加入一個集體時不一定是理性的，集體主義的價值觀是否應該成為一個被認可的價值觀？

2 電影《流浪地球》對于集體主義的重塑

原著的作者劉慈欣在電影制作中擔任監(jiān)制，但在電影中，小說對于集體主義的質(zhì)疑與思考沒有被導演郭帆所采用。導演在原著小說的故事背景之上重塑了電影的價值觀，使得集體主義價值觀在電影中得到了高度的贊揚。

在電影中，導演首先消除了原著中的反對派，這一與聯(lián)合政府利益相矛盾的集體，進而也消除了之后存在的戰(zhàn)爭與聯(lián)合政府人員被判處死刑的情節(jié)。這一改動使得導演能夠在不脫離原著的背景下更加自由地展開敘事，構(gòu)建新的價值觀。在電影中，聯(lián)合政府是人類面臨生死存亡時所結(jié)成的一種超級規(guī)模的政府組織，它不僅是地球上各個政府的集合，而且擁有超越之前各個國家政府的權(quán)力。比如它制定了以當下的價值觀看來絕對不允許的法律，即未經(jīng)法律的審判而剝奪個體的生命。在影片中聯(lián)合政府使用其超級權(quán)力組織起超過150萬人規(guī)模的救援力量，并且表現(xiàn)出可以不計損失的決心。這是單一的國家政府所不可能辦到的，必須依靠集體的力量才能夠得以實現(xiàn)，只有依靠集體的力量人類才得以生存。

與強調(diào)并突出個人英雄主義的美國電影如：《美國隊長》 《變形金剛》 《鋼鐵俠》 《第一滴血》等不同，影片中實施救援的方式和參與救援行動的單位始終都是以集體的方式來展現(xiàn)的。從影片中我們可以看到，聯(lián)合政府的救援行動出動了龐大的力量，每一臺發(fā)動機都有數(shù)個小組前去救援，影片中“飽和式救援”極為形象地說明了這一點。同時我們還可以看到，發(fā)動機的重啟以及最后對于赤道的轉(zhuǎn)向發(fā)動機程序的修改始終都是一個集體的行動，包括劉啟和韓朵朵及這一救援團隊的努力以及后面各個國家的救援隊紛紛趕來合為一個大的集體共同推動“撞針”，這些行動中表現(xiàn)的不是某個人的個人英雄主義行為，而是集體的付出;不是某個英雄在拯救人類，而是一個又一個小的集體在拯救人類，是人類自己組成的集體在拯救人類。

電影拋棄了原著中反對派與聯(lián)合政府之間的戰(zhàn)爭，但是以另外一種方式極其隱晦地表現(xiàn)了一場戰(zhàn)爭，即宇航員劉培強與超級人工智能moss之間的戰(zhàn)爭。這場戰(zhàn)爭不僅僅是代表著具有感性思維的人類與只具有理性思維的人工智能之間的戰(zhàn)爭，也不僅僅是導演和原著作者劉慈欣對于亞瑟·克拉克的科幻小說《2001太空漫游》和庫布里克根據(jù)原著改編的同名電影的致敬，同時也是表現(xiàn)導演對集體主義肯定的一個重要手段。影片中當發(fā)動機噴射的火焰未能點燃木星時，劉培強想到了駕駛“領(lǐng)航者”號空間站撞擊木星以此來引爆木星。但是由于人工智能moss代表著絕對理性并且它還承載了另一種對于人類文明的重建方式，它絕不可能接受自身的毀滅。這時劉培強所代表的不僅僅是他個人，也是人類這個集體。從人類歷史上所有的戰(zhàn)爭來看，都是眾多國家組成的聯(lián)盟之間的對抗或是國家與國家之間通過軍隊這種高度組織化的集體之間的對抗。因此，我們可以說戰(zhàn)爭實質(zhì)上是一種集體性的活動，戰(zhàn)爭中所產(chǎn)生的英雄則是一種集體主義價值觀的體現(xiàn)。“以名譽、光榮和愛國主義作為號召，最有可能影響到組成群體的每個人，而且經(jīng)?？梢赃_到使他慷慨赴死的地步?！盵5]54所以，個人英雄主義及“英雄”的犧牲既是對個人的表現(xiàn)，更重要的一方面是這種英雄主義的行為以及“英雄”的犧牲是對于集體主義價值觀的最大認可。這種犧牲不等同于死亡，它附帶著一種極高的榮譽，這種榮譽激發(fā)了集體中每一個成員對自我身份的認同感，這種認同感對集體的存在與發(fā)展是極其重要的。值得注意的是，影片沒有刻意強調(diào)宇航員劉培強的中國身份，而是著重強調(diào)了他從大的角度來講是人類的一員，從小的角度來講是家庭的一份子。從而構(gòu)建起了一個最大的集體：人類，以及人類中最小卻也最重要的集體：家庭。

3 小說和電影對于非理性群體意識的批判與突破

我們不可否認的是，集體這種形式是有其優(yōu)勢所在的。英國哲學家霍布斯提出了一個自然狀態(tài)的設想，認為形成國家之前，人類處在一種自然狀態(tài)中。在這種自然狀態(tài)中，每個人都享有最充分的行動自由和權(quán)利自由。雖然在這種自然狀態(tài)中人類不僅是平等的而且是自由的，但是每個人都有趨利避害的利己本能?！坝谑亲员Ｖ雷詈侠淼木褪窍劝l(fā)制人，也就是用武力或機詐來控制一切他所能控制的人，直到他看到?jīng)]有其他力量足以危害他為止?！盵6]93這使得這種自然狀態(tài)中充滿了戰(zhàn)爭。人類為了保護自己而選擇讓渡一部分權(quán)利并訂立契約結(jié)成一個集體，從而形成了國家。與之相反，洛克認為自然狀態(tài)不僅不是一種充滿戰(zhàn)爭的狀態(tài)，反而是一種完備的自由和平等的狀態(tài)。自然狀態(tài)中的每個人都享有著天然的與生俱來的權(quán)利，其中最重要的是人身安全和私有財產(chǎn)權(quán)。但自然狀態(tài)本身不能為人類的自然權(quán)利提供保障，因為“人們充當自己按鍵的裁判者是不合理的，自私會使人們偏袒自己和他們的朋友，而在另一方面，心地不良、感情用事和報復心理都會使他們過分地懲罰別人，結(jié)果只會發(fā)生混亂和無秩序”[7]8。為了保障人在自然狀態(tài)下的權(quán)利，人們放棄了自然狀態(tài)下由自己執(zhí)行裁決的權(quán)利，通過社會契約的方式共同將裁決權(quán)交給一個委托人，從而組成了一個國家和政府。綜上所述，組成集體是人類成長與發(fā)展的必然方式，集體主義的價值觀也理應得到尊重與推崇。那么，現(xiàn)實中發(fā)生的種種不合理的政治現(xiàn)象與小說中對于集體主義價值觀的質(zhì)疑是否與之相矛盾呢？小說的作者質(zhì)疑的是全部的集體主義價值觀還是其中隱含的不合理成分，這是我們所必須認真辨析的。

從集體的形成歷史可知，集體不等同于個體的匯集，更重要的是在集體之中集體與每個個人之間建立一種契約關(guān)系，從而保障個人與集體的權(quán)益。單純的個體的匯集只能稱之為“群體”。這種群體之中缺乏一種契約精神。處于群體中的個人無法像集體中的個人一樣獲得來自集體的保護，相反，這一群體以及深處其中的個人很容易受到某些非理性群體意識的傷害。由于“集體”與“群體”二者很難從表象上進行區(qū)分，這種非理性的群體意識便往往在集體主義價值觀中隱藏下來甚至以集體主義價值觀的外在形式所展現(xiàn)，從而形成對集體主義價值觀的破壞與消解。在中國傳統(tǒng)社會中，這種非理性群體意識主要來自于兩方面，首先是儒家的實用主義經(jīng)驗哲學。儒家文化強調(diào)“禮”的重要性，并將“禮”看作是維系國家和社會統(tǒng)一的重要工具。在孔子生活的時代及之后長期的封建社會中，社會的階級性十分明確且各階級之間是絕對不平等的。在這樣的歷史條件下，這種帶有平民色彩的禮治思想與專制皇權(quán)之間存在著不可調(diào)和的矛盾。受專制皇權(quán)的限制，只能“將禮治思想歸結(jié)為是‘下愚’對‘上智’的無條件順從”[8]。所以儒家的這種觀念帶來的最大弊端就是廣大群眾對于領(lǐng)導者無條件的、非理性的順從。以老莊為代表的道家哲學中的順應自然，以靜制動及“虛其心、實其腹、弱其志、強其骨”等觀念則造就了中國人長久以來逆來順受、缺乏反抗意識以及自我逃避的精神勝利法。從中我們可以看出這種非理性群體意識最主要的特點就是缺乏理性精神與質(zhì)疑及反抗的勇氣，將希望寄托于“明君”而不是自我。這種非理性群體意識在后來的多次政治運動中也被表現(xiàn)了出來，之后的“傷痕文學” “反思文學”也都對這種意識進行了表現(xiàn)。

原著小說雖然很難說屬于“傷痕文學”與“反思文學”的范疇，但是從作者的成長經(jīng)歷及其他作品中我們可以看到作者對于非理性群體意識的批判，如小說中對于婚戀的描寫。在小說中，主人公“我”與妻子加代子婚姻關(guān)系的破裂源自于加代子選擇加入反對聯(lián)合政府的一方，而“我”堅持留在聯(lián)合政府。兩個原本相愛的人因為理念的不同而分屬了兩個不同的且敵對的組織，這兩個敵對的組織之間的戰(zhàn)爭葬送了加代子的生命，摧毀了一個家庭。這雖然是一個發(fā)生在未來的故事，但其實它所表現(xiàn)的是傳統(tǒng)思想在“現(xiàn)代”的一種表現(xiàn)。傳統(tǒng)的婚姻秉承的是雙方家長的決斷，奉承的是“父母之命，媒妁之言”的傳統(tǒng)。父母不僅可以決定婚戀雙方是否在一起，更可以決斷讓雙方已經(jīng)形成的婚姻關(guān)系破裂。這種不符合人性的婚戀觀在“五四”運動之后受到了嚴厲的批判，婚戀自主已經(jīng)成了人們的共識，《婚姻法》甚至超過了《憲法》成為新中國第一部法律。小說中“我”與加代子的愛情悲劇背后實際上完全是封建婚姻的一種再現(xiàn)，不同之處只是故事的背景在未來，破壞婚姻的主體從封建“家長”變成了一種現(xiàn)代的組織，遵循著“物以類聚，人以群分”的傳統(tǒng)思想，根本上沒有改變舊時代封建婚姻的本質(zhì)?！拔摇迸c加代子浪漫而甜蜜的愛情和一個完整的家庭因為雙方不同的觀點以及這種由不同的觀點而形成的兩個相互對抗的組織而破裂。反抗組織選擇使用暴力推翻聯(lián)合政府，在這場戰(zhàn)爭中加代子失去了生命，“我”的愛情及家庭徹底走向了終結(jié)。作者有意或者無意識地用“現(xiàn)代”的一種政治婚姻去對接封建時代的婚姻關(guān)系，其目的是要用一種理性精神去對封建文化所形成的非理性群體意識進行藝術(shù)表現(xiàn)。以一種具有諷刺意義的悲劇做結(jié)尾也體現(xiàn)了作者對于這種非理性群體意識的批判。用一種理性精神去反思去批判傳統(tǒng)文化中非理性群體意識在集體主義價值觀中的殘存，這種方式不僅避免了將集體主義價值觀做錯誤的批判，也是對于“五四”精神的一種繼承與發(fā)揚。

不可否認的是“集體”這一形式雖然有其弊端，但是這種形式在人類社會的發(fā)展史上有重要的意義。直到今天，集體的形式仍然存在于我們社會的方方面面。在批判其中的不合理因素時，我們也應積極探索對于不合理因素的突破。在電影中，導演對非理性群體意識進行了突破，重塑了新的集體主義價值觀。非理性群體意識的弊端之一在于一個群體形成了對于一個領(lǐng)導者的盲目崇拜與信任，這使得整個群體的成員失去了個人的理性，使得一個群體沒有形成一個比個人的理性更加全面更加合理的理性，陷入了非理性之中。所以要想突破這種非理性的弊端，關(guān)鍵就在于避免陷入對于某個個人的崇拜之中。在電影中，導演始終表現(xiàn)的是主角所在的團隊而不是主角個人。我們很難得出結(jié)論說這個團隊中是會開車的劉啟作用更大還是修改程序試圖點燃木星的李一一作用大還是說最終犧牲的航天員劉培強作用更大。因為整個計劃是一個集體在努力，這個集體的成功在于每一個成員更好地發(fā)揮了自己的價值，在于這個集體中的成員真正把集體的理念融入于生命之中。以至于我們在觀影結(jié)束后很難說是誰拯救了人類，只能說是這個集體，是人類拯救了自己。也如同上文提到的“飽和式救援”，哪怕會犧牲掉幾十萬人，但只要全球三十五億人能夠活下來，就代表著希望。

4 結(jié) 語

電影《流浪地球》最大的特點在于沒有對原著小說的劇情和人物進行照搬式的改編，而是充分挖掘了小說的思想內(nèi)涵與價值觀念，在尊重原著小說故事背景和價值觀念的基礎(chǔ)上重新構(gòu)建了一個更為宏大的敘事。同時影片巧妙地運用了“未來”和“科幻”這兩個敘事背景，將集體主義價值觀以一種人類自我拯救的方式融入到整部影片之中，從而與觀眾形成了一種集體的共鳴。在這個過程中，影片也實現(xiàn)了對小說中隱藏的對于非理性群體意識的突破。