劉慈欣科幻小說(shuō)《流浪地球》的悲劇內(nèi)核

王衛(wèi)英 徐彥利

中圖分類號(hào)： I207.42 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼： A 文章編號(hào)： 2095-2457（2018）28-0010-004

DOI：10.19694/j.cnki.issn2095-2457.2018.28.004

談到科幻電影，美國(guó)科幻無(wú)疑位居世界前列。不提一流的編劇、導(dǎo)演和演員，單是投資之巨大與特效水平之高超便是其他國(guó)家難以匹敵的，中國(guó)科幻電影與之相比自然遜色很多。然而現(xiàn)在的國(guó)人卻正無(wú)比期待一部自產(chǎn)科幻大片的上映，那就是由劉慈欣原著改編的同名電影《流浪地球》，據(jù)悉這部電影將在2019年初上映，網(wǎng)上可以看到預(yù)告片聽到各種的期待的聲音。

《流浪地球》在劉慈欣的科幻作品中十分搶眼，首先它創(chuàng)意恢宏，大氣磅礡?；孟胩?yáng)即將毀滅，人類不得不在地球上建造推進(jìn)器，靠其動(dòng)力使地球飛出太陽(yáng)系，重新尋找適宜生存的家園。其次和一般科幻小說(shuō)相比，《流浪地球》更注重對(duì)情感的挖掘，尤其對(duì)宇宙災(zāi)變過(guò)程中人類細(xì)致入微的心理進(jìn)行深入刻畫，在敘述氦閃這樣的大浩劫面前，并未忘卻對(duì)人類精神世界的追問，使科幻始終未脫離文學(xué)的軌道，依然以文學(xué)的方式感染著讀者。

“我沒見過(guò)黑夜，我沒見過(guò)星星，我沒見過(guò)春天、秋天和冬天。”小說(shuō)開篇便讓人陷入一種沉郁的氛圍中，這種超越日常的沉郁在主流文學(xué)中不易見到，因?yàn)橹髁魑膶W(xué)顯然缺乏類似遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)又無(wú)比嚴(yán)峻的故事前提，但《流浪地球》的科幻背景卻輕易地做到了這一點(diǎn)。

太陽(yáng)即將毀滅，人類將失去世代棲居的家園。家園——這起始于傳統(tǒng)農(nóng)耕文明的字眼，與之相連的是豐富的糧食、可以抵御嚴(yán)寒的溫暖，和對(duì)世界運(yùn)行規(guī)律的把握。古代的人們?cè)诩覉@中過(guò)著平凡、平庸、一成不變的生活，當(dāng)后世因?yàn)樘与x氦閃再也無(wú)法重復(fù)這種平凡、平庸、一成不變，不得不面對(duì)顛沛流離時(shí)，才發(fā)現(xiàn)那種日常幸福的不可企及。當(dāng)爺爺在酷熱中沖出門去，被高溫的大雨?duì)C傷；當(dāng)小學(xué)生們?nèi)ビ^看日出，恐懼得手心出汗；當(dāng)人們深入到幽暗的地下城中，面對(duì)巖漿的威脅，所有人都知道：夢(mèng)幻終結(jié)，曾經(jīng)熟悉的家園一去不復(fù)返了，地球變成了異己的存在。如同摯愛的母親忽然獰笑著亮出手中的匕首揮向自己的孩子，所有的眷戀與不舍都不得不在地球發(fā)動(dòng)機(jī)啟動(dòng)的那一刻終止。

人類孤獨(dú)地上路了，沒有領(lǐng)路者，沒有后援，沒有同伴，沒有來(lái)自任何一方的幫助，就像小說(shuō)中的人物“我”一個(gè)人站在漫無(wú)邊際的冰原上。這種感覺如同漆黑的夜里，所能抱緊的只有自己的手臂。這是一種獨(dú)特的閱讀感受，它設(shè)置的情境使讀者的思索變得深邃而悠遠(yuǎn)，霎時(shí)將人們的思緒帶入某種不可捉摸的浩淼之中，從而超越了主流文學(xué)中人與人之間的糾葛主題。宇宙規(guī)律的冷酷以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)壓倒了人對(duì)自我的肯定與張揚(yáng)。它仿佛時(shí)刻在告訴人們，宇宙是絕沒有任何憐憫心與道德感的，但卻有強(qiáng)大的足以摧毀一切的力量。

對(duì)于家園的描寫，主流文學(xué)大致可分為兩種，一是傳統(tǒng)的“歌頌系列”，如沈從文筆下的湘西，孫犁的白洋淀，蕭紅的呼蘭河。作者們對(duì)家園表示出思念、緬懷之情，歌頌故園山水，吟詠鄉(xiāng)風(fēng)鄉(xiāng)俗和溫暖的人情關(guān)愛，守望戀舊成為這種家園小說(shuō)的主導(dǎo)情緒。另一種則是“批判系列”，如威廉·福克納筆下的約克納帕塔法，莫言的山東高密東北鄉(xiāng)，托馬斯·沃爾夫的北卡羅來(lái)納州，他們對(duì)家園進(jìn)行了深刻的批判與反思。然而批判本身也是一種熱愛的表征，表達(dá)了愛與恨相交織的復(fù)雜情愫，如同黑夜與白天相互糾結(jié)在一起，不可只擇其一。批判至少表明世界的某個(gè)角落還有一個(gè)地方可以讓你如此重視。你把它揣在心口，可以輕易說(shuō)出它的名字，在地圖上指出它的位置，它是某個(gè)省份、某個(gè)城市或某個(gè)不起眼的鄉(xiāng)村。而劉慈欣對(duì)家園的描寫卻完全不同，它既非歌頌，也非批判，而更多的是絕望。它不再是某個(gè)個(gè)體的家園，有著特定的區(qū)域及形態(tài)，不限于某個(gè)個(gè)體的記憶，而是整個(gè)人類的家園。曾經(jīng)的地球——作為整個(gè)人類幾百萬(wàn)年的棲息地已沉積到集體無(wú)意識(shí)深處，滲透到每個(gè)人的毛孔與血液之中。失去了曾經(jīng)的地球，我們還能堅(jiān)守什么？還能過(guò)怎樣的生活？

失卻家園雖然同樣是主流文學(xué)愛用的題材，但卻與劉慈欣的失卻家園有著較大的差異。托馬斯·沃爾夫在《你不能再回家》中說(shuō)道：“離開你熟悉的土地，為了更偉大的發(fā)現(xiàn)；離開你已經(jīng)擁有的生活，為了更有意義的生活；離開你深愛的朋友，為了更崇高的愛情；去尋找比家鄉(xiāng)更友善、比大地更遼闊的世界……”這種“離鄉(xiāng)——還鄉(xiāng)”的復(fù)調(diào)成為許多家園小說(shuō)共同的趨鶩，離別是為了歸來(lái)，揮手意味著再見。而《流浪地球》中的離別卻遠(yuǎn)非如此，最后一次轉(zhuǎn)身便是百代的時(shí)光，便是永遠(yuǎn)的告別，這種無(wú)法丈量的悲涼使它的沉郁格調(diào)達(dá)到了頂點(diǎn)，幾無(wú)語(yǔ)言可以表述。

19世紀(jì)中國(guó)象征主義詩(shī)人王獨(dú)清的《我從cafe中出來(lái)》，用詩(shī)的語(yǔ)言描述了對(duì)家園的眷戀：

我從cafe中出來(lái)/身上添了/中酒的/疲乏/我不知道/向哪一處走去，才是我的/暫時(shí)的住家……

《我從cafe中出來(lái)》與《流浪地球》所描述的情境有某種相似性，找不到家、方向、未來(lái)，被巨大的失落和未可知的命運(yùn)攫住了內(nèi)心，在異域的黃昏無(wú)言的獨(dú)走。然而，王獨(dú)清所感嘆的“失了故國(guó)”是地理性的，在異鄉(xiāng)客居中無(wú)家可歸的落寞，買醉不成的抑郁與迷惘，它是清淺的、飄乎的，甚至帶有某種詩(shī)意的味道。而劉慈欣的喪失家園則是更深層次的，它是一種心靈的無(wú)處安放，是力量源泉的永久喪失，是人類脊梁無(wú)可背負(fù)的沉重。哪里還有可供追憶的街衢？哪里還有可供憑吊的黃昏或者淋濕衣衫的細(xì)雨？地理家園變成一片廢墟，無(wú)比煎熬的人間地獄，精神家園亦隨之坍塌殆盡?！读骼说厍颉分械摹傲骼恕倍窒駜蓚€(gè)無(wú)比碩大的字塊矗立在人類面前，讓人惶惑無(wú)依。雙重家園的喪失使人類成為孤兒，從此開始了主動(dòng)與被動(dòng)的異化生活，這種深入骨髓的沉重是主流文學(xué)的日常題材難以做到的。

人作為萬(wàn)物之靈長(zhǎng)，有著更高的智慧與能力。不僅可以充分認(rèn)識(shí)外界，還有深刻的自省精神及修改不足的可貴優(yōu)點(diǎn)，因此地球上沒有哪一種生命比人類更加強(qiáng)悍。然而，將如此智慧的人類放入時(shí)間上無(wú)始無(wú)終、空間上無(wú)邊無(wú)際的宇宙之中，卻成為不值一提的草芥?！读骼说厍颉分腥祟愅ㄟ^(guò)天文觀測(cè)可以預(yù)知未來(lái)發(fā)生的氦閃，可以停止地球的自轉(zhuǎn)，用發(fā)動(dòng)機(jī)給地球插上翅膀，將其作為一個(gè)龐大的航行工具駕駛至外太空，尋找新的棲息之地，還可以用反物質(zhì)導(dǎo)彈清除運(yùn)行軌道上小行星的阻擋，一路克服各種艱難飛奔向安全穩(wěn)妥的未來(lái)。除卻這些科技力量的運(yùn)用之外，人們還懂得如何在嚴(yán)酷的環(huán)境中控制自身，縮小族群數(shù)量，犧牲當(dāng)下的利益而著眼于未來(lái)。但是，無(wú)論人類如何殫精竭慮、費(fèi)盡心思，卻敵不過(guò)自然界一個(gè)小小的噴嚏。地震、洪水、干旱、低溫、酷熱、氦閃，每一個(gè)波動(dòng)都可能使人類的族群在瞬間湮滅。人，只能生存在宇宙留給它的狹窄罅隙中，而不具備與自然對(duì)話或討價(jià)還價(jià)的資本。對(duì)自然的敬畏，成為《流浪地球》壓倒一切的主題。這一點(diǎn)，正是科幻文學(xué)超越主流文學(xué)彰顯自身特質(zhì)的一個(gè)層面。

主流文學(xué)中，往往熱衷于謳歌人類改造自然、征服自然的能力，對(duì)主觀能動(dòng)性戰(zhàn)勝客觀世界的能力予以無(wú)窮的放大。而《流浪地球》卻重新回到科學(xué)和理性的角度，脫離“人類世界”這一狹小視域，將目光投向更為遙遠(yuǎn)宏闊的宇宙。它拋棄了人類的自戀意識(shí)，還公眾以清醒的頭腦，正視人在宇宙中的渺小與孤獨(dú)。塑造出嚴(yán)苛自然中艱難生存的人類族群，而非單獨(dú)刻畫某一人物的命運(yùn)，這成為《流浪地球》與主流文學(xué)明顯的分野。將單個(gè)主人公的憂喜轉(zhuǎn)化為整個(gè)人類的困境，勾勒出人在無(wú)邊蒼穹中的位置，視域之遼闊讓人驀然有一種恍惚之感。

或者也可以說(shuō)，《流浪地球》是一部站在人類之外描寫人類的小說(shuō)，它剔除了人類的顧影自憐，開始重新認(rèn)知人類改造世界的能力，在科幻語(yǔ)境下描繪著冷冰冰的宇宙法則，而人則是這法則面前抖衣戰(zhàn)栗的弱小生命。如果說(shuō)主流小說(shuō)與科幻小說(shuō)有什么區(qū)別的話，那便在于它們關(guān)注的焦點(diǎn)是相異的。主流文學(xué)（或稱純文學(xué)）關(guān)注的是人與人或者人與社會(huì)之間的關(guān)系。無(wú)論荒誕派的卡夫卡，黑色幽默的約瑟夫·海勒，魔幻現(xiàn)實(shí)主義的馬爾克斯，或者意識(shí)流大師普魯斯特，無(wú)論他們以哪種風(fēng)格進(jìn)入寫作，均高度關(guān)注著“人”?！拔膶W(xué)是人學(xué)”是19世紀(jì)關(guān)于文學(xué)的最大命題，似乎具備了某種顛撲不破的真理性。但科幻卻不同，它更關(guān)注人與環(huán)境、人與自然、人與宇宙、甚至人與外星生命之間的關(guān)系，而并不重視人類自身的糾結(jié)纏繞。

這一點(diǎn)上，劉慈欣明確表現(xiàn)了他對(duì)“文學(xué)是人學(xué)”的激烈反對(duì)。在他的《超越自戀——科幻給文學(xué)的機(jī)會(huì)》一文中，這樣表述著科幻文學(xué)的本質(zhì)：“文學(xué)是人學(xué)，已經(jīng)成了一句近乎于法律的準(zhǔn)則，一篇沒有人性的小說(shuō)是不能被接受的。但科幻卻倒向了后者，人性不再是這種新興文學(xué)的靈魂……科幻文學(xué)的語(yǔ)境不是人文的，而是冰冷冷的理智和邏輯……在內(nèi)向的、宅的文學(xué)存在的同時(shí)，能不能并存一個(gè)外向的、反映人和大自然關(guān)系的文學(xué)？能不能用文學(xué)去接觸一些比人性更宏大的東西？”

作者心目中的科幻不是去怎樣彰顯人性，而是借以反映人與自然或者宇宙關(guān)系的手段，某種意義上，它更是一種思維的方式。因此，《流浪地球》中并未對(duì)人性予以過(guò)多描述，相反，它著重描繪了特定科幻背景下人類的悲劇性及自我異化。因?yàn)樯硖幜骼说牡厍?，所以媽媽并不在乎爸爸的出軌，而出軌的爸爸也并不知道自己真正想要的是什么，在放蕩了一段之后又百無(wú)聊賴地回歸了家庭；因?yàn)樯硖幜骼说牡厍颍詴?huì)有地球派與飛船派之爭(zhēng)，會(huì)有觀點(diǎn)不同而引起的械斗戰(zhàn)爭(zhēng)；因?yàn)榱骼说牡厍?，所以?huì)有聯(lián)合政府與叛亂者之間的沖突，血流成河尸骨遍地。地球的流浪，成為這一切矛盾產(chǎn)生的最終根源。而流浪本身則歸結(jié)于人與宇宙的關(guān)系，這種關(guān)系并非亙古不變，萬(wàn)世長(zhǎng)存，相反它始終處于或大或小的變化之中，人類要不斷改變自己以適應(yīng)種種意想不到的變化。

哀怨的敘述主人公，悲傷的情調(diào)與隱形而理性的隱含作者形成內(nèi)在和外在于小說(shuō)的截然不同的兩種態(tài)度。從敘述主人公“我”這里，我們讀到了人類的惶恐不安與掙扎絕望，但在隱含作者這里，我們卻讀到了以人類之力不可扭轉(zhuǎn)的宿命。那是自然的意志、宇宙的意志，它超脫于人類而獨(dú)立存在，不可捉摸又無(wú)法反抗。

《流浪地球》剔除了道德，甚至剔除了人類反復(fù)吟詠的愛，以最赤裸裸的真實(shí)描述了人類與宇宙的對(duì)峙，對(duì)生存的渴望?！盎钕氯ァ背蔀樗腥丝剂康牡谝灰x，以及判斷所有是非曲折的唯一標(biāo)準(zhǔn)。小說(shuō)中，劉慈欣與主流文學(xué)通常極欲彰顯的“愛”與“美”主題逆向而行，以無(wú)窮大的距離將鏡頭拉到極遠(yuǎn)，在這遙遠(yuǎn)的凝視中，地球縮小為一個(gè)不起眼的點(diǎn)，失去了人類無(wú)數(shù)次贊頌的偉岸。作者從遠(yuǎn)景的角度給人類以定位，描述在宇宙蒼穹中，這些曾經(jīng)的地球主宰者不再是萬(wàn)物的靈長(zhǎng)，是和其他動(dòng)物一樣，不得不為生存拼盡最后一絲氣力，宇宙不會(huì)給它任何偏愛與青睞。它冷酷而威嚴(yán)地站在那里，一任無(wú)數(shù)生命流離失所，魂斷他鄉(xiāng)。這正是劉慈欣對(duì)人類悲劇性存在的思索，也是一種以科幻思維取代主流思維的表達(dá)。只有了解了這種思維，才能了解小說(shuō)中那些與主流文學(xué)的反向而行的情節(jié)，了解人們的絕望與無(wú)奈。

作者曾多次表達(dá)他心目中的“科幻”是一種認(rèn)知世界的方式而非寫作的手法，在許多場(chǎng)合發(fā)出了獨(dú)特的聲音，譬如對(duì)“愛”或“道德”的遙遠(yuǎn)審視。

“我只能承認(rèn)：我在意生存，我信奉好死真不如賴活著，有愛的死不如沒愛的生。這說(shuō)法從個(gè)人角度看很低鄙，從文明整體看就是另一回事；在地球大氣層中讓人鄙視，但放到太空中也是另一回事?！薄稏|京圣戰(zhàn)》和《冷酷的方程式》

在生存面前，所有的問題都是第二位的。這也許過(guò)于俗氣，但卻異常真實(shí)。它仿佛拉開了遙遠(yuǎn)的距離審視身處宇宙中的人類，而摒棄了坐在鏡前的自我端詳。從這一點(diǎn)來(lái)講，《流浪地球》充滿了帶有科幻風(fēng)格的哲思。

猶太人有句諺語(yǔ)：“人類一思考，上帝就發(fā)笑?！边@句諺語(yǔ)非常傳神地道出人與自然對(duì)峙過(guò)程中人類所處的位置。無(wú)論人類的智慧如何增長(zhǎng)，科技進(jìn)步達(dá)到了何種登峰造極的地步，對(duì)于浩淼的宇宙而言，我們依然是沒有還手之力的弱小生命。對(duì)于自然界的利用與改造，只能在很小的范圍內(nèi)進(jìn)行。清醒吧，曾經(jīng)那些自大而又自戀的想法，認(rèn)為萬(wàn)物為我而生，皆為我所用，當(dāng)宇宙發(fā)生些微改變時(shí)，人類便迎來(lái)了自己的末日。

除了身處宇宙的渺小、無(wú)力之悲外，人自身的悲劇性亦是小說(shuō)所關(guān)注的，生命有涯之悲是文本悲劇性的第二個(gè)層面。

“死亡”是人類不變的母題之一。無(wú)論文明發(fā)展到什么階段，技術(shù)前進(jìn)到何種程度，死亡是永遠(yuǎn)不能回避的存在。為了個(gè)體的生存和種族的延續(xù)，人類用盡智慧，為地球插上翅膀，飛向杳不可知的太空。逃亡路上的艱辛，一次次與死神擦肩而過(guò)，成為每個(gè)人刻骨銘心的記憶。在不長(zhǎng)的篇幅中，多個(gè)生命遠(yuǎn)逝。死于巖漿噴發(fā)的媽媽，死于燙傷感染的爺爺，死于行星碎片撞擊的父親，因離開地下城到地面上去便再也沒有回來(lái)的靈兒和阿東，死于叛亂的加代子。還有那個(gè)準(zhǔn)備開槍自殺，以使自己從恐懼中解脫出來(lái)的男人。也許海明威在自殺前說(shuō)的話有道理，“今天死的明天就不用死了?！比藗儗?duì)于死亡的恐懼遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)死亡可能帶來(lái)的后果。

海德格爾說(shuō)死亡是“最本己的、無(wú)所關(guān)聯(lián)的而又無(wú)可逾越的、確知但卻不確定的可能性”。人生或許有許多生存的方式與選擇，但所有的生命之旅只有一個(gè)終點(diǎn)，那便是死亡。小說(shuō)中，“死亡”一詞共出現(xiàn)了七次，并用一個(gè)謎語(yǔ)來(lái)表示這令人顫栗的感受。

“你在平原上走著走著，突然迎面遇到一堵墻，這墻向上無(wú)限高，向下無(wú)限深，向左無(wú)限遠(yuǎn)，向右無(wú)限遠(yuǎn)，這墻是什么？”

謎底無(wú)疑是死亡。面對(duì)不知什么時(shí)候會(huì)突然造訪的死亡，人類的恐懼壓倒了一切，人性的異化也成為必然。因?yàn)楹ε滤劳觯藗兎艞壛俗诮?、藝術(shù)、哲學(xué)，而專心于更加實(shí)用的理工科。因?yàn)楹ε滤劳?，“我”連地面也不敢去。因?yàn)楹ε滤劳觯畤?yán)格控制著人口數(shù)量。雖然“希望”一詞在文本中也出現(xiàn)了七次，與“死亡”的出場(chǎng)率持平，似乎作者有意籍此淡化“死亡”主題的壓抑與絕望，然而情節(jié)卻悖逆了這一初衷。一直追求希望、主張希望、傳播希望的父親，不僅沒能避開“死亡”的危脅，還早早去世，瞬間汽化，連尸骸都沒有留下，這似乎是“死亡”送給人類的一個(gè)巨大嘲諷。

死亡是《流浪地球》的主題之一。它是宿命式的，不可抗拒，不可更改。無(wú)論氦閃之前的地球，還是未來(lái)某一天沖出氦閃威脅的地球，死亡會(huì)始終與人類相伴而行，在任何時(shí)候不期而至。對(duì)于死亡的恐懼使人類無(wú)時(shí)無(wú)刻不處于孤獨(dú)與自危之中。人多么渴望永生，并無(wú)數(shù)次拼命尋找那通向永生的秘徑，但幾千年來(lái)，除了留下荒誕的實(shí)驗(yàn)與笑柄之外，并未真正破解生命有限之謎。將生命無(wú)限延長(zhǎng)的科幻情節(jié)多次出現(xiàn)在劉慈欣其他的小說(shuō)中，如《三體》《2018年4月1日》和隨筆《給女兒的一封信》），充分證明其對(duì)人生有涯這一悲劇性存在的關(guān)注。

在散文《技術(shù)奇點(diǎn)二題》中，劉慈欣表達(dá)了對(duì)死亡的認(rèn)知：

“在過(guò)去的時(shí)代，平民可能走三四十年就遇到這堵墻，帝王和貴族可能走出七八十年才遇到，但他們之間相差一般不會(huì)超過(guò)五十年。如后面所述，這個(gè)差別微不足道。所有人在相差不到一個(gè)數(shù)量級(jí)的時(shí)間里遇到這堵墻，這是最大的平等，這堵墻就是上帝或大自然為人類社會(huì)設(shè)置的平等的底線?！?/p>

無(wú)論人類建立了怎樣的豐功偉業(yè)，無(wú)論其在通往智慧的路上如何反復(fù)超越自我，但卻無(wú)法改變橫亙?cè)谖磥?lái)某一個(gè)點(diǎn)上的死亡的等待，這也是《流浪地球》發(fā)出的沉重嘆息。正因?yàn)橛辛怂劳龅耐{，才更使人類倍感生存的孤獨(dú)。這個(gè)世界上，你只能一個(gè)人來(lái)，并一個(gè)人走，沒有人可以在終極意義上相伴左右。因此，活著，便成為不得不面對(duì)死亡的憂懼過(guò)程。小說(shuō)中，企圖自殺的男人在放棄自殺后，看到的依然是無(wú)盡的灰色天空和漫漫的逃亡之路，即使暫時(shí)性地拋開死亡，不去遙想未來(lái)如何，但同樣會(huì)被刻骨的“孤獨(dú)”折磨得無(wú)以復(fù)加。在孤獨(dú)中，每個(gè)人不得不走完被命運(yùn)捉弄的戲劇化的人生?！拔摇焙图哟拥慕Y(jié)合并非因?yàn)閻矍?，而是因?yàn)閷?duì)孤獨(dú)的恐懼。在一望無(wú)際的冰原上，“我”感受到只有自己一個(gè)人的那種巨大的恐怖。

“在無(wú)限的星空和無(wú)限的冰原組成的宇宙中，只有我一個(gè)人！雪崩般的孤獨(dú)感壓倒了我，我想哭。我拚命地趕路，名次已無(wú)關(guān)緊要，只是為了在這可怕的孤獨(dú)感殺死我之前盡早地?cái)[脫它，而那想象中的彼岸似乎根本就不存在。”

人們?yōu)樘颖芄陋?dú)而相互依偎，又因需要這種依偎而結(jié)合，愛情變成了逃逸時(shí)代的奢侈品。如小說(shuō)中提到的，“對(duì)于愛情這類東西，他們只是用余光瞥一下而已，就像賭徒在盯著輪盤的間隙抓住幾秒鐘喝口水一樣?！碑?dāng)他們涌入更大的人群，暫時(shí)忘卻孤獨(dú)，那稀薄的情感便也不復(fù)存在了。如同張愛玲《傾城之戀》中白流蘇和范柳原的愛情，他們的結(jié)合是出于對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和孤獨(dú)的恐懼，如果沒有這種威脅，二人還是紅塵中待價(jià)而沽的世俗男女?！读骼说厍颉分械厍蚴怯钪娴墓聝?，無(wú)法得到任何救援，人類又是互相隔膜的孤兒，無(wú)法跨越彼此筑起的心理障壁。地球在宇宙中流浪，人則在地球上流浪，永無(wú)歸程。

在有涯的生命中，人類不僅要面對(duì)自然界的種種挑釁與折磨，同時(shí)還要面對(duì)自身認(rèn)知的局限，因?yàn)檎J(rèn)知的局囿，不得不走過(guò)無(wú)數(shù)迂回曲折的彎路，每一個(gè)真理的發(fā)現(xiàn)都需要付出慘痛的代價(jià)?！读骼说厍颉分幸约哟訛榇?，在地球流浪三百多年后，對(duì)氦閃的預(yù)言表示出強(qiáng)烈的質(zhì)疑。他們采集太陽(yáng)影像，調(diào)出四個(gè)世紀(jì)前的影像，發(fā)現(xiàn)二者在光度、像素排列、像素概率、層次統(tǒng)計(jì)等參數(shù)方面都完全一樣。對(duì)于親眼所見的自信使他們對(duì)氦閃的說(shuō)法感到憤怒。人們變得懷疑、殘暴、失去理智。他們憤怒地反對(duì)那些氦閃預(yù)言家，認(rèn)為這是一個(gè)天大的陰謀。人們四處聯(lián)合，動(dòng)用武力反對(duì)政府。將科學(xué)精英們維護(hù)地球安全的種種努力視為陰暗的權(quán)力之爭(zhēng)，接下來(lái)的你死我活、自相殘殺，叛亂、戰(zhàn)爭(zhēng)、流血，無(wú)不成為這種悲劇性認(rèn)知的昂貴殉葬品。人們像發(fā)瘋的猛獸，固執(zhí)地確信自己的觀察與判斷，并將這種認(rèn)知不斷擴(kuò)散，成為壓倒多數(shù)的存在，對(duì)精英們爆發(fā)出無(wú)與倫比的憤怒。

“爆發(fā)預(yù)測(cè)的天體物理學(xué)家，那些設(shè)計(jì)和建造地球發(fā)動(dòng)機(jī)的工程師，他們?cè)谝粋€(gè)世紀(jì)前就已作古，我現(xiàn)在真想把他們從墳?zāi)怪型诔鰜?lái)，讓他們也死一萬(wàn)次。”

認(rèn)知的局限激發(fā)出人性深處的惡，人們用最殘忍的方式將那些為保護(hù)人類族群生存延續(xù)的精英處以極刑?！八麄兪兆吡吮慌兴佬痰拿總€(gè)人密封服上加熱用的核能電池，然后把他們丟在大海的冰面上，讓零下百度的嚴(yán)寒慢慢奪去他們的生命。”這些為保全地球付出了全部智慧和唯一生命的精英，甚至連為自己辯白和證實(shí)氦閃理論的機(jī)會(huì)都沒有。在他們死亡的一霎那，氦閃突然爆發(fā)了。然而這些最具智慧的精英卻再也看不到這一幕，無(wú)法再保護(hù)這破碎的、已變成地獄的家園，地球喪失了賴以承重的脊梁和忠實(shí)的守望，這是怎樣令人齒冷的悲劇。

因?yàn)檎J(rèn)知的局囿，人類成為自己的掘墓者。如同魯迅先生在《示眾》里描寫的那些充滿人性之惡的看客，在處死自己的同類——聯(lián)合政府官員時(shí)，地球流浪者們顯得無(wú)比興奮，他們?cè)诰冏钔纯嗟臅r(shí)刻高唱?jiǎng)P歌，喪失了人性中最起碼的同情與人道主義精神。古老的社會(huì)秩序與道德隨著家園的失去煙消云散。流浪的地球在宇宙中叫不到救援，流浪的心靈在地球上同樣沒有任何安全的港灣。人被認(rèn)知的局囿異化為完全不同的另一種生物，喪失理性，怪誕而顛狂。

真理被漠視，英雄被處死，而這些，無(wú)不源于人類愚昧的認(rèn)知。然而人非神祇，永遠(yuǎn)無(wú)法達(dá)到認(rèn)知的無(wú)蔽與澄明狀態(tài)，只能看到目力所及的近處，這也是難以更改的事實(shí)。自然的奧秘也許是人類永遠(yuǎn)不能完全參破的，其外在的表象與內(nèi)里的本質(zhì)往往大相徑庭。人甚至不可以相信自己的眼睛或者耳朵。喪失精英捍衛(wèi)者的地球依然在流浪，懊悔中的人類卻無(wú)法倒退一步，回到之前的時(shí)間，只能在錯(cuò)誤的出發(fā)點(diǎn)上繼續(xù)前行，不可重新來(lái)過(guò)。這便是人類為獲得真理必須付出的代價(jià)。

科幻題材為《流浪地球》提供了非同一般的敘述角度，使其超脫了瑣碎的凡俗世事，而將目光投向更為浩渺的宇宙及人類在宇宙中的位置，它所帶給人的思索與冥想絕非其他小說(shuō)能夠達(dá)到的。