分裂與聚合
——從《金色筆記》看五十年代英美左翼知識分子的生存境遇

張 慧，陳義海

(1.青海師范大學(xué) 人文學(xué)院，青海 西寧 810000；2.鹽城師范學(xué)院 人文學(xué)院，江蘇 鹽城 224000)

作為多麗絲·萊辛(Doris Lessing,1919—2013)的代表作，《金色筆記》自問世之日便備受關(guān)注。我國對這部作品的研究發(fā)端于20世紀90年代，國內(nèi)學(xué)者針對其迷宮般的結(jié)構(gòu)、包羅萬象的主題、形式與主題的融合而進行了敘事、結(jié)構(gòu)、主題等方面的研究。在主題研究這一部分，學(xué)界的研究重心又多集中在女性意識、精神心理、宗教哲學(xué)、兩性關(guān)系、作家的多元文化背景與文本主體之間的深層關(guān)聯(lián)這幾點，但真正關(guān)注左翼知識分子及其生存境遇的并不多見。本文以《金色筆記》中的三位左翼知識分子——女作家安娜·沃爾夫、流亡政客索爾·格林和青年學(xué)生湯姆·波特曼為研究對象，通過剖析他們在20世紀50年代的掙扎、迷惘和矛盾，揭示特定時局下特定群體的生存挑戰(zhàn)以及他們?yōu)樽叱隼Ь乘龅钠D苦努力，同時展現(xiàn)20世紀中葉復(fù)雜而獨特的社會時局，以期為客觀認識那個特殊年代提供一個新的視角。對“左翼知識分子”的理解建立在對“左翼”理解的基礎(chǔ)之上。關(guān)于“左翼”，盡管學(xué)者有不同的觀點，但總歸達成了一些基本共識，如其與“右翼”相對立，通常指代那些支持社會變革、尋求社會公平的力量。《馬克思主義、社會主義和共產(chǎn)主義詞典》則將其定義為：對承認、宣揚和信奉左派思想或綱領(lǐng)的個人、團體或政黨的一般稱呼。值得注意的是：一方面，政治層面的“左翼”雖可追溯至200多年前的大革命時期①(1)①在大革命勝利后召開的一次國民會議中，第一、二等級的代表，即國王的擁護者坐在了會議主席的右邊，代表第三等級的革命派則坐在了會議主席的左邊。兩派爭鋒相對、互不相讓。此后，這種左與右對立的政治意義及稱謂傳遍各國并沿用至今，“左”與“右”因而逐步成為政治派系分野的標志。，但作為一種思想傾向，“左翼古已有之”[1]。歷史上的文藝復(fù)興、啟蒙運動和宗教改革無一不是左翼思想的具體表現(xiàn)形式；另一方面，左翼內(nèi)部分枝眾多、各有側(cè)重，同一個體完全可能受到不同左翼派別的影響且這種影響完全可能隨時間流逝而發(fā)生變化。因此，由“左翼”衍生而來的“左翼知識分子”，首先，是對社會變革報以支持態(tài)度的知識分子的一般性稱謂，并不一定與具體的政治履歷掛鉤。有些左翼知識分子既未真正涉足左翼政治，又并非現(xiàn)實意義的共產(chǎn)黨員。其次，“左翼知識分子”是對那些在整體上“承認、宣揚和信奉左派思想或綱領(lǐng)”的知識分子的一個階段性稱謂，曾經(jīng)的左翼知識分子并非永遠的左翼知識分子。從這一層面講，作品中的安娜、索爾和湯姆都屬于左翼知識分子這一范疇。

一、安娜：分裂—聚合的自由女性

主人公安娜·沃爾夫是一位獨自撫養(yǎng)女兒的單身女性，也是一名小有成就的自由作家，供職于倫敦的一家二流雜志，因一部暢銷作品的豐厚稿酬安然度日。但其生活并非像表面那般平靜：安娜渴望愛情但遭無情拋棄，身為作家卻患上寫作障礙癥，追尋完美但卻日趨分裂，甚至一度想到自殺。種種不安源自她的精神危機，而精神危機則源自她“對共產(chǎn)主義信念的幻滅”[2]。

安娜的左翼歷程相對復(fù)雜。早在20世紀30年代，她滯留中非時期就加入了當(dāng)?shù)氐淖笠韴F體，但因殖民身份而遭受排擠。到了50年代，回國定居的她則將目光投向了英國左翼政黨，四年后又黯然退黨。退黨以后，她依舊密切關(guān)注左翼動向，終因悲劇現(xiàn)實再次離開。歷經(jīng)三進三出，安娜在20世紀50年代后期徹底放棄左翼信仰并清楚地意識到自己瀕臨精神崩潰。她坦言，“我就是這么個自相矛盾的人物”[3]343“我覺得我離瘋并不遠了”[3]47“我，安娜，正走向崩潰”[3]470。

黨內(nèi)生活是引發(fā)安娜精神困境的導(dǎo)火索。安娜于20世紀50年代初期正式入黨，目的是紓解因美蘇冷戰(zhàn)、朝鮮戰(zhàn)爭等產(chǎn)生惶惑不安的心境、借助理性和諧的黨內(nèi)氣氛找回內(nèi)心的平靜統(tǒng)一。然而，黨內(nèi)生活非但沒能平復(fù)她的精神緊張，反而使其逐步走向分裂。這是因為加入英共不久，她很快就察覺到其中的諸多弊病，如官僚做派嚴重、不作為之風(fēng)盛行、民主機制徒有其表、黨員間普遍缺失信任等等。礙于正式黨員的身份，安娜由此陷入一種奇怪處境：出于捍衛(wèi)左翼事業(yè)的共同心理，她迫使自己咽下心中的疑惑，并選擇像其他黨員一樣成為沉默的大多數(shù)；但由于始終懷抱赤子之心，她無法說服自己忽略英共內(nèi)部顯而易見的缺陷并繼續(xù)若無其事地裝傻充愣。就這樣，進退維谷的她表現(xiàn)出了鮮明的矛盾對立性特征。比如，雖對英共運行機制和僵化現(xiàn)狀嗤之以鼻，還是以“我仍在黨內(nèi)”為由竭力維護該組織在黨外人士面前的正面形象；就算對斯大林暴政有所耳聞，但在確鑿證據(jù)面前依舊抑制不住為其開脫辯解的沖動；一方面樂此不疲地為盧森堡夫婦②(2)②盧森堡夫婦，即美國猶太裔共產(chǎn)黨員朱利葉斯·盧森堡與埃塞爾·盧森堡。他們于1951年3月6日在紐約被判處死刑，罪名是向蘇聯(lián)泄露原子彈的制造機密。此舉在國際上引發(fā)廣泛抗議浪潮，盡管薩特、愛因斯坦等人皆為盧森堡夫婦請命，但二人仍在1953年被處決于紐約“辛辛監(jiān)獄”，此案當(dāng)年轟動一時。積極請愿，另一方面卻對布拉格審判中的受害者無動于衷；入黨不久就已經(jīng)萌生脫黨之意，卻在黨內(nèi)蹉跎至4年后才正式離開；明明在1954年就已經(jīng)正式退黨，但在1955年重又回到“充滿激情、目標明確”[3]440的左翼團體。如果說4年的黨內(nèi)生活初步毀滅了安娜的左翼夢想并促使她下決心離開英國共產(chǎn)黨，那么真正摧毀安娜生活根基并將她推向崩潰深淵的則是1956年接連爆發(fā)的兩場左翼地震。

其一是蘇共二十大。確切地講，是赫魯曉夫在會上(1956年2月24日晚至25日凌晨)作出的題為《關(guān)于個人崇拜及其后果》的秘密報告。在這篇直斥斯大林本人及其諸多暴行①(3)①秘密報告揭開了許多斯大林的政治污點，包括開展大清洗運動和反猶運動、制造醫(yī)生陰謀案以及大肆屠戮老一輩布爾什維克黨人等等。且只在有限范圍內(nèi)②(4)②一開始，“秘密報告”的知情者僅限于與會的蘇共中央委員和波匈兩國的黨組織代表，同時報告現(xiàn)場嚴禁記錄。但紙包不住火，報告的副本很快就被他國獲悉并在歐美各國廣泛傳閱。傳閱的報告中，斯大林轉(zhuǎn)瞬由社會主義事業(yè)的偉大領(lǐng)袖成了不亞于希特勒的獨裁者和殺人犯。對安娜這樣視斯大林及蘇聯(lián)神話為偶像的左翼知識分子而言，這份報告無異于打在后腦上的一記悶棍。因為盡管早已獲悉由斯大林政策造成的部分錯誤③(5)③早在1952年，安娜通過同居戀人邁克爾得知他的三個朋友因蘇聯(lián)方面在東歐各國發(fā)起的新一輪大清洗運動而在布拉格被絞死。此外，在1954年正式退黨前，安娜通過摩莉得知那些據(jù)說去了捷克斯洛伐克的叢林派隊友其實已被強制關(guān)押了三年。，但由于斯大林本人早已成為社會主義無限潛質(zhì)的毫無疑問的象征，在這場政治地震波及英國之前，就算偶有關(guān)于斯大林的負面消息，安娜還是“一而再、再而三地塑造他的形象”[3]162，并繼續(xù)將其視作指路明燈?！叭欢魠s來自莫斯科本身。這個事件無法不叫人正眼看待，卻又另忠貞的共產(chǎn)主義信仰者不知應(yīng)如何自處”[4]275。就這樣，安娜精神世界的“承重結(jié)構(gòu)”[5]瞬間倒塌。一時間，她變得手足無措，不知應(yīng)該繼續(xù)支持斯大林還是索性轉(zhuǎn)投赫魯曉夫。

其二是英共1956年危機。危機緣起英共未能有效處理蘇共二十大在黨內(nèi)掀起的道德和政治上的危機。因為直至當(dāng)年6月10日，英國《觀察者》《曼徹斯特衛(wèi)報》全文刊發(fā)“秘密報告”，眾多基層黨員業(yè)已“懷著十分痛苦的心情，不得不承認有關(guān)蘇聯(lián)的真相”[3]475同時強烈要求英共當(dāng)局“站出來承認并作出解釋”[3]474，英共高層非但沒有及時反思二十大暴露出來的現(xiàn)實問題，反而忽略甚至刻意阻撓圍繞上述問題的公開討論并試圖用“不惜一切代價，和蘇聯(lián)團結(jié)一致”[3]474的老套說辭敷衍了事。這些不作為之舉再加上來自英共執(zhí)行委員會的支持，蘇聯(lián)出兵匈牙利的公開聲明最終引發(fā)大規(guī)模退黨熱潮，并使1956年成為英共“自建黨以來所面臨最嚴重和最危急的時刻”[4]276，不僅損失了諸如“共產(chǎn)黨歷史學(xué)家小組”④(6)④英國共產(chǎn)黨歷史學(xué)家小組是英共全國文化委員會的下屬機構(gòu)，小組成員大都身兼歷史學(xué)家和共產(chǎn)黨員的雙重身份，以馬克思主義理論為指導(dǎo)開展歷史研究。在蘇共二十大之前，歷史學(xué)家小組主要致力于調(diào)和政治與學(xué)術(shù)之間的矛盾；1956年后，該組織則成為最早最積極要求英共就蘇共二十大提出的問題進行公開討論的機構(gòu)。等“相當(dāng)數(shù)量且有影響力”[6]的左翼黨員，而且徹底澆滅了安娜這類雖已退黨但仍對英共抱有希望的左翼知識分子的最后一絲熱情。最后，安娜與左翼政治走向決裂。

離開左翼對安娜是一個相當(dāng)痛苦的體驗，在政治上徹底淪為無家可歸者的她繼而開始了一段異常艱難的自囚生活。那段時間，她意志消沉、極少出門、常常忘記吃飯、睡得很少、噩夢頻頻、逐步喪失時間感并做出種種讓人費解之舉，比如大量閱讀、裁剪新聞、滿墻釘簡報，不僅同時瀏覽多種報紙期刊，而且在公寓臥室的“四面墻上，凡她能夠得到的地方，全釘滿了剪報”[3]642。此外，安娜越來越多地接觸到那些像自己一樣在“信仰的起伏波折中受到傷害”[7]的人，瀕臨崩潰的她因得以反觀自我并從他們身上看到了自己的未來，如若繼續(xù)自囚自閉，那她本人也將成為戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、精明冷漠、漂泊無依的空心人。為避免悲劇重演，她決心走出狹小公寓、回歸日常生活。

事實上，“愛”“善”“自由”才是安娜走近左翼的真正原因。雖曾以赤子之心追隨左翼，但當(dāng)其意識到英共已積重難返，而蘇聯(lián)則逐步偏離社會主義本質(zhì)且愈發(fā)鮮明地表現(xiàn)出霸權(quán)主義和寡頭政治傾向的時候，安娜最終與之劃清界限、重拾自由知識分子的人道立場。最后，她不僅憑借頑強意志走完分裂—聚合的道路，而且自愿成為婚姻福利中心的咨詢師兼少年犯教師，期待能夠用實際行動為社會帶來一些實際的改變。

二、索爾：逃離—回歸的流亡政客

索爾·格林是流亡英國的美國共產(chǎn)黨員。同為左翼黨員，他與安娜間的差別可謂涇渭分明：前者如履薄冰，鮮少提及自己在祖國的不幸過往；后者隨性坦蕩，從不避諱自己共產(chǎn)黨員的政治身份。這種反差與當(dāng)時的社會背景——英國相對寬松的政治格局和美國談共色變的整體環(huán)境——密切相關(guān)。因此，我們得以窺視20世紀50年代以麥卡錫主義為首的反共大潮對個體命運的深刻影響。

“麥卡錫主義”緣起共和黨參議員約瑟夫·麥卡錫，有狹義和廣義之分。一般而言，狹義的“麥卡錫主義”指在1950—1954年間，他主導(dǎo)并發(fā)起的一系列針對共產(chǎn)黨員的指控、調(diào)查、逮捕活動以及由此引發(fā)的深刻社會影響；廣義則指一種20世紀中期的政治態(tài)度，以及反對那些被認定為具有顛覆性質(zhì)的因素為目標，使用包括人身攻擊在內(nèi)的各種手段，尤其是在未對提出的指控進行證實的情況下，四處散布任意做出的判斷和結(jié)論(《韋氏詞典》)。事實上，麥卡錫主義及由其引發(fā)的后續(xù)悲劇其實是“在冷戰(zhàn)的特殊背景下發(fā)生的‘脫軌’情況”[8]67，它“不再只是麥卡錫一個人的瘋狂表演，而是整個美國社會的掙扎”[8]73，其中有著鮮明的時代因素和深厚的社會基礎(chǔ)。然而，在這場全美范圍的獵巫運動中，“美國的左翼力量受到空前的打擊，原本就處于弱勢的美共更是受到致命打擊”[9]。與此同時，反共呼聲一路高漲，最終波及文化、教育、國防在內(nèi)的其他領(lǐng)域。在人人自危的大環(huán)境中，多數(shù)左翼知識分子為免受“顛覆分子”的指控紛紛倒戈，另有堅持左翼立場的少數(shù)人則受官方驅(qū)逐而流亡他國。

毫無疑問，索爾就屬于堅持立場的少數(shù)派。他曾以戲謔態(tài)度對安娜提及自己因“‘過早反對斯大林’而被開除出黨”、隨后因自己“是赤色分子而在好萊塢被列入了黑名單”[3] 555、最終因拒絕與左翼政治劃清界限而被好萊塢辭退①(7)①受反共風(fēng)波影響，眾多演員、編劇、導(dǎo)演繼“好萊塢十人”之后被列入黑名單。此外，美國電影業(yè)主要制片商和企業(yè)主在1947年11月24日聯(lián)合發(fā)布“華道夫聲明”(the Waldorf Statement)，表示各電影公司將不再雇用任何一名共產(chǎn)黨員或者顛覆分子。通過索爾自述，可知他曾因此遭受過不公正待遇。的人生經(jīng)歷。與那些集體右轉(zhuǎn)、如今安穩(wěn)度日的昔日隊友相比，即使在英國過著“掙錢只夠糊口，只能不時審慎地小口抿點兒上等的蘇格蘭威士忌”[3]617的困窘生活，索爾的左翼熱情依舊不減，不僅對社會主義勾畫的“美麗的難以實施的行動計劃”[3]629堅信不疑，而且牢記自己“喚醒他們(人民)，振奮他們，推動他們走上正確的道路”[3]618的政治使命，甚至因未能去古巴投奔卡斯特羅而感到惋惜。然而，即使政治立場堅定如索爾，終究沒能躲過麥卡錫主義制造的恐怖的侵襲。

侵襲一開始得以直接呈現(xiàn)。他因左翼立場而遭國內(nèi)右翼勢力驅(qū)逐出境，成為“游蕩在歐洲的美國人”[3]539。以致他即使身處相對安全的環(huán)境，他仍習(xí)慣性地以高度警覺的狀態(tài)面對周圍環(huán)境，甚至“在酣睡中，也是一副防衛(wèi)的姿勢”[3]557。為了避免在異國卷入是非，他自覺地成了冷漠自憐又毫無感情的人。雖游走于歐洲各國，但不相信任何人、不愿付出自我感情、更無法感知他人關(guān)懷，最終物化成了“沉甸甸、冷冰冰的一團”[3]558，散發(fā)出一陣陣徹骨寒氣。

侵襲最終得以間接顯現(xiàn)。具體而言，呈現(xiàn)為索爾身上的多重人格性。或如安娜所言，索爾?！氨憩F(xiàn)得像幾個不同的人一樣”[3]568。比如，他有時是對人民一片赤誠、以拯救勞苦大眾為己任、無私利他的模范黨員；有時則是以強硬姿態(tài)表達“我，我，我”的絕對中心主義者；有時是拒絕向右翼勢力妥協(xié)、擁有虔敬社會主義信仰的工人階級少年；有時則是敏感多疑、慣于施展欺騙伎倆的謊話精，既可以是將安娜從崩潰邊緣解救出來、了解安娜的溫柔多情的美國房客，又可以是周旋于各色女性之間、以傷害女性為樂事的浪蕩公子，前一秒是明哲保身、工于心計的利己主義者，轉(zhuǎn)瞬間就成了不畏艱險、心思單純的理想主義政客。不可思議的是，這些相差甚遠、甚至趨于對立的身份卻在索爾身上和諧共生。更讓人意外的是，索爾既可身兼多重身份又可實現(xiàn)不同角色的瞬時轉(zhuǎn)換，以致在與他交往的過程中，安娜總覺得自己好像是在同時應(yīng)付“五六個不同的人”[3]567。

事實上，多重人格性一方面是索爾分裂內(nèi)心的無意識流露，更是他應(yīng)對50年代美國國內(nèi)指鹿為馬、黑白顛倒社會環(huán)境的自我保護機制，是如叢林動物保護色一樣的存在?？梢哉f，索爾是一位對社會主義懷有深厚感情卻又被20世紀50年代反共浪潮灼傷的左翼青年。逃離美國后，索爾逐漸成為冷漠善變、具有多重人格氣質(zhì)的流亡政客。幸運的是，相似際遇促使他逐步放下對安娜的戒心并與之傾心相交。借助安娜客觀冷靜的剖析，他最終明白以往聚集在街角暢談理想的日子已成為歷史，自怨自艾、傷害他人或自我放逐都將無濟于事，唯有繼續(xù)戰(zhàn)斗才有機會迎來真正意義上的改變。至此，索爾這位逃離美國的左翼知識分子走完了自己的回歸之路。

三、湯姆：虛無—理性的迷途少年

湯姆·波特曼是安娜好友的兒子。母親摩莉活潑好動、積極樂觀，是一名精力旺盛的舞臺劇演員；父親理查精明世故、擅于理財，是一名頗有權(quán)勢的商人。夫婦關(guān)系劍拔弩張，終至不歡而散。隨后，父親再婚，湯姆跟隨母親生活。與安娜等人最大的不同在于，湯姆從?、?8)①根據(jù)文本線索，1958年，湯姆舉槍自盡時年僅21歲。由此可知，湯姆大致在1937年前后出生。安娜在1950年加入英國共產(chǎn)黨，那么摩莉入黨的時間必定更早。據(jù)此推算，湯姆接觸到左翼知識分子的年齡不會晚于13歲。關(guān)于左翼對湯姆影響之深，其父理查曾戲言湯姆其實“就是在光榮的、美好的、自由的蘇維埃祖國長大的”。就與左翼知識分子一起生活，他是在左翼思想影響下成長起來的年輕一代。

母親最早在湯姆心中埋下左翼的種子。摩莉厭惡英國呆板僵化的社會氛圍，總覺得生活中少了一點樂趣。一次偶然的機會，摩莉加入英國黨組織。成為黨員后，她總是忙進忙出地組織活動、參加會議或安排展覽，甚至因“在空余時間里不去組織點什么事”[3]52而感到自責(zé)。耳濡目染，湯姆逐漸形成自己的左翼信仰，像母親一樣同父親理查保持距離：不僅拒絕他提供的工作，而且否定其“牛津”或“伊頓”式的資產(chǎn)階級晉升道路，打算繼續(xù)無所事事地過上一段時間。如果時局安穩(wěn)，湯姆或許會如摩莉那樣加入英共，成為正式黨員。然而，一個小插曲——1954年，得知英共為無條件支持蘇共霸權(quán)，而導(dǎo)致左翼隊友蒙冤入獄3年的真相后，摩莉憤而退黨——使上述設(shè)想成為泡影。

母親退黨是湯姆信仰的轉(zhuǎn)折點。對湯姆這樣一個未經(jīng)世事的少年而言，摩莉在英共的一舉一動都極富示范性，他也從未隱藏這種來自母親的深刻影響。那么，當(dāng)摩莉一反常態(tài)地驟然退黨并不遺余力地嘲弄英共的尷尬處境時，湯姆內(nèi)心必定疑竇叢生，他由此開始逡巡不決。相應(yīng)地，政治失利加上生活不順，遂使得摩莉作為榜樣的人設(shè)徹底崩坍，不再視母親為人生導(dǎo)師的湯姆，轉(zhuǎn)而重新審視自己的雙親：父親理查庸俗勢利，奉行利益至上原則，對左翼政治百般厭惡；母親摩莉天真理想并關(guān)心時事，反對唯利是圖的資本體制，富有人道主義情懷。然而，保守老派的父親卻成了金融大亨，在資本主義世界風(fēng)生水起；激進多變的母親則如跳來跳出的女人，在現(xiàn)實社會屢屢受挫。兩者對比，湯姆內(nèi)心的天平開始發(fā)生傾斜，以往占據(jù)絕對優(yōu)勢的左翼不再被他當(dāng)作唯一出路。就這樣，“左”“右”之爭由最初的態(tài)勢明朗走向不確定并演變成雙方的持續(xù)拉鋸，湯姆置身其中但難以取舍，甚至羨慕起只有一條出路可走的牛奶工的兒子②(9)②湯姆嫉妒牛奶工兒子萊奇·蓋茨的不利條件。因為他要么像父親那樣送一輩子牛奶，要么努力獲得獎學(xué)金、進入知名大學(xué)、成為中產(chǎn)階級。如湯姆所言，“他(指萊奇)根本沒有任何選擇”。。正因此，他一出場就顯示出明顯的“哈姆雷特”氣質(zhì)，耽于思考、郁郁寡歡、無所適從。而這一狀態(tài)剛好折射出了湯姆分裂的內(nèi)心世界。

首先，分裂體現(xiàn)在對雙親的矛盾態(tài)度上。對于母親，湯姆既敬重她優(yōu)越的精神品格，又忍不住諷刺其糟糕的現(xiàn)實生活；既感激她的養(yǎng)育之恩，又不滿因她而來的不安定因素。他曾明確表示：“我的心智是分裂的——這都是你(指安娜)和我母親的影響造成的?！盵3] 258對于父親，湯姆明知他是一個自以為是、行為不檢的自大狂，但依舊不忘在安娜和母親那里為其爭取更多的尊重；雖然打心眼鄙視他那套世故的處世哲學(xué)，但仍禁不住欽佩他在商業(yè)領(lǐng)域取得的巨大成功，甚至因自己“未能由父親撫養(yǎng)成人而感遺憾”[3]258。

其次，分裂還體現(xiàn)在對左翼政治的矛盾態(tài)度上。即使洞悉同齡人大多是在對共產(chǎn)主義一知半解的情況下，偶然闖入左翼陣營的事實，但還是與他們一道跑來跑去地貼標語、呼口號；就算見證了母親和安娜因左翼政治心力交瘁，仍未停下閱讀報刊、議論時局、幻想未來的腳步；明知自己不可能真正有助于非洲民族事務(wù)的解決，但在行動不便的情況下堅持參加關(guān)于非洲某國獨立的政治會議，加入聲援該國的游行示威活動。

最后，分裂給湯姆帶來了重重困擾，他終因不堪思想重負而舉槍自盡。雖僥幸活命，卻失去視力。失明以后，湯姆與左翼渡過了短暫的蜜月期，先是與繼母一道沒日沒夜地討論左翼政局，而后想方設(shè)法地為黑人和窮人爭取利益，狂熱程度遠超退黨前的摩莉。事后，湯姆坦言這樣做是為了幫助馬莉恩消除婚姻危機引發(fā)的負面情緒，為了使她“關(guān)心自身以外的事”[3] 394。其實，湯姆更是為了自救，為了結(jié)束自己的精神困境，所以，他外出當(dāng)天，身為盲人卻沒有帶上標志其殘障身份的白手杖。在被集會人群告知“往前走”的時候，他卻站在原地不動。或許可作此設(shè)想，湯姆有意促成自己被捕的局面，進而親手將自己從對左翼政治的一廂情愿的幻想中拉出來，他在拯救馬莉恩的同時，同時也拯救了自己。

簡言之，作為在左翼思潮影響下成長起來的新生代，湯姆身上既有左翼青年的共性特征又有其個性一面。共性在于他仰慕左翼但卻因殘酷現(xiàn)實而最終止步，個性在于他得以近距離同時接觸到以母親和父親為代表的“左”和“右”的思潮。獨特的成長背景使得他“知道什么東西是我不想要的，只是不知道什么東西是我想要的”[3] 258，因而在母親退黨后長期徘徊于“左”與“右”之間。這一方面加劇了湯姆的分裂進程，也推進了他的重生。尤其是，失明后與左翼團體“擦邊球”式的短暫接觸和50年代中后期母親摩莉失敗的政治體驗，湯姆終于領(lǐng)悟到英國左翼政治難以為繼的可悲現(xiàn)實，隨后做出了更加理性實際的人生選擇——進入家族企業(yè)、接管父親事業(yè)。

四、結(jié) 語

綜上可知，20世紀50年代，夾雜著左翼內(nèi)訌和“左”“右”之爭的擾攘?xí)r局，對英美左翼知識分子的影響是深刻且多維的，不僅擾亂了他們的日常生活，而且打破了他們的精神寧靜，使得以安娜、索爾、湯姆為代表的英美左翼知識分子普遍承受著矛盾、迷惘和分裂的精神創(chuàng)傷。他們駐足在信仰的十字路口，起初因不知該往何處去而幾近崩潰，繼而在互為觀照的過程中完成痛苦的“精神的超越與突圍”[10]，最終在復(fù)歸完整之際做出了迥異的人生選擇，或如安娜那樣悻悻離場、重拾人道主義的自由立場，或如索爾那樣不忘初心、堅守社會主義陣線，抑或如湯姆那樣左右沖突、拼搏無效后走向資本主義的現(xiàn)行機制。

也因此，多麗絲·萊辛從正反兩面向我們清晰地展示了外部的混亂無序，從而引發(fā)內(nèi)部的矛盾分裂以及內(nèi)部的四分五裂如何折射外部的動蕩不安，而這一特征恰巧標識了《金色筆記》的價值所在，首先，真實具現(xiàn)了20世紀50年代詭譎政局施于英美左翼知識分子的集體性精神創(chuàng)傷以及他們重拾生活信心——由“分裂”至“聚合”——的艱苦歷程；其次，完整勾勒出20世紀中葉“整個世界的道德風(fēng)貌和政治氣候”[11]。與此同時，它使得《金色筆記》達到了歷史小說——“它應(yīng)該在過去的歷史中辨認出后來所發(fā)生的事情的成因，也應(yīng)該描繪出這些成因緩慢變化發(fā)展并產(chǎn)生其結(jié)果的過程”[12]的高度，散發(fā)出一股深厚的人文關(guān)懷、責(zé)任意識和歷史情懷。