徹底的 “綠”:《上層林冠》
——從生態(tài)批評(píng)視角看理查德·鮑爾斯新作

劉思瑤，林元富

(福建師范大學(xué) 外國語學(xué)院，福建 福州 350007)

2019年4月，第103屆普利策文學(xué)獎(jiǎng)(the 2019 Pulitzer Prize in Fiction)花落美國當(dāng)代作家理查德·鮑爾斯(Richard Powers，1957-)的新作《上層林冠》(The Overstory，又譯 《上層》)。鮑爾斯多次獲得文學(xué)獎(jiǎng)，自1985年第一部小說《三個(gè)農(nóng)民去跳舞》(Three Farmers on Their Way to a Dance)問世以來，備受文學(xué)評(píng)論界關(guān)注。鮑爾斯一直因其在詭異的小說世界里探索復(fù)雜科學(xué)問題的能力而備受贊譽(yù)——他之前的小說廣泛涉及遺傳學(xué)、制藥和人工智能等。而榮獲2019年普利策獎(jiǎng)的 《上層林冠》被稱贊是一部偉大的美國生態(tài)小說[1]。不過，評(píng)論家路易斯·B·瓊斯(Louis B.Jones)指出，鮑爾斯會(huì)為了小說主題的打造和信息的填充而犧牲他小說中人物角色的塑造[2]。這個(gè)指控幾乎伴隨著鮑爾斯的每一部小說， 《上層林冠》亦復(fù)如是。但是，瑕不掩瑜。正如評(píng)論家所言，這本書是對人們的傲慢和對自然資源的無情掠奪的一個(gè)深刻探究[3]。鮑爾斯將這部小說的焦點(diǎn)投到樹身上，體現(xiàn)了強(qiáng)烈的非人類中心主義立場。

國內(nèi)最早對理查德·鮑爾斯進(jìn)行介紹的文章應(yīng)是尚必武的 《鮑爾斯及其新作 〈回聲制造者〉》一文，于2007年發(fā)表在 《外國文學(xué)動(dòng)態(tài)》。此文較為系統(tǒng)地介紹了鮑爾斯在國外文學(xué)界的影響力、鮑爾斯的生平及 《回聲制造者》的情節(jié)內(nèi)容[4]，拉開了鮑爾斯進(jìn)入國內(nèi)評(píng)論界的序幕。然后是發(fā)表于同一期由尚必武編譯的《理查德·鮑爾斯訪談錄》[5]，這篇文章引進(jìn)翻譯了圖書運(yùn)營商鮑威爾斯的記者對鮑爾斯的專訪，從第三方的角度對鮑爾斯進(jìn)行客觀呈現(xiàn)。2007年4月，鄒詠梅的 《理查德·鮑爾斯獲2006年美國國家圖書獎(jiǎng)小說獎(jiǎng)》一文對鮑爾斯獲獎(jiǎng)信息進(jìn)行了正式的介紹，并簡要分析其獲獎(jiǎng)原因[6]。而后是2007年8月，《“人類仍是一部進(jìn)步中的作品”:理查德·鮑爾斯訪談錄(英文)》一文發(fā)表于 《外國文學(xué)研究》，這是刁克利以伊利諾伊大學(xué)厄巴納-香檳分校弗里曼訪問學(xué)者的身份對鮑爾斯進(jìn)行的訪談，較為深刻地向中國讀者剖析鮑爾斯的寫作理念[7]。此后，國內(nèi)對鮑爾斯的研究主要體現(xiàn)在段軍霞的研究成果上，聚焦鮑爾斯作品的后現(xiàn)代性及敘事模式[8-11]。

由于 《上層林冠》的出版年份較新，且2019年剛獲得普利策獎(jiǎng)，目前國內(nèi)對這本書的介紹仍然停留在少數(shù)的獲獎(jiǎng)報(bào)道上。 《上層林冠》構(gòu)思精巧，視野開拓，以20世紀(jì)90年代美國西海岸木材戰(zhàn)爭為背景，從樹的時(shí)間尺度來敘述故事，描繪9位主人公與樹的親密聯(lián)系，探討人類應(yīng)該如何看待世界。鮑爾斯通過精心打造，把樹融進(jìn)副文本、結(jié)構(gòu)和主題中，讓人在符號(hào)中見樹、在結(jié)構(gòu)中見樹、在文字中見樹。在人類面前，樹的角色變得前所未有的重要， 《上層林冠》因此 “綠”得徹底。

一、潛藏于副文本的樹

法國敘事學(xué)家、文學(xué)理論家熱奈特(Gérard Genette)于1979年首先提出“副文本”(paratexte)，并發(fā)展了這個(gè)概念。他指出文學(xué)作品中標(biāo)題、前言、插圖等都會(huì)伴隨并強(qiáng)化文本，讓文本得以延伸[12]。他還明確了副文本的形式包括:與作者相關(guān)的題詞、前言、標(biāo)題插圖等；與媒體相關(guān)的訪談、概要等；私人的通信及秘聞；等等[13]。國內(nèi)學(xué)者將副文本總結(jié)為 “圍繞在作品周圍，強(qiáng)化作品，并確保它以某種形式得以呈現(xiàn)、被接受和消費(fèi)的各種語言和非語言的伴隨形式”[14]?！渡蠈恿止凇愤@本書主要講的是一群人和樹的故事。這本書的副文本包括印刷的紙、標(biāo)題、封面、插圖、目錄等，而這些無疑都經(jīng)過了精心的構(gòu)思，與小說所談?wù)摰?“樹”高度融合。

或許有讀者會(huì)指責(zé)道，這本標(biāo)榜保護(hù)生態(tài)環(huán)境的小說，應(yīng)當(dāng)保護(hù)樹木，但讀者是在本書的主角 “樹”經(jīng)過浸軟、漂白后的軀體上讀到它[15]。那么印刷成實(shí)體書豈非又與作者寫作的出發(fā)點(diǎn)背道而馳?答案是否定的。哈根(W.M.Hagen)在介紹這本書時(shí)曾提到，《上層林冠》實(shí)體書的印刷采用了可循環(huán)紙[16]，真正踐行了小說的核心思想。作為本書的重要組成部分，書的標(biāo)題“overstory”在 《韋氏新大學(xué)詞典》中定義為:“森林樹冠層中的一層樹葉；構(gòu)成森林樹冠的樹木群”[17]?！渡蠈恿止凇分v述了一個(gè)樹木和它們創(chuàng)造的森林生態(tài)的故事；在整部小說中，鮑爾斯著眼于非人類自然的視角，詳細(xì)地描述了它的生活經(jīng)歷。 “overstory” 與 “understory” (下層植被)形成對比。占了巨大篇幅、讓讀者著迷的人物在這本小說中只是灌木叢生的下層植被，真正的主角是樹——在他們頭頂上，四肢伸展的上層林冠[15]。

書的封面自然也和樹有關(guān)——在鮑爾斯看來，書的封面也是小說很重要的一環(huán)[18]。封面一般由視覺圖像構(gòu)成，它通過空間的展示，將顏色、排布關(guān)系等構(gòu)成圖像的要素幾乎同時(shí)呈現(xiàn)于讀者眼前，借助人的經(jīng)驗(yàn)賦予各個(gè)要素意義，最終形成圖像的意義[19]。這部小說的封面像是幅畫著巨木森林的古典油畫，與樹形成鮮明對比的是兩個(gè)騎著馬的，還不如一棵倒下的樹木二分之一高的人。畫面中有3個(gè)圓弧將整個(gè)畫面劃分為4個(gè)部分，分成1個(gè)圓和3個(gè)圓環(huán)。從遠(yuǎn)處看，這些圓弧仿佛是樹的年輪；從近處看，整個(gè)畫面被切割旋轉(zhuǎn)，圓心部分和第二個(gè)圓環(huán)部分的畫面被倒置——天空顛倒成地面，地面升到空中。這個(gè)封面呼應(yīng)了小說的結(jié)構(gòu)，就像個(gè)寓言的同心環(huán)，鮑爾斯將他小說中的人物圍繞著巨大的紅杉這個(gè)中心點(diǎn)展開敘述，而這些人物只占了紅杉眾多年輪里的幾個(gè)環(huán)而已。正如在書中鮑爾斯用森林之神的聲音寫的那樣，時(shí)間就是一環(huán)纏繞著另一個(gè)環(huán)，不停向外延伸[20]357-358。這本書試圖讓讀者看到生命的無盡形式，那種傳播、進(jìn)化、相互關(guān)聯(lián)的智慧。封面和書名一樣，聚焦到樹而不是人身上，人不再是世界的主角，聚焦生態(tài)自然，傳達(dá)了顛覆人類中心主義的圖像意識(shí)。

書中的插圖亦是充滿了樹的元素。書的“樹根”這一部分由《尼古拉斯·赫爾》(Nicholas Hoel)、《米米·馬》(Mimi Ma)、 《亞當(dāng)·阿比奇》(Adam Appich)、《雷·布林克曼與多蘿西·卡扎里》(Ray Brinkman and Dorothy Cazaly)、《道格拉斯·帕夫利切克》(Douglas Pavlicek)、《尼萊·梅達(dá)》(Neelay Mehta)、《帕特里夏·維斯特福德》(Patricia Westerford)和 《奧利維婭·范德格里夫特》(Olivia Vandergrife)8個(gè)故事組成，每個(gè)標(biāo)題中的人名都各自代表著一個(gè)主人公。在書中，每個(gè)主人公的姓名后都是一幅特定樹木的手繪圖:栗樹(chestnut)、桑樹(mulberry)、楓樹(maple)、橡樹(oak)和椴樹(linden)、花旗松(douglas-fir)、無花果(fig)、山毛櫸(beech)、銀杏(maidenhair)。這些樹都和各自故事的主人公有密切聯(lián)系。此外，書中分節(jié)標(biāo)志是一個(gè)帶著年輪的樹樁。在這部小說中，所包含的樹種之多讓人驚奇——僅在第一頁就有17個(gè)種類[20]32。

此外，鮑爾斯在書中設(shè)計(jì)的目錄尤為引人注目。這部小說的目錄由 “樹根”(Roots)、 “樹干”(Trunk)、 “樹冠”(Crown)、 “種子”(Seeds)四大部分組成，恰好就是一棵樹的構(gòu)造、循環(huán)。其中，“樹根”這一部分分別敘述8個(gè)各自完整、主人公們互無交集的故事:一名繼承為栗樹攝影的百年家族事業(yè)的年輕人；一名移民到美國的華裔后代；一名社交遲緩卻志在成為心理學(xué)家的男孩；一對職業(yè)分別為知識(shí)產(chǎn)權(quán)律師、速記員的夫妻；一名曾經(jīng)被一棵榕樹救了性命的越戰(zhàn)空軍老兵；一名從樹上墜落導(dǎo)致殘疾的游戲設(shè)計(jì)者；一名雖有聽力障礙卻發(fā)現(xiàn)樹木之間奇妙交流的科學(xué)家；一名熱愛派對不幸觸電身亡，卻又奇跡被光召喚回人間的女大學(xué)生。在 “樹干”部分，主人公們的命運(yùn)逐漸交織，他們或因參與抗議伐樹活動(dòng)，或因閱讀到同一本書籍而產(chǎn)生交集。他們的命運(yùn)圍繞著 “樹”，發(fā)生了徹底的改變。在 “樹冠”這部分，正如一顆樹的樹干逐漸分叉出枝干，盛開出繁茂的樹冠，主人公們經(jīng)過一系列的抗議活動(dòng)，最終各自成長。終章“種子”所占篇幅不多，卻播撒希望，意味無窮。由此，整部小說的謀篇和章節(jié)的布局形成呼應(yīng)。

《上層林冠》的副文本構(gòu)思精妙，每一部分都 “綠”得徹底，吸引讀者眼球的同時(shí)還凸顯了樹在該小說中的角色，為該書顛覆人類中心主義做了鋪墊。

二、樹根:人類的傲慢或尊重

生態(tài)批評(píng)家徹麗爾·格羅費(fèi)爾蒂(Cheryll Glotfelty)總結(jié)了懷特(Lynn White，Jr.)的觀點(diǎn)，指出環(huán)境危機(jī)根本上是一個(gè)指導(dǎo)科學(xué)和技術(shù)的信仰和價(jià)值觀的問題，并且譴責(zé)人本主義的傲慢和對自然的支配態(tài)度[21]27。懷特指出，只有反對那種大自然除了為人類服務(wù)便無任何理由存在的觀念，人和自然的關(guān)系才會(huì)出現(xiàn)有意義的改變[22]。《上層林冠》是一個(gè)跨越幾十年的寓言故事。小說追溯了9個(gè)主人公和樹之間的悲歡離合，將人類和植物的沖突結(jié)合在一起。《上層林冠》中的主人公，除了印度裔尼萊以及華裔后代米米，大部分來自基督教家庭。但他們因?yàn)椴煌脑?，和樹發(fā)生了交集，成為了非人類中心主義的擁躉。

第一章的第一個(gè)故事是關(guān)于來自愛荷華州一個(gè)挪威移民農(nóng)民家庭的年輕藝術(shù)家尼古拉斯的家族史。尼古拉斯的曾曾曾祖父在距離栗樹的原產(chǎn)地幾千英里遠(yuǎn)的愛荷華州種下了一顆栗樹種子，這棵栗樹因此逃過了當(dāng)時(shí)泛濫整個(gè)北美的幾乎導(dǎo)致栗樹滅絕的枯萎病。曾曾祖父約翰在父親死后買了一部柯達(dá)相機(jī)，之后開啟了每月給栗樹拍一張照片的家族傳統(tǒng)，而后一直流傳下來。這棵樹每個(gè)月的照片背后，是鮑爾斯輕描淡寫的一個(gè)家族百年的悲歡離合，如模糊的背景一般快速掠過。這棵栗樹成了站立著的、活著的赫爾家族的“家譜” (family tree)[20]174。這個(gè)開篇的故事將整本書的視角拉到一棵樹的巨大時(shí)間軸上。因此，尼古拉斯對樹木的漫長壽命充滿敬畏，這也為他后來參加抗議活動(dòng)為樹的命運(yùn)奮斗埋下伏筆。主人公米米·馬亦來自一個(gè)移民家庭。她父親是一位于1911年來美國求學(xué)的中國穆斯林，在伊利諾斯州的自家后院種了一棵桑樹，最后自殺在這棵樹下。父親的自殺讓米米無法忘懷，因此對米米來說，樹成了父親的化身。亞當(dāng)來自一個(gè)有5個(gè)孩子的家庭。在房子后面，每個(gè)孩子都擁有一棵屬于自己的樹，亞當(dāng)?shù)臉涫菞鳂?。這個(gè)被醫(yī)生判定為社交遲緩的男孩像他的楓樹一樣，容易臉紅、不善言談。他對樹有一種天然的同情心，為父親粗暴對待樹而流淚，甚至鋌而走險(xiǎn)勸阻并因此受傷。帕特里夏的生活和工作則為故事的背景以及鮑爾斯寫作的思想核心提供了一個(gè)象征性的框架。有聽力障礙的她幼時(shí)在父親的教導(dǎo)下愛上了樹木，而后成為了一名植物學(xué)家，她驚奇地發(fā)現(xiàn)樹木之間可以互相交流。于是她發(fā)表了一篇革命性的論文，證明樹擁有交流能力及社交生活。在遭受一番嘲笑之后，她的觀點(diǎn)最終被證明、認(rèn)可。她的書 《秘密森林》 (The Secret Forest)也成為了一場新的生態(tài)運(yùn)動(dòng)的圣經(jīng)。書中的其他主人公也因閱讀她的書，而產(chǎn)生了隱形的聯(lián)系。

以上主人公們與樹的故事或多或少受到了家庭的影響，而另外幾位主人公則因?yàn)閭€(gè)人經(jīng)歷而改變了對樹的看法。知識(shí)產(chǎn)權(quán)律師雷·布林克曼與速記員多蘿西·卡扎里是一對夫妻，這對感情風(fēng)雨飄搖的夫婦，試圖靠在院子里種樹來解決他們的婚姻問題。當(dāng)他們的愛情走到末路時(shí)，是樹讓他們隔絕的心重新靠在了一起。道格拉斯的經(jīng)歷則讓人最近距離地觸碰到歷史的脈絡(luò):他參加了臭名昭著的斯坦福監(jiān)獄實(shí)驗(yàn)，之后又參加了越戰(zhàn)。道格在一次飛行事故中墜落，被一棵神圣的榕樹救了性命，卻也跛了一條腿。這個(gè)飽受精神創(chuàng)傷的社會(huì)邊緣人時(shí)刻謹(jǐn)記自己欠了樹一條命，回國后種了5萬多棵樹，并且積極投身木材戰(zhàn)爭。尼萊是這部小說里的第三個(gè)移民主人公，他的父母都是印度裔。從小受父親耳濡目染的他十來歲時(shí)就能自己編寫程序。飽受移民身份困擾的他最愛爬到一棵橡樹上放松心情，但在這棵樹上的一次失足事件導(dǎo)致了他的癱瘓。后來他受無花果樹的啟發(fā)，創(chuàng)造出極受歡迎的電腦游戲。他自身也像樹一樣，雙足不動(dòng)，世界卻觸手可及。最后一個(gè)主人公是來自波士頓的一名大學(xué)生奧利維婭，她是受樹木影響最為深切的人物。曾經(jīng)的她終日渾渾噩噩，對樹木也毫不在意。在一次電擊事故中，死亡的她被 “光之生物”(beings of lights)[20]163召喚回人間，這些生命告訴她地球“40億年生命里最奇妙的作品需要幫助”[20]165。這些來自樹的聲音誘使她收拾好自己的行囊，向西行駛，成為最虔誠的 “抱樹者”(treehugger)[20]238。

越戰(zhàn)老兵道格在書中問出了 “人類到底出了什么問題”[20]386這個(gè)核心問題，而鮑爾斯召集了一群有不同經(jīng)歷的人來給出他們各自的答案?！渡蠈恿止凇返闹魅斯珎兠鎸鋾r(shí)不是居高臨下，而是平等對待樹，把樹看作是上天恩賜的禮物，他們的經(jīng)歷表現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的顛覆人類中心主義的傾向。

三、樹干:人類的貪婪或無私

哈羅德·弗洛姆(Harold Fromm)曾談及工業(yè)革命是如何影響人類對其自身與自然關(guān)系的理解，他警告說，技術(shù)創(chuàng)造了人類控制自然的假象，使人類忘記了他們看似不可征服的思想實(shí)際極其依賴于自然系統(tǒng)[21]27。此外，格羅費(fèi)爾蒂也指出人與自然矛盾的激化與社會(huì)內(nèi)部矛盾的存在和激化有密切關(guān)系[21]131。在小說的核心部分“樹干”中，鮑爾斯描繪了為樹而戰(zhàn)的生態(tài)活動(dòng)家們與奉私有財(cái)產(chǎn)為圭臬、短期經(jīng)濟(jì)利益至上的資本陣營之間的劇烈沖突，飽蘸血淚地控訴了人類中心主義的偏頗給自然造成的傷害。這與生態(tài)批評(píng)的理念不謀而合——生態(tài)批評(píng)倡導(dǎo)解救作為人的生存環(huán)境的大自然，“其終極關(guān)懷是重建新型的人與自然合一的精神家園和物質(zhì)家園”[23]。

鮑爾斯在 “樹干”這一部分充分使用蒙太奇手法，不停地交錯(cuò)敘述不同主人公的故事。奧利維婭在愛荷華州結(jié)識(shí)了尼古拉斯。當(dāng)他們到達(dá)加利福尼亞時(shí)，這對戀人加入了和平抗議伐樹的運(yùn)動(dòng)。為了保護(hù)紅木不被砍伐，他們爬上了豎立在一片被伐木工圍攻區(qū)域的古老而雄偉的紅木上的一個(gè)平臺(tái)，離地200英尺，并在這里生活了幾個(gè)月。原始的生活、和樹的親密接觸讓他們的人格漸漸溶解，渾身散發(fā)著樹的氣息，尼古拉斯甚至覺得自己變成了另一個(gè)物種。他們還給自己重新取了屬于森林的名字，奧利維婭為尼古拉斯取名 “守護(hù)者”(Watchman)，而尼古拉斯為奧利維婭取名為 “銀杏”(Maidenhair)[20]216，一個(gè)與奧利維婭的經(jīng)歷恰好相契合的樹種。新的名字象征著他們真正放棄了人類的獨(dú)特地位，成為了森林社區(qū)的一員，和樹站在了一個(gè)陣營。

亞當(dāng)因?yàn)橐鲆粋€(gè)有關(guān) “旁觀者效應(yīng)”(bystander effect)[20]234的研究，來到尼古拉斯和奧利維婭居住的樹上。他研究人類是如何對災(zāi)難——尤其是那些逐漸發(fā)生的災(zāi)難，視而不見的。在相處過程中，亞當(dāng)旁觀了和平抗議活動(dòng)，見證了抗議活動(dòng)的元老因炸彈襲擊而身亡。同時(shí)，伐木工人們?yōu)榱四茼樌硺?，在說服未果后選擇用直升飛機(jī)刮起氣旋恐嚇?biāo)麄冸x開紅木。當(dāng)奧利維婭幾乎要被從200英尺高的地方刮落時(shí)，亞當(dāng)為了救她而選擇投降:他不再是死亡的旁觀者，也不再是抗議運(yùn)動(dòng)的旁觀者了。在見證了人類本性的貪婪以及抱樹者對自然真摯的熱愛之情后，他那童年時(shí)對樹木的愛護(hù)之心再次燃起，于是成為了抱樹者的一員。與此同時(shí)，米米和道格相遇并且也一同加入抗議運(yùn)動(dòng)，并為此受到無數(shù)肉體和精神上的折磨。他們因?yàn)榭棺h活動(dòng)失去了尊嚴(yán)——他們將自己和伐木機(jī)器綁在一起，到場維護(hù)秩序的警察無視米米要排泄的生理需求，導(dǎo)致她當(dāng)眾失禁；道格將自己和一棵樹綁在一起，他的褲子當(dāng)眾被警察一條條撕碎，裸露下體。他們的肉體遭受到殘忍的對待:同行者的眼睛被警察灌辣椒水；米米的顴骨被刺穿，留下深深的疤痕；道格被火燒身，為保護(hù)米米襲警而獲罪，后來還折了上頜骨。以人類中心主義為上的資本陣營的殘酷無情在這里暴露無遺。活動(dòng)家們在這里代表著自然——自然在與人類的沖突中處于弱勢地位，且傷痕累累。他們的和平抗議活動(dòng)最終逐漸演變成暴力抗議活動(dòng)。就像自然一樣，剛開始對人類的傷害作出溫和的抗議以示警告，最后會(huì)變成暴力的抗議，受傷的最終是人類自己。亞當(dāng)、尼古拉斯、奧利維婭、米米和道格這5個(gè)書中參與抗議運(yùn)動(dòng)的主人公終于相遇。亞當(dāng)給自己取了樹名 “楓樹”[20]337，道格為 “花旗松”，米米是“桑樹”[20]334。他們5人分工明確:能聽到樹的聲音的 “銀杏”指揮行動(dòng)，訓(xùn)練有素的 “守護(hù)者”望風(fēng)，工程師 “桑樹”將24個(gè)塑料牛奶罐改造成爆炸裝置，老兵 “花旗松”負(fù)責(zé)引爆，心理學(xué)家 “楓樹”則負(fù)責(zé)心理上的開導(dǎo)。他們毀壞機(jī)器，然后留下保護(hù)樹木的口號(hào)，合作頗為默契，格外成功。

在5個(gè)主人公進(jìn)行抗議活動(dòng)的同時(shí)，雷和多蘿西在閱讀了一些文章和書籍后，也開始思考人類權(quán)益和自然權(quán)益的關(guān)系。他們意識(shí)到，人類對于鄰居的看法都是錯(cuò)誤的，人類偷來的東西都需要還回去。雷覺得他的自我在溶解，所有他作為人的權(quán)利和特權(quán)都消失了。他的頭腦因此崩潰、癱瘓。在硅谷，尼萊則往他創(chuàng)造的游戲中大量植入現(xiàn)實(shí)的動(dòng)植物元素。他想讓數(shù)百萬的用戶用自己的行動(dòng)讓這個(gè)虛擬世界變得豐富，“幫助他們建立一種美好的文化，再讓他們在失去它時(shí)感到心碎”[20]327。他希望游戲中的人能因此注意到現(xiàn)實(shí)中周圍的世界。與此同時(shí)，植物學(xué)家帕特里夏正陷入深深的自責(zé)和愧疚之中:許多人正在為保護(hù)樹進(jìn)行抗?fàn)帲约簠s明明知道每天都有上萬億的葉子不可逆轉(zhuǎn)地消亡而無動(dòng)于衷。因此，她決定建設(shè)一個(gè) “種子庫”[20]305，保存樹木的基因。這4位主人公看似和另外5位沒什么聯(lián)系，其實(shí)他們的生活卻都因?yàn)闃涠?“在地下深處早已聯(lián)系在一起”[20]132。

奧利維婭說:“如果我們錯(cuò)了，我們就要付出代價(jià)。他們只會(huì)奪走我們的生命。但如果我們是對的呢?”[20]345她隨時(shí)做好準(zhǔn)備犧牲自己的性命，為樹無所畏懼地前進(jìn)著、行動(dòng)著。而后在一次破壞行動(dòng)中，一場意料之外的爆炸發(fā)生，奧利維婭犧牲?；钪娜松踔敛桓仪笾?，只能痛苦逃離，四散分別。書中的主人公們代表人類做著反思，自然在他們面前地位逐漸上升。但是，他們的力量仍然是單薄的，書中與人類中心主義的慘烈抗?fàn)帋缀醪荒芊Q是具有勝利意味的。鮑爾斯讓人看到樹木和森林的蔥蘢和令人振奮的細(xì)節(jié)，也讓人深切感受到那些痛心各地森林被摧毀而造成無法挽回?fù)p失的人物的絕望。

四、樹冠和種子:自然的獨(dú)立性與治愈性

生態(tài)批評(píng)學(xué)家克里斯托弗·曼內(nèi)斯(Christopher Manes)指出，自然已經(jīng)從萬物有靈論轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)象征性的存在，從一個(gè)健談的主體變成了一個(gè)沉默的客體，以至于在人類的文化中，只有人才有說話的主體的地位[24]。在 “樹冠” 和 “種子”部分，鮑爾斯將 “樹”的潛在能力進(jìn)一步揭示出來。書中指出，人類做的大部分事情，樹都能做到，只是它們做得更慢。他們?yōu)樯?jì)而競爭，照顧家人，有時(shí)為孩子做出巨大犧牲。他們呼吸、吃飯、做愛、送禮物、交流、學(xué)習(xí)、記憶和記錄生活中的重要事件。這正好呼應(yīng)了生態(tài)批評(píng)恢復(fù)自然不依賴于人的主體性和獨(dú)立性的目的。帕特里夏在森林里為她的 “種子庫”尋找種子時(shí)，遇到了一棵樹——樹的枝干盤結(jié)，像個(gè)女人。這個(gè)女人的軀體扭曲殘缺，表情痛苦而瘋狂，仿佛在呼救，這與人類一般印象里樹的自然恬淡、溫和的形象迥異。樹以一種有聲的形象出現(xiàn)，顛覆了現(xiàn)代人默認(rèn)的樹沉默的固有印象。

同時(shí)，生態(tài)批評(píng)倡導(dǎo)要還人性以自然，從而解決人的異化問題[22]。書中鮑爾斯塑造了遠(yuǎn)離自然后痛苦的現(xiàn)代人的形象。米米成為了一位心理治療師，鮑爾斯在這里花了不少筆墨描繪一個(gè)女性患者和米米的痛苦對話。女患者遭受了來自社會(huì)、家庭的壓力，也忍受著孤獨(dú)。經(jīng)過治療后，這位現(xiàn)代女性剛重新拾起面對社會(huì)生活的勇氣，一踏出門，就被互相吼叫的油漆工、嘈雜的路人通話聲以及狂怒呼嘯的汽車?yán)人輾?。這里鮑爾斯揭露了現(xiàn)代人在脫離自然之后，在冷漠的社會(huì)中迷失自我、痛苦萬分，導(dǎo)致精神病癥的產(chǎn)生。

鮑爾斯呼吁保護(hù)自然、回歸自然，人只有在與自然的聯(lián)系中才能找回自我。樹能為人療傷、給人希望。尼古拉斯在失去愛人奧利維婭后，回到愛荷華州的舊家中尋找自我。這塊地已經(jīng)被他賣了，房子不屬于他，連那棵高大的地標(biāo)——他們赫爾家族的家族樹(栗樹)也已經(jīng)被砍了，只余下樹樁。但是，樹樁上仍有一些幼苗不停地生長-死亡-再生長，只有房子停止了生長。他繼續(xù)前往北方，在森林里再次聽到奧利維婭的聲音:地球40億年生命里最奇妙的作品需要幫助。他重新恢復(fù)了行動(dòng)，和新認(rèn)識(shí)的一個(gè)伙伴一起在森林里利用已經(jīng)倒在地上的樹，拼出一個(gè)巨型的圖案 “靜止” (STILL)[20]502。他們計(jì)劃利用衛(wèi)星、互聯(lián)網(wǎng)來傳播這個(gè)重要的信息，呼吁人類停下來看看四周，把姿勢由支配轉(zhuǎn)變?yōu)檫m應(yīng)，以避免全球?yàn)?zāi)難。即使森林會(huì)在這些腐木拼接成的字上生長，再過兩個(gè)世紀(jì)，這5個(gè)字母也將消失，但是這個(gè)詞語背后傳達(dá)到人腦中的思想其實(shí)一直會(huì)以某種形式存在。

在 “樹冠”中，20年后的道格和亞當(dāng)偶然重逢。道格始終無法釋懷奧利維亞的死亡，他質(zhì)問亞當(dāng)為何當(dāng)時(shí)奧利維婭重傷，大家讓他去尋求幫助而他卻無功而返?亞當(dāng)解釋說求救時(shí)間漫長，奧利維婭必將死亡。不僅如此，他們所有人也會(huì)因?yàn)楸┝棺h而被捕。他們分別后，道格罪行被發(fā)現(xiàn)并被指控為國內(nèi)恐怖主義。在被利誘可以減刑時(shí)，他為自保選擇了揭發(fā)亞當(dāng)。而時(shí)任大學(xué)教授，并且有幸福家庭的亞當(dāng)異常平靜，他甚至覺得警察來的太遲。他在20年前曾這樣說過:“最好的說服人類的方式就是一個(gè)好故事。”[20]336如今他拒絕為自己請律師辯護(hù)，被判140年監(jiān)禁。這140年對樹來說不算什么，更何況那些被砍掉的樹加起來的歲數(shù)早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過這個(gè)數(shù)字。亞當(dāng)為樹做了一些事情，并因此感到解脫。小說中，鮑爾斯借米米之口，在 “種子”里解釋了亞當(dāng)?shù)挠靡?。米米看到亞?dāng)被捕的新聞，回憶起他說的那番話，意識(shí)到他在用自己的生命換來一則寓言，引起社會(huì)的關(guān)注，希望它能啟發(fā)陌生人，進(jìn)而改變他們根深蒂固的人類中心主義。

五、結(jié)語

《上層林冠》這部小說從文本本身到副文本都 “綠”得徹底。鮑爾斯對樹木世界懷著一種巨大而強(qiáng)烈的敬意，寫這本小說的目的完全是為了環(huán)境，而不是人。副文本一開始就將樹的身影推進(jìn)讀者的視野當(dāng)中。此外，小說中的主人公們一開始因?yàn)榧彝ビ绊懟騻€(gè)人經(jīng)歷擺脫了大多數(shù)人面對自然的優(yōu)越感，基本和樹處于平等地位，與樹友好相處。而后，在參與木材戰(zhàn)爭的過程中逐漸在生命漫長而規(guī)模宏偉的森林前縮小，把名字更換為屬于森林的名字，歸依森林，從屬于自然。再后來，樹借著帕特里夏的研究成果以及她在森林里的發(fā)現(xiàn)而再次在人類面前顯露了表達(dá)能力，不再是沉默的。甚至樹代表的自然還能撫慰人在與自然脫離后遭受的創(chuàng)傷:需要被拯救的不是這個(gè)世界，而是人類；就像很多古老的神話所說的那樣，人類要想獲救，就必須回家重生。人類總喜歡將人與自然視為兩個(gè)獨(dú)立的事物，而鮑爾斯在這部小說中把人和非人類帶回同一個(gè)空間。他讓樹木的地位在這本書中無限上升，成為“上層林冠”，而人作為更加工具性的角色在這本書中下沉，作為 “下層植被”，由此徹底地顛覆了人類中心主義。

小說中的人物都成為了鮑爾斯表達(dá)自己觀點(diǎn)的載體。心理學(xué)家亞當(dāng)研究認(rèn)知偏見的學(xué)術(shù)生涯，是鮑爾斯對人類如今面臨的人為生態(tài)災(zāi)難的原創(chuàng)性見解。在戲劇化沖突的三個(gè)源頭，即人與人、人與自己、人與自然中，人與自然的戲劇沖突已經(jīng)萎縮，幾乎從當(dāng)代文學(xué)中消失[25]。亞當(dāng)希望能用一個(gè)好故事啟發(fā)人類，這其實(shí)是鮑爾斯寫作這本書的初衷，也是他內(nèi)心的剖白。他希望這部小說教人類以不同的方式看待世界，教人類審視自己的內(nèi)心，從超越自身利益的角度看待世界，為人類丟失和損壞的世界帶來新的見解。