埃德加·愛(ài)倫·坡哥特小說(shuō)的丑之美

王 琦

（安徽大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院，安徽 合肥 230601）

埃德加·愛(ài)倫·坡是19世紀(jì)美國(guó)浪漫主義思潮時(shí)期的重要成員，是美國(guó)哥特小說(shuō)作家的杰出代表。其作品因充斥死亡、兇殺、復(fù)仇等題材，無(wú)法受到當(dāng)時(shí)評(píng)論界的肯定。即便在當(dāng)代，一些對(duì)哥特文化不甚了解的讀者也可能會(huì)認(rèn)為坡的小說(shuō)只是單純追求感官刺激，無(wú)法帶來(lái)任何審美愉悅。但不容否認(rèn)的是，哥特小說(shuō)自誕生之日起就擁有著較為廣泛且相對(duì)固定的讀者群，與之相關(guān)的哥特文化也是流傳至今，影響深遠(yuǎn)。時(shí)至今日，坡已與艾略特和?？思{并稱(chēng)為美國(guó)文壇享譽(yù)最高的三位作家，學(xué)界對(duì)坡作品的研究也呈現(xiàn)出多元化的局面，眾多學(xué)者分別從敘事學(xué)、社會(huì)學(xué)、倫理學(xué)以及犯罪學(xué)等多個(gè)維度對(duì)坡的作品進(jìn)行解讀。然而坡的小說(shuō)究竟具有哪些美學(xué)價(jià)值，又是如何給讀者帶來(lái)審美愉悅的，這些問(wèn)題在學(xué)界依然鮮有探討。因此從美學(xué)角度出發(fā)，解析哥特小說(shuō)的審美形態(tài)，并以此為理論依據(jù)研究坡小說(shuō)中所蘊(yùn)涵的美學(xué)價(jià)值，是十分必要且有現(xiàn)實(shí)意義的。

一、哥特小說(shuō)中的丑

哥特小說(shuō)作為浪漫主義文學(xué)的一個(gè)特殊流派，被評(píng)論家們稱(chēng)為“黑色浪漫主義”。在情節(jié)與主題思想上，它不像一般浪漫主義那樣側(cè)重于正面表達(dá)其理想的社會(huì)、政治和道德觀念，而主要是通過(guò)渲染暴力與恐怖、神秘與荒誕、陰郁與瘋狂，來(lái)揭示社會(huì)、政治、教會(huì)和道德上的邪惡，揭示人性中的陰暗面，含有對(duì)社會(huì)批判的成份。光明與黑暗、善與惡、上帝與魔鬼的沖突是哥特小說(shuō)最突出、最普遍、最持久的主題，它貫穿了哥特小說(shuō)發(fā)展的整個(gè)歷史。[1]哥特小說(shuō)在18世紀(jì)末至19世紀(jì)初風(fēng)靡整個(gè)歐洲，成為18世紀(jì)英國(guó)小說(shuō)的重要形式。但正是由于哥特小說(shuō)的“黑色”性質(zhì)，在長(zhǎng)達(dá)一個(gè)多世紀(jì)的時(shí)期內(nèi)，西方學(xué)術(shù)界一直對(duì)之采取蔑視的態(tài)度，紛紛譴責(zé)哥特小說(shuō)的所謂作品對(duì)讀者道德的腐蝕以及其審美情趣的低俗，毫無(wú)美感可言。

事實(shí)上，那些評(píng)論家眼中的美與哥特小說(shuō)中的美是兩個(gè)完全不同的概念。從審美形態(tài)上來(lái)說(shuō)，前者眼中的美屬于狹義的美，而后者所蘊(yùn)含的美則屬于廣義的美的范疇。廣義的美即審美諸形態(tài)，包括美、丑、崇高、悲劇、喜劇等五大類(lèi)，狹義的美是指審美諸形態(tài)中的美，也稱(chēng)優(yōu)美。[2]168平常人們所說(shuō)的美其實(shí)是廣義的美的一種形態(tài)。相比于別的審美形態(tài)丑、崇高、悲劇、喜劇等，狹義的美即優(yōu)美比較多地注重外在形式，更具有“賞心悅目”的特點(diǎn)。比如一朵嬌艷欲滴的鮮花，顯然是優(yōu)美的。優(yōu)美具有最為單純的積極向上的生活精神，而審美的其他形態(tài)丑、崇高、悲劇、喜劇等則充滿著矛盾與沖突，只有通過(guò)斗爭(zhēng)才能贏得肯定，給人以愉快，這種愉快是用痛苦與悲傷換來(lái)的愉快。所以當(dāng)評(píng)論家指責(zé)哥特小說(shuō)“丑陋”“毫無(wú)美感可言”時(shí)，實(shí)際上是以狹義的美即優(yōu)美作為評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的，而哥特小說(shuō)的美實(shí)則對(duì)應(yīng)的是丑、崇高、悲劇等廣義的美的形態(tài)，其中以丑最為突出常見(jiàn)。

審美意義上的丑與非審美意義上的丑是有顯著區(qū)別的。非審美的丑主要（并非只是）指生活中的丑，包括道德意義上的惡和違背生活常態(tài)的畸形。這類(lèi)丑也可稱(chēng)為不可克服的丑。而審美意義上的丑主要是指藝術(shù)中的丑。它除了充當(dāng)藝術(shù)作品中美的烘托、陪襯、對(duì)立面之外，還可以通過(guò)藝術(shù)家成功的藝術(shù)處理（包括正確的道德評(píng)價(jià)和精湛的藝術(shù)描述）而取得一種不同于生活中原有的美學(xué)屬性的美學(xué)屬性，稱(chēng)為藝術(shù)美的一個(gè)因素。丑惡的東西要成為審美對(duì)象，途徑之一是變?yōu)闅v史（距今的時(shí)間跨度視情況而定），對(duì)現(xiàn)實(shí)的危害性不存在了，還須具備兩個(gè)條件：1. 這丑的產(chǎn)生及滅亡含有比較深刻的社會(huì)文化內(nèi)涵，能引起人們的反思；2. 這丑之中還有那么一點(diǎn)美的因素，一點(diǎn)情趣。途徑之二是作為素材創(chuàng)作成藝術(shù)。[2]204審美意義上的丑有惡丑、怪誕、荒誕等三種形式。在坡的小說(shuō)中，丑主要體現(xiàn)為惡丑與怪誕兩種形式。

二、埃德加·愛(ài)倫·坡哥特小說(shuō)中的惡丑

惡丑在內(nèi)容上通常具有非道德的、非人性的因素，它的基本性質(zhì)是殘害人性。在坡的小說(shuō)里經(jīng)常出現(xiàn)活埋與酷刑等情節(jié)，主人公或是對(duì)他人施以酷刑、將他人活埋，或是自己遭受酷刑、被人活埋。這些無(wú)疑都是惡丑的表現(xiàn)，是對(duì)生命的最大殘害、對(duì)人性的終極毀滅。

（一）活埋

《厄舍府的倒塌》（The Fall of the House of Usher，1839）是坡最為杰出的短篇小說(shuō)，也是公認(rèn)的世界優(yōu)秀短篇小說(shuō)之一。故事中的“我”應(yīng)童年好友羅德里克·厄舍之邀，到厄舍府看望這位多年不見(jiàn)的老友，卻在陰森凄涼的厄舍古屋里遭受了一連串的恐怖經(jīng)歷。恐懼是人類(lèi)最原始最基本的情感之一，坡在這篇小說(shuō)中幾乎觸摸到了所有令人類(lèi)感到恐懼的主題：死亡、活葬、謀殺、鬼魂、邪惡、罪惡、人格分裂等等。而其中最令人不寒而栗的當(dāng)屬羅德里克承受不了自己與孿生妹妹瑪?shù)铝諄y倫的罪惡感，在精神恍惚下將妹妹活埋的情節(jié)。與傳統(tǒng)哥特小說(shuō)中的活埋情節(jié)不同的是，故事中的“我”以及讀者事先并不知道馬德琳小姐并未真正死亡，這便與故事結(jié)尾時(shí)馬德琳身披“血跡斑斑”[3]386的裹尸布復(fù)活的情節(jié)形成了強(qiáng)烈的呼應(yīng)。目睹馬德琳復(fù)活的“我”早已嚇得魂不附體，而讀者也在坡縝密營(yíng)造的恐怖氛圍和精巧安排的故事情節(jié)中，體驗(yàn)到了駭人而又美麗，神秘而又強(qiáng)烈的丑之美。

在坡描寫(xiě)活埋的小說(shuō)里，《過(guò)早埋葬》（The Premature Burial，1844）可謂是另辟蹊徑。與《厄舍府的倒塌》不同的是，《過(guò)早埋葬》并非全是哥特式的怪異和恐怖，而是建立在科學(xué)分析的基礎(chǔ)之上，引用并詳細(xì)描述了一系列真實(shí)發(fā)生的活埋事件，從而使小說(shuō)的恐怖氛圍更加真實(shí)逼真。坡以極其細(xì)膩的筆觸描寫(xiě)了人類(lèi)對(duì)于活埋的恐懼，突出了由假死而被過(guò)早埋葬進(jìn)而走向真正死亡的痛苦過(guò)程。據(jù)說(shuō)許多人看了坡的小說(shuō)后對(duì)土葬產(chǎn)生了恐懼心理，害怕自己也被“過(guò)早埋葬”了。[4]144

為了使故事更加真實(shí)可信，使恐怖的效果更加直接，坡還敘述了一段“我自己的實(shí)際感知——是我自己純粹的親身經(jīng)歷”[5]748。故事中的“我”患有強(qiáng)直性昏厥癥，是一種容易被誤認(rèn)作死亡的深度嗜睡癥。一次“我”一覺(jué)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己身處黑暗之中，并聞到了泥土的氣息，上下都是堅(jiān)硬的木板，猛然意識(shí)到自己長(zhǎng)久以來(lái)所害怕的事情發(fā)生了——“我”被活埋了！原來(lái)，“我”和朋友外出釣魚(yú)，夜宿于河邊裝肥土的單桅船，“我”睡在沒(méi)有被褥的鋪位上，鋪面與甲板之間的距離又很狹窄，所以“我”誤以為自己被活埋了。雖然是虛驚一場(chǎng)，但是讀者與“我”共同經(jīng)歷了一次起死回生的體驗(yàn)，恐怖的感覺(jué)達(dá)到了無(wú)以復(fù)加的境界。更令人意外的是，經(jīng)歷了這次極端恐懼的夢(mèng)境中的活埋后，“我”竟然不再害怕死亡，強(qiáng)直性昏厥癥也不治而愈。由此可以看出，坡并不是單純地制造恐怖來(lái)刺激讀者的感官，而是借主人公的死亡經(jīng)歷表達(dá)了他對(duì)人生的看法：人要戰(zhàn)勝恐懼，不能被恐懼打倒。人最大的敵人是自我，恐懼只是內(nèi)心深處畏懼前進(jìn)的表現(xiàn)，要戰(zhàn)勝恐懼，唯有戰(zhàn)勝自我。原本極其惡丑的活埋，在坡的筆下卻成了信心和希望的載體，而這正是坡小說(shuō)中所獨(dú)具的丑之美。

（二）酷刑

除了活埋，酷刑也是坡小說(shuō)中常見(jiàn)的惡丑?！断菘优c鐘擺》（The Pit and the Pendulum，1843）中“我”被宗教法庭判處死刑，被投放在黑暗潮濕、布滿機(jī)關(guān)并危機(jī)四伏的地牢里，飽受各種酷刑的折磨。然而這里的酷刑并非一般的肉體殘害，而是最可怕的精神摧殘。宗教法庭先是為“我”設(shè)置了陷阱，這些陷阱的最可怕之處就是不會(huì)讓人立刻死去。之后宗教法庭又將“我”綁在木架上，并在“我”正上方的天花板上懸掛了一個(gè)巨大的鐘擺。鐘擺的下端猶如一把鋒利的月牙形鋼刀，隨著時(shí)間的推移，鐘擺的擺動(dòng)幅度越來(lái)越大，而鐘擺與綁在木架上的“我”也越來(lái)越近。鐘擺在不斷下降，“我”也在數(shù)鋼刀擺動(dòng)次數(shù)的時(shí)刻感受到了比死亡更恐懼的精神折磨，“我”的全部身心都在顫抖、萎縮。

就在“那鐘擺再擺動(dòng)十一二次其刀刃就將觸到我的囚袍”[3]563的千鈞一發(fā)之際，“我”利用地牢里的老鼠和肉末僥幸地逃脫了鐘擺的威脅。然而我又陷入了更加可怕的酷刑。原本四方形的地牢瞬間變成了一個(gè)菱形，而“菱形的中心，當(dāng)然也就是最寬處，已剛好在那張著大口的深淵之上。我縮離陷坑——可步步逼近的鐵壁不可抗拒地把我推向深淵?！盵3]567

最后拉薩爾將軍解救了“我”，法國(guó)軍隊(duì)已進(jìn)入托萊多城，宗教法庭淪陷了。如此富于戲劇性的結(jié)局，與《過(guò)早埋葬》（The Premature Burial，1844）中“我”被活埋一樣都是虛驚一場(chǎng)，然而酷刑的恐怖與震撼已在讀者心中留下了深深的烙印。無(wú)論是活埋還是酷刑，都是令人窒息的。墓穴象征著死亡，牢房則象征著人間地獄。而基督教的地獄觀念則將人類(lèi)對(duì)死亡的恐懼強(qiáng)化到極點(diǎn)，使人一想到死亡或地獄就渾身冷戰(zhàn)。[6]31此外，讀者感受到的驚懼與刺激并不僅僅來(lái)自黑暗、潮濕、陰森的地牢，還有地牢外面那雙時(shí)刻監(jiān)視“我”的眼睛，那是人性中最陰暗的角落，是所有恐懼的根源。然而正義最終還是戰(zhàn)勝了邪惡，光明取代了黑暗——傳統(tǒng)哥特小說(shuō)的主題在坡獨(dú)特的視角下，再次綻放出熠熠光輝。

三、埃德加·愛(ài)倫·坡哥特小說(shuō)中的怪誕

與惡丑側(cè)重于內(nèi)容的性質(zhì)不同，怪誕更側(cè)重于形式的性質(zhì)。怪異是怪誕的主要特征，驚奇是其首要的審美效果。坡的小說(shuō)里有很多對(duì)鬼怪與死尸復(fù)活等超自然現(xiàn)象的描寫(xiě)，這些在審美上便屬于怪誕這一審美形態(tài)。

小說(shuō)《麗姬婭》（Ligeia，1838）自問(wèn)世以來(lái)一直深受讀者喜愛(ài)，始終為坡的評(píng)論家們所津津樂(lè)道，據(jù)說(shuō)這也是坡本人最為滿意的篇目之一。坡將自己悲慘的人生融入小說(shuō)中，《麗姬婭》是坡的愛(ài)情小說(shuō)，而它愈是古怪愈能說(shuō)明這個(gè)故事寫(xiě)的就是坡自己。[7]70小說(shuō)以優(yōu)美的語(yǔ)言、扣人心弦的情節(jié)、恐怖的死亡描寫(xiě)，成為坡作品中體現(xiàn)怪誕這一審美形態(tài)的杰出代表。

故事由兩個(gè)部分組成，第一部分講述“我”在妻子麗姬婭去世后，一直對(duì)她念念不忘。坡用了大量篇幅來(lái)描寫(xiě)前妻麗姬婭的美貌，尤其是她那雙令“我”情有獨(dú)鐘的大眼睛?！拔摇睂?duì)她的依戀之情溢于言表，這為之后麗姬婭的借尸還魂埋下了伏筆。麗姬婭在彌留之際反復(fù)提到“凡無(wú)意志薄弱之缺陷者，既不降服于天使，也不屈服于死神?！盵3]311這同樣為她的復(fù)活埋下了伏筆。故事的第二部分則敘述了我對(duì)新婚妻子羅維娜的回憶以及“我”在羅維娜尸體上看到麗姬婭復(fù)活的離奇經(jīng)歷。前妻麗姬婭的影子一直在“我”腦海中陰魂不散，“我”不僅把新房布置成靈堂，還不斷對(duì)羅維娜進(jìn)行精神折磨，最終在鴉片的作用下毒殺了羅維娜。在“我”為羅維娜守靈的那天晚上，由于再次吸食了大量的鴉片，“我”好幾次都?jí)艋冒愕乜吹搅肆_維娜的尸體出現(xiàn)了起死回生的征兆。最后，“我”終于看到羅維娜的尸體從床上站了起來(lái)，走到了“我”的眼前，并慢慢睜開(kāi)了眼睛。

“那么，至少，”我失聲驚呼，“至少我不會(huì)——我絕不會(huì)弄錯(cuò)——這雙圓圓的、烏黑的、目光熱切的眼睛——屬于我失去的愛(ài)人——屬于她——屬于麗姬婭女人！[3]323

正是麗姬婭那雙讓“我”迷戀的雙眼，讓我確信眼前的女人已不是羅維娜，而的的確確就是復(fù)活了的麗姬婭，之前的伏筆得以顯現(xiàn)。坡在小說(shuō)中精心營(yíng)造的怪誕氛圍在這一刻也達(dá)到了最高潮，讓讀者欲罷不能。然而坡也明確地暗示這種怪誕只是一種幻想，是過(guò)量吸食鴉片引起的。麗姬婭并不是一個(gè)女人，她完全是由化學(xué)試劑發(fā)生化學(xué)反應(yīng)而產(chǎn)生的幻覺(jué)。[8]119同時(shí)坡也在借這篇小說(shuō)向人們傳達(dá)他的一個(gè)理念——生命可以由意志加以延長(zhǎng)，即“凡無(wú)意志薄弱之缺陷者，既不降服于天使，也不屈服于死神?！?意志與死神角逐的主題貫穿整個(gè)故事。麗姬婭認(rèn)為人并非一定會(huì)死，除非他意志薄弱，可她還是死了。坡在他的好幾個(gè)短篇中都試圖闡發(fā)這一主題，實(shí)際上是在回答他本人乃至整個(gè)人類(lèi)都無(wú)法回答的一個(gè)迷。正因?yàn)榇?，他才用文字營(yíng)造這樣一幅怪誕的場(chǎng)景，并將敘事者放置于迷幻無(wú)助的境地，亦真亦幻地展示這一“天問(wèn)”的過(guò)程。然后嘎然止筆，在劇烈的懸念中讓讀者嗟嘆深思。[9]82

除《麗姬婭》外，坡還創(chuàng)作過(guò)許多充滿怪誕色彩的哥特小說(shuō)。例如講述主人公貝德羅遭遇靈魂穿越時(shí)空的死亡經(jīng)歷的《凹凸山的傳說(shuō)》（A Tale of the Ragged Mountains，1844），描寫(xiě)血腥怪誕的紅死魔的《紅死魔的面具》（The Masque of the Red Death，1842）等。鬼怪形象和死尸復(fù)活是人類(lèi)想象力和宗教觀念共同作用的產(chǎn)物。人類(lèi)對(duì)死亡的恐懼和對(duì)生存的渴望導(dǎo)致了人類(lèi)產(chǎn)生無(wú)限聯(lián)想，因此民間流傳著僵尸和吸血鬼的傳說(shuō)。很多信教或迷信的人都相信人死后會(huì)變成鬼魂，死尸也可能復(fù)活。因此，宗教里既有神靈也有鬼怪，耶穌死后亦能復(fù)生。從經(jīng)典的瑪麗·雪萊（Mary Shelley，1797-1851）的《弗蘭肯斯坦》（Frankenstein，1818）到現(xiàn)代恐怖大師斯蒂芬·金（Stephen King，1947）的《寵物公墓》（Pet Sematary，1983），很多優(yōu)秀的哥特文學(xué)作品都以鬼怪和死尸復(fù)活為題材。[10]33坡筆下的鬼怪，無(wú)論是借尸還魂、披發(fā)瞪眼的麗姬婭，還是一襲壽衣、滿身血腥的紅死魔，他們的一舉一動(dòng)在令人毛骨悚然、膛目結(jié)舌的同時(shí)，更讓人覺(jué)得怪誕。

四、結(jié)語(yǔ)

埃德加·愛(ài)倫·坡是美國(guó)第一位在小說(shuō)中突出描寫(xiě)暴力，并探索其產(chǎn)生的心理根源的重要作家。[11]4坡的小說(shuō)從一開(kāi)始就十分注重對(duì)人物內(nèi)心世界的刻畫(huà)，營(yíng)造出一種內(nèi)在化、心理化的丑之美。坡在描寫(xiě)一個(gè)外在的暴力恐怖行為時(shí)，為了渲染氣氛，從來(lái)不會(huì)局限于對(duì)某一恐怖事件的單一陳述，單純追求感官刺激，而是深入人物的內(nèi)心，揭示人物內(nèi)在的深層動(dòng)機(jī)，憑借心靈上的恐怖來(lái)震撼讀者，讓讀者體驗(yàn)到一種獨(dú)特的丑之美，并且在心中形成一種自由光明、積極向上的人格力量。因此讀者在感到驚恐甚至是惡心的同時(shí)，并未因此放棄閱讀，反而會(huì)更加強(qiáng)烈地被故事情節(jié)所吸引，直至屏氣凝神一氣讀完，在驚叫聲中體驗(yàn)酣暢淋漓的審美快感。這也正是坡的作品在今天依然深受讀者喜愛(ài)，并對(duì)大眾文化產(chǎn)生廣泛持久影響力的本質(zhì)原因。