生死邊緣

摘 ?要：愛倫坡作為美國具有開創(chuàng)性的作家，一直是學(xué)界的研究重點(diǎn)。其死亡題材也備受大家關(guān)注，關(guān)于死亡美學(xué)、坡的死亡觀的論述也非常之多，但是對(duì)其活埋題材還鮮有人涉及，而坡的活埋題材更能體現(xiàn)坡的生死觀。本文將通過對(duì)醫(yī)學(xué)上死亡鑒定的困難來為坡活埋小說提供憑據(jù)，進(jìn)而分析其活埋題材的代表作品《過早埋葬》和《鄂榭府的倒塌》，試圖梳理坡獨(dú)特生死觀及其產(chǎn)生的緣由，最后揭示出坡對(duì)全人類的人性關(guān)懷。

關(guān)鍵詞：生死邊緣;死亡鑒定;活埋;生死觀

作者簡介：蔣嬌（1990-），女，漢族，重慶人，四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院 ，比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)研究生，英美文學(xué)方向。

[中圖分類號(hào)]：I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2015）-03-0-02

死亡是我們作為人類存活于世必須面臨的課題，它讓我們避之不及卻又無法回避，無數(shù)的哲學(xué)家、文學(xué)家都對(duì)死亡進(jìn)行了探索。愛倫坡就是一位對(duì)死亡極度迷戀的作家，他的作品中大量的書寫死亡，包括人面對(duì)死亡的恐懼，對(duì)死亡的反抗以及對(duì)死亡的超越。坡的死亡題材一直是學(xué)界的研究熱點(diǎn)，但是對(duì)坡死亡題材下的分支題材“活埋”卻鮮有人涉及，而筆者認(rèn)為，“活埋”更能體現(xiàn)坡獨(dú)特的生死觀。在“活埋”中，人處于生死的臨界點(diǎn)，更能對(duì)生死獲得一種深切的體驗(yàn)，而生死界限的模糊又是如此真實(shí)具體地存在與我們的生活中，更讓我們生發(fā)出對(duì)生死的獨(dú)特感慨：我們的一生都處于生死的邊緣。本文力圖通過分析坡的兩部代表性的活埋小說來梳理坡的生死觀，進(jìn)而展現(xiàn)坡對(duì)人類的深情關(guān)懷。

一、醫(yī)學(xué)上死亡鑒定的困難

梳理一下醫(yī)學(xué)上死亡鑒定標(biāo)準(zhǔn)的歷史就可以看出，死亡鑒定一直是十分困難的。傳統(tǒng)的死亡判定通常是以“患者呼吸、心跳停止，瞳孔散大而固定，所有生理基本反射消失，心電波平直”這些臨床標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行操作，由于呼吸、心跳停止有先有后，因此命名為心臟死和肺臟死。這種傳統(tǒng)死亡標(biāo)準(zhǔn)是一般民眾所認(rèn)可的死亡鑒定，愛倫坡所處的十九世紀(jì)上半葉的醫(yī)學(xué)鑒定采用的也是這種傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)，與“心臟死”、“肺臟死”不同的是現(xiàn)在醫(yī)學(xué)界廣為推崇的“腦死亡”標(biāo)準(zhǔn)?！皢渭兊哪X死亡判定標(biāo)準(zhǔn)就是指臨床意義上的腦死亡，即腦干死亡，具體指以腦干或腦干以上中樞神經(jīng)系統(tǒng)永久性喪失功能為參照系而宣布死亡的標(biāo)準(zhǔn)?！?也就是說存在著這樣的一種情況：患者的心臟、肺臟顯示的是死亡狀態(tài)，但是腦干還是完好的，這時(shí)以現(xiàn)代的死亡鑒定標(biāo)準(zhǔn)來說，患者仍然是活著的，仍有獲得救助的權(quán)力。

從死亡鑒定標(biāo)準(zhǔn)的演變可以看出，人們對(duì)生死界限的把握是在不斷變化的。雖然現(xiàn)代的“腦死亡”標(biāo)準(zhǔn)比傳統(tǒng)“心臟死”“肺臟死”更為科學(xué)，但是隨著醫(yī)學(xué)的進(jìn)步，不斷地會(huì)有新的標(biāo)準(zhǔn)取代所有那些我們言之鑿鑿的舊理論。所以，生死的邊界依然是模糊不清的，人類作為死亡的獵物，仍將處于惶惶不可終日的狀態(tài)。死亡鑒定的困難為活埋提供了理論依據(jù)，坡在其作品中對(duì)活埋狀態(tài)下人的生死感覺進(jìn)行了大量細(xì)致入微的刻畫，揭示了處于邊緣狀態(tài)中的個(gè)體對(duì)存在的獨(dú)特感知。

二、活埋題材所體現(xiàn)的坡的生死觀

（一）“過早埋葬”的焦慮與拯救

坡有大量作品從宏觀上探討過死亡的可怖和人面對(duì)死亡時(shí)的恐懼，如《紅死魔的假面舞會(huì)》《蔭蔽》，但正如坡在《過早埋葬》中所說：“其實(shí)，真正的悲慘——終極的悲哀——是獨(dú)特的，而不是普遍的?？膳碌?、終極的痛苦總是由個(gè)體來承擔(dān)，而不是由群體來承受——讓我們?yōu)榇烁兄x仁慈的上帝吧！” ，事實(shí)上，死亡只能是個(gè)體的死亡，死亡的沉重也只能由個(gè)體承擔(dān)，我們無法對(duì)死亡感同身受，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中沒有人能死而復(fù)生對(duì)你講述死亡的感覺。但在文學(xué)作品中，這種講述就是可能的，在坡的作品中，敘述者可以通過“活埋”來真實(shí)體驗(yàn)死亡，同時(shí)又“死而復(fù)生”對(duì)讀者進(jìn)行講述。

《過早埋葬》的敘述者患有一種罕見的疾病——“強(qiáng)直性昏厥”，這種病會(huì)使人在短期內(nèi)陷入昏迷狀態(tài)，形如死者。敘述者先是通過大量的例證來證實(shí)活埋事件確有發(fā)生，從而得出“隔開生與死的邊界線，是含混而模糊的。誰能說出生命在哪里終結(jié)、死亡又在哪里開始？” 的結(jié)論。正是這種生死不明的憂慮使他落入了“被迫害妄想癥”之中，被活埋的焦慮完全影響了他的正常生活，他不敢再出外游獵，對(duì)最親密的朋友家人都產(chǎn)生懷疑，在家里的墓窖中做好了“武裝到牙齒”的自救準(zhǔn)備，活埋的焦慮使其陷入瘋狂之中。

然而活埋的不幸最終還是降臨了。一天醒來，敘述者發(fā)現(xiàn)自己不能動(dòng)彈不能呼吸，立馬意識(shí)到自己是發(fā)病被埋了。活埋的體驗(yàn)終于從成日的幻想走進(jìn)了現(xiàn)實(shí)，敘述者陡然發(fā)現(xiàn)以前所做的全部努力都付之東流，但是一陣“持久而瘋狂的尖叫”之后，他發(fā)現(xiàn)自己竟然只是在一個(gè)窄小的船艙內(nèi)睡著了。這次“假活埋”的戲劇體驗(yàn)使敘述者真實(shí)地經(jīng)驗(yàn)了生死，并且意外地獲得了解放，過上了正常的生活，那種導(dǎo)致其陷入活埋焦慮的“強(qiáng)直性昏厥癥”也不治而愈。

在坡看來，對(duì)死亡的恐懼，對(duì)活埋的焦慮并不是一種心理變態(tài)，而是人存于世常有的狀態(tài)?！皳Q言之，整個(gè)人類世界就像是一個(gè)大“墳?zāi)埂薄覀儗?shí)際上就是活在一個(gè)大墳?zāi)估?。我們每個(gè)人都是注定要死的，我們活著而又命定必須死去——我們就是被過早埋葬的人。過早埋葬竟然是我們每個(gè)人的命運(yùn)?！?但是這樣的人生基調(diào)又過于悲觀， 坡寫這個(gè)故事一方面是想要描述人處于生死邊緣狀態(tài)時(shí)的恐懼和焦慮，但更重要的，這也是坡更想讓讀者體會(huì)的是：過度執(zhí)著死亡只會(huì)讓我們失去對(duì)生存本身的關(guān)注。人當(dāng)然是時(shí)刻面臨死亡的，太多的意外死亡、疾病死亡威脅人的生存，但是人也是時(shí)刻面臨生存本身的，敘述者“假活埋”后的頓悟就是坡給沉迷于死亡中的人們（包括他自己）的一種提示。

（二）《鄂榭府的倒塌》——人對(duì)死亡的反抗

學(xué)界對(duì)《鄂榭府的倒塌》的分析大多集中在羅德里克的身上，而對(duì)其妹瑪?shù)滤招〗銊t言之甚少。筆者認(rèn)為，在文本中，瑪?shù)铝招〗汶m然著墨不多，但她對(duì)羅德里克的死起著關(guān)鍵性的作用，并且瑪?shù)铝盏摹八蓝鴱?fù)活”其實(shí)彰顯了女性在面對(duì)死亡時(shí)的堅(jiān)強(qiáng)意志，這與羅德里克恰成鮮明的對(duì)比。

瑪?shù)铝招〗阍诒桓绺鐭o意活埋之后，一直發(fā)出了強(qiáng)烈的求救信號(hào)，“她棺材的劈開聲，她囚牢的鐵鉸鏈的摩擦聲，她在地室的銅廊中的掙扎聲！” 從羅德里克神經(jīng)質(zhì)的嚎叫中，我們可以知道，瑪?shù)铝諡榱朔纯够盥?，反抗死亡做出了多少努力，而跟她那神?jīng)衰弱最后還被嚇?biāo)赖母绺缦啾?，她?duì)生命的熱愛又是多么的強(qiáng)烈。

瑪?shù)铝招〗惚换盥窈蟮男睦砀惺軘⑹稣卟⑽聪蛭覀兊莱?，但是《過早埋葬》中對(duì)活埋的一段描述可以為我們解疑，“肺部的壓迫不堪忍受，泥土的潮濕令人窒息，裹尸布纏繞著身體，棺材逼仄，緊緊包圍著自己?！?死亡的恐怖和生存的美好在活埋中最能得到深刻的對(duì)比，更何況是瑪?shù)铝者@樣的年輕少女?，?shù)铝湛勺鳛槲覀兲幱谏肋吘壛D抓住生命的蕓蕓眾生的一個(gè)典型，也許我們并未處于被活埋的極端狀態(tài)，但是生命中時(shí)刻布滿死亡的陰影，瑪?shù)铝针m然最后還是被死神所捕獲，但這種生存意志卻激勵(lì)我們每個(gè)人對(duì)生命抱有敬畏，對(duì)死亡報(bào)以輕蔑。坡雖然在《鄂榭府的倒塌》一文中使瑪?shù)铝招〗銖?fù)活失敗，但在另一篇復(fù)活題材《麗姬婭》中，就使麗姬婭借尸還魂成功復(fù)活?！尔惣I》的序言毋寧說是坡死亡觀的真實(shí)寫照：“其中自有意志，意志永生不滅。孰知意志之玄妙，及其威力哉？上帝乃一偉大意志，以其專一之特性遍澤萬物。凡人若無意志薄弱之缺陷，絕不臣服天使，亦不屈從死神?！?/p>

三、坡獨(dú)特生死觀產(chǎn)生的原因

（一）對(duì)進(jìn)步的否定

坡的作品雖然很少涉及到具體的時(shí)代背景，缺乏具體的時(shí)間和地理坐標(biāo)，但從其文學(xué)評(píng)論和小說詩歌中可以看出他對(duì)時(shí)代尖銳的批判和諷刺，在《精疲力竭的人》中，他毫不掩飾地嘲弄技術(shù)的進(jìn)步和讓人著魔的拜金主義?！八焉鐣?huì)進(jìn)步這一當(dāng)代的偉大思想視作輕信的糊涂蟲的迷狂，稱人類住所的改善為長方形的傷疤和可憎之物?！?他所信奉的是超凡之美（supernal beauty），他所相信的是永恒和不變。

對(duì)科技進(jìn)步的否定對(duì)坡的生死觀產(chǎn)生了深刻的影響，科技的進(jìn)步并不能解決人的生存問題，科技永遠(yuǎn)處于一種相對(duì)的局限之中，而人在這種局限中如何自處才是坡所關(guān)注的問題。生死邊緣的狀態(tài)一方面會(huì)加深我們對(duì)死亡的恐懼;另一方面卻又能減輕我們的死亡焦慮，因?yàn)榧热徊恢浪劳龅拇_切判定，人為什么不好好抓住生命，活在當(dāng)下呢？學(xué)界總是研究坡的死亡觀，殊不知坡對(duì)死的迷戀其實(shí)更能看出坡對(duì)生的迷戀。

（二）《我發(fā)現(xiàn)了》中的宇宙觀

坡在其最后一篇作品《我發(fā)現(xiàn)了》中闡述了自己的宇宙觀，根據(jù)坡的觀點(diǎn)，宇宙是由一個(gè)作為精神存在的上帝從虛無中創(chuàng)造的，上帝憑著自我擴(kuò)散在一瞬間化成了萬物。有擴(kuò)散就有凝聚，凝聚就是坡所說的原始獨(dú)一性（the Original Unity），所以構(gòu)成萬物的原子在其擴(kuò)散過程中就已經(jīng)包含了一種立即產(chǎn)生并向獨(dú)一性回歸的趨勢(shì)。宇宙萬物的多樣性將回歸統(tǒng)一性，多重性將回歸單重性，最終萬物合一，還原為虛無。然后上帝會(huì)再次擴(kuò)散，于是，一個(gè)嶄新的宇宙又將從無到有，再從有到無。由此可以看出坡的宇宙觀是一種輪回的宇宙觀，而坡的宇宙觀其實(shí)可以敷衍到他的生死觀，在坡看來，生死之間的界限是模糊的，生死是不斷循環(huán)輪回的。

既然生死是輪回的，死亡只是人歸向原始獨(dú)一性一種方式，那么死亡還有什么可怕的呢？坡試圖通過這樣一種對(duì)死亡的定義來消除人對(duì)死亡的恐懼。

四、坡對(duì)全人類的人性關(guān)懷

通過對(duì)坡活埋題材和生死觀的分析我們發(fā)現(xiàn)，人一生都處于生死的邊緣。坡以同情的方式描述了人處于邊緣狀態(tài)下的恐懼和焦慮，并且告訴我們對(duì)死亡的反抗才是我們應(yīng)有的生存狀態(tài)，同時(shí)又向自己的同胞發(fā)出警告：不要固執(zhí)地執(zhí)迷于死亡，死亡只是我們回歸完美的“原始獨(dú)一性”的必經(jīng)階段。坡的輪回生死觀完成了對(duì)死亡的超越，他解決了人如何在破碎模糊的界限中自處的問題，給處于惶惶不可終日狀態(tài)下的人類找到了一根救命索，給在死神威逼之下的個(gè)人找到了生存的尊嚴(yán)和勇氣。

注釋：

[1]關(guān)寶瑞，朱勇喆《確立腦死亡鑒定標(biāo)準(zhǔn)的倫理學(xué)意義探究》，載《南京醫(yī)科大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2008年3月第1期。

[2]愛倫·坡《愛倫·坡集》，曹明倫譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1995年3月第一版，第741頁

[3]愛倫·坡《愛倫·坡集》，前引書，第742頁.

[4]盧浩《從焦慮到超越》，優(yōu)秀碩士論文，第19頁.

[5]愛倫·坡《愛倫·坡短篇小說集》，陳良廷、徐汝椿譯，外國文學(xué)出版社1982年，第245頁.

[6]愛倫·坡《愛倫·坡集》，前引書，第747頁.

[7]愛倫·坡《愛倫·坡短篇小說集》，陳良廷、徐汝椿譯，外國文學(xué)出版社1982年，第202頁.

[8]波德萊爾《1846年的沙龍》，郭宏安譯，廣西師范大學(xué)出版社.

參考文獻(xiàn)：

[1]愛倫·坡《愛倫·坡集》，曹明倫譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1995年3月第一版。

[2]愛倫·坡《愛倫·坡短篇小說集》，陳良廷、徐汝椿譯，北京：外國文學(xué)出版社，1982年。

[3]波德萊爾《1846年的沙龍》，郭宏安譯，廣西：廣西師范大學(xué)出版社。

[4]關(guān)寶瑞、朱勇喆《確立腦死亡鑒定標(biāo)準(zhǔn)的倫理學(xué)意義探究》，載《南京醫(yī)科大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2008年3月第1期。

[5]盧浩《從焦慮到超越》，優(yōu)秀碩士論文。