賽珍珠和林語堂小說中的女性形象書寫
——阿蘭與姚木蘭之比較

陳婷婷

（鎮(zhèn)江市高等?？茖W(xué)校基礎(chǔ)部,江蘇 鎮(zhèn)江 212004）

一、引言

賽珍珠（1892-1973），在中國生活了將近40年的美國作家，一生致力于亞洲與西方的文化交流。代表作《大地三部曲》（包括《大地》《兒子》和《分家》）史詩般地描述了中國農(nóng)民生活，刻畫了各種類型的中國女性形象，如隱忍能干的阿蘭、任性自私的愛蘭、自強(qiáng)獨(dú)立的梅琳等。林語堂（1895-1976），用英文寫作，向西方介紹中國文化的中國現(xiàn)代著名文學(xué)家，代表作《京華煙云》講述了從義和團(tuán)運(yùn)動開始，到抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)的幾十年間，北平姚、曾、牛三大家族的興衰和感情糾葛，刻畫了眾多性格鮮明的女性形象，如美麗聰慧的木蘭、恬靜文雅的曼娘、傲慢自私的素云等。

二、跨文化寫作

賽珍珠在《大地》等作品中提倡，在與異質(zhì)文化相處時應(yīng)采取一種跨文化態(tài)度。賽珍珠的寫作不僅塑造了正常、明理的中國人形象，而且在倡導(dǎo)一種跨文化態(tài)度和他者智慧。[1]林語堂“兩腳踏東西文化，一心評宇宙文章?！盵2]166他和賽珍珠一樣，都有著長期的中美兩國生活經(jīng)歷并接受中西方文化的雙重教育與熏陶，他們進(jìn)行的文學(xué)創(chuàng)作同屬于跨文化寫作的范疇。所謂跨文化，是跨越不同國家不同民族界線的文化。其基本要素一是不帶偏見地思考；二是分享他者的經(jīng)驗(yàn),進(jìn)入他者的象征世界；三是一種文化需要通過其他文化來理解自己。[3]他們選取中國題材進(jìn)行小說創(chuàng)作，用英文寫作，促進(jìn)西方世界了解中國人的真實(shí)生活情景和中國文化內(nèi)涵。

本文以跨文化寫作為研究的切入點(diǎn)，運(yùn)用比較文學(xué)形象學(xué)理論，探討文本所塑造的中國女性形象?！靶蜗笫亲骷腋鶕?jù)自己所處的社會文化系統(tǒng)創(chuàng)造出來的, 是作家作為傳播者向異國人民傳播信息的一種行為?！盵4]在作家塑造形象的過程中發(fā)揮著重要作用，每個形象或多或少反映了社會文化的某一方面內(nèi)容；另一方面，形象也承載了作家的價值觀與文化理念，因?yàn)樽骷以谒茉煨蜗髸r既言說自我，也言說他者。從以上兩方面來看，形象是連接文化與作家寫作的中介。”[5]兩部小說創(chuàng)造出的不同的女性形象，源于當(dāng)時所處的不同的社會文化，通過系統(tǒng)分析，探討兩位作家的女性觀。

三、阿蘭與姚木蘭之比較

阿蘭是賽珍珠《大地》三部曲中的重要女性形象。她一生沉默寡言，勤儉持家，逆來順受。姚木蘭是多才多藝、活潑直爽的道家女兒，也是溫柔懂事、當(dāng)家主事的儒家媳婦；既是美麗聰慧能干的妻子，也是勇敢堅韌慈祥的母親。本文在文本細(xì)讀的基礎(chǔ)上，解讀賽珍珠與林語堂在跨文化視角下對中國女性的關(guān)注。通過細(xì)讀關(guān)于阿蘭和姚木蘭的女性書寫，對這兩個形象進(jìn)行對比分析研究。結(jié)合女性價值評判體系的有關(guān)內(nèi)容，探討賽珍珠與林語堂的女性觀，以及他們對中國女性命運(yùn)變遷的觀照。

（一）不同之處

1.生活環(huán)境不同、個性不同

阿蘭十歲時被逃荒到南方的父母賣到地主家，受到非人的待遇，經(jīng)常挨打，導(dǎo)致很深的心理陰影。王龍和她成親的第一天，宴請了一桌客人，燒完飯阿蘭在后廚草堆里睡著了，“王龍叫醒她，她頭上黏著稻桿兒；她突然舉起了胳膊，仿佛是怕挨打似得。”[6]15阿蘭結(jié)婚時二十歲，十年的女仆生活，嚴(yán)苛的生存環(huán)境，養(yǎng)成了她隱忍沉默、逆來順受的性格。臨產(chǎn)之前阿蘭依舊在田間勞動，并且自己接生，生完即下地勞動，表現(xiàn)出驚人的忍耐力。后來王龍欲娶荷花為妾，硬生生奪去了原已送給阿蘭的珍珠，她只是流眼淚，并沒有任何話語或行動的反抗，逆來順受的表現(xiàn)讓讀者怒其不爭。

姚木蘭從小聰慧活潑，備受父母寵愛，她參與大人的討論，并能提出好辦法?！耙Υ鬆斂戳丝茨咎m，露出得意的微笑，說道：‘她倒有主意。’”[7]16可見，父親對木蘭是極其寵愛和欣賞的。木蘭十歲時，在逃荒途中與家人走散，被義和團(tuán)的人拐賣，幸得曾老爺相救，一眼便認(rèn)出曾老爺手中的是甲骨，曾老爺對木蘭大加贊賞。蔣太醫(yī)的太太也提到，聽說木蘭姐妹都長于家事，又通文墨?？p衣裳，炒菜做飯，扎花刺繡，還懂天文、地理、數(shù)學(xué)和醫(yī)道?？梢哉f，木蘭從小在寵愛和夸贊中長大。在這樣一種開明的、被欣賞的環(huán)境中成長，養(yǎng)成了木蘭自信大方的性格。

2.外貌特征不同

阿蘭長得不好看，方方的臉，鼻子短而寬，有兩只大鼻孔，嘴也有點(diǎn)大，兩眼細(xì)小，暗淡無光。尤其讓王龍失望的是，她的腳沒有纏過。在不好看的外表下，即使阿蘭有一顆堅定頑強(qiáng)的內(nèi)心，并為王龍生兒育女、發(fā)家致富，也改變不了自己最終被丈夫嫌棄乃至拋棄的厄運(yùn)。王龍后來納妾，娶了茶樓的荷花姑娘，首先是被她的纖細(xì)苗條、秀氣的瓜子臉和像竹子一樣苗條的身材所吸引，當(dāng)然還有她的三寸金蓮。對荷花秀氣小巧的喜愛與對阿蘭大腳方臉的厭惡形成鮮明的對比，女性的得勢與失勢完全由男性說了算，反映出舊社會男權(quán)主義對女性的摧殘與壓迫。

木蘭美如滿月，成親時讓周圍的人為她的美咋舌。不僅眼睛迷人、聲音好聽，還有窈窕的身段，令人著迷。當(dāng)然木蘭的外貌美只是一方面，她的個性好、能力強(qiáng)、學(xué)識廣都遠(yuǎn)非一般女子能比。她是林語堂在《京華煙云》中塑造的最中意的女性形象。

阿蘭的丑和木蘭的美是顯而易見的，但是假設(shè)阿蘭是漂亮的，勤勞的阿蘭會有怎樣的結(jié)局呢？不難想象在黃地主家做丫鬟時就會被男主子或男傭人看上，遭到玩弄。這種命運(yùn)的悲劇性與時代背景和她卑微的身份息息相關(guān)。

3.個性不同、命運(yùn)不同

性格決定命運(yùn)。阿蘭在黃地主家做了十年的女仆，縱觀阿蘭的一生，結(jié)婚后，她除了妻子的身份外，更像是一個忠誠的、沉默寡言的女仆。阿蘭來了以后，其他人沒有再燒過一頓飯。家里洗刷打掃、田里農(nóng)活，樣樣精通，阿蘭的智慧和付出幫助王龍從貧窮的農(nóng)民發(fā)展成為有錢有田的地主。沒有阿蘭，就沒有王龍的一切。然而阿蘭的沉默和逆來順受的性格，一點(diǎn)一點(diǎn)地縱容了原本軟弱的王龍，使自己淪為“棄婦”。最后她積勞成疾，身染重病死去，王龍才有一絲絲的后悔之心，可惜為時已晚。由此可見，在土地就是一切的男權(quán)社會，女性沒有話語權(quán)，阿蘭悲劇的一生可見一斑。

木蘭的個性豪爽大方，談吐之間，詼諧風(fēng)趣，善于處理各種人際關(guān)系和事務(wù)。嫁到曾家后，沒過多久就能主事。一直按照自己心愿行事，雖然嫁給蓀亞，但還是能盡自己所能幫助男性知己孔立夫。當(dāng)丈夫與女學(xué)生曹麗華暗生情愫，木蘭并沒有自怨自艾、大哭大嚷，或任由其發(fā)展，而是沉著冷靜、用智慧化解婚姻危機(jī)?？梢姡还苊鎸θ魏稳松Ь?，木蘭積極的個性有助于解決問題，而不至于像阿蘭那樣消極地適應(yīng)新情況。

（二）相似之處

1．勤勞能干，壓抑隱忍

阿蘭和王龍成親后，幾乎包攬了全部家務(wù)：端茶倒水、洗衣做飯、縫補(bǔ)衣物、打掃衛(wèi)生等等，還去田間幫忙干農(nóng)活。阿蘭里里外外忙個不停，直至臨產(chǎn)前仍在田間勞動。生完孩子第二天便起床燒水做飯。如此勤勞能干的妻子幫助王龍積聚了家產(chǎn)，可是王龍擁有很多田地成為地主之后，便開始嫌棄阿蘭。“戴什么珍珠耳環(huán)，皮膚黑的像泥土一樣？珍珠是給好看的女人戴的?！盵6]110阿蘭本想把珍珠當(dāng)做小女兒出嫁時的嫁妝，但她沒有反抗，只是默默地順從自己的丈夫，交出了珍珠?！鞍⑻m又回過來搗他的衣服。大顆的淚珠從她的眼里沉重地慢慢滴下，但她不把眼淚擦掉；她只是用棒槌更使勁地?fù)v著攤在石頭上的衣服?！盵6]111阿蘭的隱忍在丈夫眼中是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?，女人就該生孩子帶娃，凡事聽男人的，即所謂的“出嫁從夫”。儒家文化里的“三從四德”“三綱五?！钡牡赖乱?guī)范深深影響著以男性為中心，維護(hù)父權(quán)制的民眾的思維方式，女性附庸于男性，長期處于被支配、被壓抑的地位，加上賢妻良母的角色定位，“三從四德”已內(nèi)化成女性對自己的內(nèi)在要求。由此，可以窺見傳統(tǒng)女性價值評判體系對女性義務(wù)、職責(zé)的放大，而忽視女性在付出的同時享有的權(quán)利。這樣不公正的待遇使得女性長期處于被壓迫、被摧殘的地位。

姚木蘭屬于變革時期的新時代女性，同時接受了儒道兩家文化的影響。個性中有新時代女性獨(dú)立自主、自由平等的特點(diǎn)。從小受到封建大家庭的教育，具有女人所需要的美德：節(jié)儉、勤勞、端莊、知禮、謙讓、服從、擅理家事等技能。她與孔立夫情投意合、心有靈犀，然而婚嫁由不得自己，是由父母來安排，連木蘭自己也相信，個人的婚姻大事，是命里注定的，并坦然接受命運(yùn)的安排。然而木蘭沒有甚至沒想到去爭取戀愛自由。舊社會的禮教尚未打破，如此壓抑住內(nèi)心的想法，遵循父母之命，正合乎儒家“三從四德”的道德行為準(zhǔn)則。

當(dāng)木蘭的婚姻出現(xiàn)危機(jī)時，為了家庭的穩(wěn)定，她主動選擇了寬容與忍讓。利用智慧和膽識與第三者曹麗華交談，并妥善解決了問題。表面上看是以聰明智慧和寬容善良贏得了婚姻的和諧。實(shí)際上是壓抑自己內(nèi)心的情感，這樣的婚姻不能算是幸福的婚姻。木蘭始終沒有擺脫儒家道德禮教的約束，造成了自己的婚姻悲劇。

2．不畏困難，勇敢與智慧并存

在饑荒以及在南方逃難的過程中，阿蘭不再沉默，反而表現(xiàn)得比丈夫更加果斷、智慧和勇敢。遭遇饑荒時，阿蘭拿過大刀宰殺家中耕牛，讓全家得以生存；當(dāng)王龍的叔叔帶人上門勒索，王龍只顧“抽動著啼哭”，而一向沉默、不善言談的阿蘭卻挺身而出，她說：“我們肯定不會賣地的?！薄八穆曇衾镉心撤N鎮(zhèn)靜，聽起來比王龍的憤怒更有力量?！盵6]52此刻的阿蘭機(jī)智勇敢，臨危不亂，和丈夫的軟弱無能形成鮮明的對比。在他們搶大戶時，阿蘭憑借在黃家的經(jīng)驗(yàn)找到了富人藏在墻中的珠寶，使得全家得以回到北方，也讓王龍一夜暴富，成為大財主。阿蘭的智慧、勇敢在王龍的反襯之下更加突出。

木蘭雖嫁給了蓀亞，但當(dāng)舊情人孔立夫有難時，木蘭毅然決然地想盡一切辦法救他。她冒著失貞的危險機(jī)智地向司令求情，使孔立夫得救，免于牢獄之災(zāi)。她如此驚人的膽識和機(jī)警頗具現(xiàn)代女性的風(fēng)采。木蘭符合林語堂古典與現(xiàn)代兼容的審美取向，是作者筆下勇敢與智慧并存的完美女性形象。

3．兩人都沒纏腳，卻鐘愛小腳

阿蘭是在中國封建禮教中成長的婦女，已成為男權(quán)的代言人和執(zhí)法者。王龍斥責(zé)她、嫌棄她的大腳，她不好意思地把腳往凳子下面縮進(jìn)去一些，并解釋是因?yàn)樾r候被賣了，所以沒被她娘裹過腳。對于丈夫的嫌棄，她竟然不知所措、百般自責(zé)，并承諾要給女兒纏腳，她并沒有意識到裹腳是對女性的摧殘。正如波伏娃所講：“一般說來，有關(guān)女兒的教育諸事，父親的角色是次要的。女人的最大不幸之一即童年時期被操縱在女人手里?！盵8]這類女性，既是封建倫理道德的維護(hù)者，又是封建倫理道德的受害者。反映出男女不平等的社會現(xiàn)實(shí)以及女性命運(yùn)的依附、被動無助的生活境遇，使人們認(rèn)識到中國舊式婦女本身傳統(tǒng)道德觀念與文化心理包袱的沉重，體現(xiàn)出深刻的文化意蘊(yùn)。

木蘭的父親看了梁啟超的“天足論”，說要教養(yǎng)木蘭成一個新式的女孩子，于是反對纏足，木蘭聽從父親的話，雖沒有裹足，但心里總覺得不如意。當(dāng)時有先進(jìn)思想的家庭都已摒棄纏足的舊俗，可小腳或“金蓮”之美仍為當(dāng)時男性所愛慕。它之所以獲得男子的歡迎，乃緣于男人崇拜金蓮和繡鞋兒作為戀愛的偶像，并欣賞其婀娜的步態(tài)。看纏足婦女走路，有如看走繩索的舞女，使人可望而不可及，撩起無限煩愁和心緒。倘使纏足只當(dāng)做壓迫女性的記號看待，那一般做母親的不會那么熱心地替女兒纏足。纏足確為中國人在性的理想上最高度的詭秘。[9]133由此可見，女性對小腳的喜愛緣于取悅于男性，體現(xiàn)了婦女受封建思想和禮儀的束縛，一味迎合男權(quán)社會的價值標(biāo)準(zhǔn)，殘留下依附于男性的奴性。

四、賽珍珠和林語堂的女性觀

賽珍珠將女性分為三種類型：第一類是天才女性，她們有藝術(shù)或科學(xué)天賦，但傳統(tǒng)社會通常將她們的天賦給埋沒；第二類是居家型，喜歡家庭生活，這讓她們感到愉快；第三類是社會工作和家庭生活都喜歡，絕大部分女性屬這一類。這種劃分體現(xiàn)出賽珍珠的女權(quán)主義意識，暗含著她對女性權(quán)利的訴求。賽珍珠對勤勞善良的中國婦女的關(guān)注，在《大地》中充分反映出來，她筆下的阿蘭揭示了男權(quán)社會下的女性從出生就注定受盡磨難，體現(xiàn)了作家對女性命運(yùn)的關(guān)注與同情。對婦女的長期壓制，使得她們表現(xiàn)出極大的依附性，對于男性不合理的做法和要求，只表現(xiàn)出忍讓和哀怨，阿蘭去世前，得知她盼望多年的孫子出世了，仿佛新的曙光出現(xiàn)，她欣慰地死去。表現(xiàn)賽珍珠對歷盡磨難卻頑強(qiáng)抗?fàn)幍闹袊鴭D女的敬重和信心。

林語堂認(rèn)為，女性最好的歸宿是有個好丈夫，這樣的女人才算有了完美的婚姻。在林語堂的思想里，男性始終是女性的生活寄托，女性的獨(dú)立是相對的，只是有限的自主。即便是具有出眾才華和能力的木蘭，也只能在維護(hù)自己婚姻和家庭中發(fā)揮作用，雖然她的真正所愛是立夫，但理智卻讓她只能選擇經(jīng)營好與蓀亞的婚姻。在林語堂看來，女人的幸福主要取決于美滿的婚姻家庭，而并非愛情，沒有愛情的婚姻經(jīng)過悉心經(jīng)營同樣可以讓一個女人感覺到幸福。所以，他筆下的女性形象是溫順乖巧的女兒，忠貞美麗的妻子，謙恭敬孝的媳婦，無私奉獻(xiàn)的母親，這樣的女性形象正是傳統(tǒng)的男權(quán)主義對女性的角色期望。林語堂論述中國婦女地位的歷史變遷，他不反對傳統(tǒng)的女性道德規(guī)范，可見林語堂筆下的新女性是自由思想不徹底的新女性。

五、結(jié)語

“跨文化的文學(xué)研究，是多元文化語境下文化研究的一個重要范疇。文學(xué)作為文化的一種常態(tài)形式在中外文化交流和傳遞的過程中起著重要的作用，文學(xué)文本以特有的審美形式表現(xiàn)了跨文化語境下人們對于不同文化的理解和闡釋?！盵10]在男權(quán)社會，女性不能主宰自己的命運(yùn)，主要的存在價值是傳宗接代，于是阿蘭默默承受著作為男權(quán)代表之一的王龍對她精神上的巨大摧殘。女仆式的生活方式是舊中國女性的牢籠。男尊女卑的社會現(xiàn)實(shí)，沒有因?yàn)榕缘穆斆艄叶淖?，賽珍珠在阿蘭這個人物塑造中，傳達(dá)給讀者一種哀其不幸怒其不爭的意味。木蘭的人物形象告訴我們只有中西方兩種文化的優(yōu)秀特質(zhì)共存，獨(dú)立自主，才能在時代的大潮中實(shí)現(xiàn)自我，同時昭示了漫長的女性解放道路需要一代又一代人堅持走下去。