從《上元燈》看施蟄存對(duì)都市現(xiàn)代性格的離心傾向

牛浩宇

(陜西理工大學(xué) 文學(xué)院，陜西 漢中 723000)

施蟄存的小說集《上元燈》是他創(chuàng)作生涯的奠基之作，盡管大部分小說在敘述和描寫方面，采取的是傳統(tǒng)的寫實(shí)主義手法，但部分小說已經(jīng)開始表露出心理分析小說的雛形，整體視角和氛圍都足以表明他是接受都市現(xiàn)代性格的現(xiàn)代派小說家，小說中江南古舊城市是現(xiàn)代性城市的補(bǔ)充表述，他關(guān)注的是都市現(xiàn)代性的發(fā)生和進(jìn)展?fàn)顟B(tài)，而不是對(duì)不可逆轉(zhuǎn)的鄉(xiāng)土中國失落命運(yùn)的現(xiàn)實(shí)主義關(guān)懷。與其說作為“僑寓作家”，他是“離心”傾向下都市景觀的感應(yīng)者，不如說是基于鄉(xiāng)土傳統(tǒng)根基對(duì)都市現(xiàn)代性格的沖擊所做的回應(yīng)和改造。

一、都市現(xiàn)代性格的未完成性

小說集《上元燈》包括10 個(gè)短篇，都是帶著現(xiàn)代性都市的眼光和記憶的鄉(xiāng)土回望，架構(gòu)起一個(gè)城鄉(xiāng)對(duì)立的二元結(jié)構(gòu)?！渡取坊貞浀氖恰拔摇弊≡谔K州的少年時(shí)候的事，以一柄團(tuán)扇作為引子引出少年時(shí)代戀愛的苦澀和煩亂，小說中描繪了江南古舊城市固有的美好風(fēng)景，花園、池塘、螢火蟲、月色，這一切的一切都是愛情萌動(dòng)時(shí)的場(chǎng)景，纏綿悱惻，意蘊(yùn)十足。兒時(shí)友誼的紀(jì)念物無疑催生了“我”此時(shí)的憂傷，都市中普遍使用的電扇早已取代舊時(shí)的團(tuán)扇，舊物帶走了青春，也帶走了鄉(xiāng)土?！渡显獰簟穭t是對(duì)回憶的直接描摹，沒有將現(xiàn)在和過去的時(shí)間性形成對(duì)比，而是把畫卷停留在懸掛著的精致的上元燈上，同時(shí)交織著若即若離的天真愛情?！杜f夢(mèng)》寫的是“我”探訪蘇州舊居的經(jīng)歷，物非人亦非的悵惘直上心頭，無言的隱痛毫不留情地刺向“我”回憶的每一根神經(jīng)，現(xiàn)實(shí)情景對(duì)往日暗想的畫面產(chǎn)生莫大的諷刺，在這里，對(duì)鄉(xiāng)土的深深依戀和現(xiàn)代性觀照形成沖突，是帶有“離心”傾向的審視。《桃園》、《漁人何長慶》、《周夫人》、《詩人》、《宏志法師的出家》這幾篇，講述的是鄉(xiāng)土世界中擁有感性生命的個(gè)性人物的故事，詩意的個(gè)人言說沖破了社會(huì)規(guī)制的恒定敘事，違反理性的失常卻是另一種暢意生命的表達(dá)，當(dāng)然也充斥著現(xiàn)代目光對(duì)鄉(xiāng)土的檢閱，以從未擾亂的鄉(xiāng)土對(duì)都市進(jìn)行反思，二者相互結(jié)合?！独跤蟆?、《閔行秋日紀(jì)事》可以看作是施蟄存對(duì)鄉(xiāng)土中國存在的殘酷現(xiàn)實(shí)予以表現(xiàn)的巨大隱憂，將陰謀、狡黠、虛偽、狠毒等等人性的陰暗面一一表露，感嘆早已殘破不堪的鄉(xiāng)土面貌，為都市現(xiàn)代性格的某些方面滲入到鄉(xiāng)土中去的情況表示憂慮。

施蟄存曾在《上海第一》當(dāng)中記錄下了鄉(xiāng)土世界的子民對(duì)國際大都市的印象，看第一次遠(yuǎn)東運(yùn)動(dòng)會(huì)、第一次吃冰激凌、第一次吃大菜等，都是隨父親在上海游玩時(shí)做過的新奇事情，事實(shí)上，新鮮的視覺印象和感知體驗(yàn)已經(jīng)突破了施蟄存在封閉鄉(xiāng)土世界之內(nèi)的想象，上海文化的迷人幻影逐漸凸顯，對(duì)施蟄存之后的都市現(xiàn)代性想象和文學(xué)追求產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響[1]。然而，施蟄存是“新感覺派”作家中較為特殊的一個(gè)，他認(rèn)為“根本就沒有文學(xué)進(jìn)口這回事”，保留江南古舊城市的影子也是中國世界主義文本敘述的一部分，一定意義上，與京派作家的“新傳統(tǒng)主義”傾向不謀而合。他從未遠(yuǎn)離鄉(xiāng)土中國的文化心理結(jié)構(gòu)，在鄉(xiāng)土意識(shí)支配一切的基層傳統(tǒng)社會(huì)，無論多么珠光寶氣的都市符號(hào)，都沒有土地的根來得深厚?！笆┫U存的都市始終有一個(gè)松江、蘇州的鄉(xiāng)鎮(zhèn)作為總體的陪襯，”[2]《上元燈》就是對(duì)江南古舊城市的懷舊篇章，用文本記錄光鮮亮麗的都市外表之下堅(jiān)韌的傳統(tǒng)，以表露都市現(xiàn)代性格的未完成性。

“城市化的構(gòu)建狀態(tài)也因而是近于‘永遠(yuǎn)’的狀態(tài)：注定了‘永遠(yuǎn)’的城鄉(xiāng)文化共生、互滲，注定了‘純粹狀態(tài)’的不可能存在，而只是理論上的設(shè)定?！盵3]趙園關(guān)于城市研究的表述無疑印證了都市現(xiàn)代性格的“正在進(jìn)行”時(shí)態(tài)這一觀點(diǎn)，就像施蟄存早期現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的文學(xué)作品表達(dá)的那樣，城市化構(gòu)建的“永恒”狀態(tài)決定了都市的混雜性格，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的兼容才是真實(shí)。

二、都市現(xiàn)代旅途中的收藏家

小說集《上元燈》中關(guān)于江南古舊城市的文學(xué)表述是作為對(duì)上海都市的邊緣性補(bǔ)充而存在的，無法擺脫都市經(jīng)驗(yàn)范圍之內(nèi)的現(xiàn)代性視野，這種描寫是保持著離心傾向的對(duì)都市的警戒和對(duì)鄉(xiāng)土的懷念。這里可以用本雅明的現(xiàn)代性理論來闡釋，他認(rèn)為現(xiàn)代性就是由產(chǎn)生于城市卻又與之保持疏離的游蕩者打量所帶來的產(chǎn)物，“游蕩者志在懷舊，他尋覓的是諸如出生地這樣的歷史記憶和沉淀?！盵4]176

都市的破碎凌亂加劇了游蕩者生存經(jīng)驗(yàn)的偶然和零落，置身于臨時(shí)大旅館中的知識(shí)分子只有在追溯精神鄉(xiāng)土、童年記憶中的私人收藏物時(shí)，才會(huì)敞開真實(shí)的心靈和光潔的感情。小說集《上元燈》就展露了收藏藝術(shù)人生審美形式的收藏家的趣味。那時(shí)的少男少女之愛鐫骨銘心，象征樹珍與“我”（《扇》）之間珍貴友誼的“團(tuán)扇”抽出了整個(gè)童年和青春的美好。《上元燈》里那盞叫作“玉樓春”的“花燈”像純潔的戀愛信物一樣萌發(fā)著若即若離的思緒，牽動(dòng)著“她”和“我”的兩顆天真的心，這是初戀記憶的收藏物，妙曼清舒，撩人心弦?！杜f夢(mèng)》里的“小鉛兵”亦是恍如隔世的童年玩具，過去的情景依稀可見，而眼前此景卻是“別有一番滋味在心頭”[5]。

“收藏家對(duì)于收藏物的態(tài)度不是為了交換或者出賣，而是為了剝?nèi)ニ砩纤械纳唐沸再|(zhì)和實(shí)用枷鎖，以便徹底地占有它?！盵4]144“徹底地占有”意味著以“物的擬人化”反“人的物化”，“團(tuán)扇”“上元燈”是現(xiàn)代性公共空間里已經(jīng)消亡的中國傳統(tǒng)工藝品，在工業(yè)化、機(jī)器化的時(shí)代，淘汰了的物品反倒積淀著沉甸甸的回憶，沒有什么是比吸附著情感的物品更令人彌足珍貴了。事實(shí)上，中國傳統(tǒng)文人的士大夫情調(diào)保全了傳統(tǒng)的持久性，他們是賞玩所謂“小擺設(shè)”的收藏家，現(xiàn)代性城市也無例外。“在外，至少必須有幾十畝膏腴的田地，在家，必須有幾間幽雅的書齋，就是流寓上海，也一定得生活較為安閑，在客棧里有一間長包的房子，書桌一頂，煙塌一張，癮足心閑，摩挲鑒賞?！盵6]都市里豐厚物質(zhì)文明帶來的機(jī)械理性和文明理念，導(dǎo)致了人類人為設(shè)定規(guī)制之下的精神荒蕪。收藏家的收藏物不是逃避現(xiàn)代性的傳統(tǒng)凝結(jié)，而是在西方提供動(dòng)力之后開始主動(dòng)尋求現(xiàn)代變革的方式，此后的變革都是東方式的?！叭绻f，收藏的樂趣在于占有，那么，收藏的使命則在于生產(chǎn)，占有是為了同對(duì)象建立最深刻的聯(lián)系，生產(chǎn)是為了讓對(duì)象重新獲得新的意義。”[4]186由此可知，“團(tuán)扇”“上元燈”“小鉛兵”等收藏物在文本中早已產(chǎn)生新的含義，它們關(guān)注感性的情感記憶，是將現(xiàn)代人的心理結(jié)構(gòu)完全溶解在審美形式中的藝術(shù)品，挽回破碎的恐懼結(jié)局。

三、站在現(xiàn)代的立場(chǎng)上對(duì)鄉(xiāng)土回望

施蟄存小說的鄉(xiāng)土味不能剝離緊貼的現(xiàn)代性，二者是水乳交融的，不可截然對(duì)立，因此文學(xué)史對(duì)他的定位并不是將他看作鄉(xiāng)土小說家，相反，將他的文學(xué)作品視為城市文學(xué)，是三十年代代表海派文學(xué)的“新感覺派”的重要作家。雖長期生活在都市中，但從未單一地以現(xiàn)代性文明的視角高屋建瓴地剖露殘敗的鄉(xiāng)土，也并未拘泥于狹小的鄉(xiāng)土視野中指控現(xiàn)代性的展開，而是身在都市的現(xiàn)代立場(chǎng)上對(duì)鄉(xiāng)土中國的緬想。施蟄存的倫理關(guān)切一反同性線系的鄉(xiāng)村倫理秩序，將筆觸伸向浪漫的兩性世界和生命感覺的自由倫理敘事，在文本中用現(xiàn)代意識(shí)對(duì)傳統(tǒng)觀念進(jìn)行反撥。在《扇》《上元燈》中出現(xiàn)的中國古典象征意味濃烈的審美形式，古樸簡單，深意儼然，《周夫人》《漁人何長慶》《桃園》《詩人》中自在生命形象的塑造，無疑也是在創(chuàng)造一種生命美學(xué)，詩意忠厚，安然純粹，這些審美的感性情狀都是都市現(xiàn)代性格生成的表現(xiàn)。

小說集《上元燈》暗含著一個(gè)“尋找”的結(jié)構(gòu)，這是為狡詐的都市欲望投以美杜莎式的凝視，死里逃生的鄉(xiāng)土返歸，地獄之城的罪惡導(dǎo)向純情年代的夢(mèng)，夢(mèng)境多么美好，對(duì)現(xiàn)實(shí)的抨擊就有多么嚴(yán)肅和深刻。隨著商業(yè)時(shí)代投機(jī)主義的步步緊逼，等價(jià)交換原則之下的消費(fèi)觀念，已經(jīng)將小農(nóng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代下的商業(yè)道德消散殆盡，當(dāng)出走多年的“我”再次回到童年的舊居，“我”才恍如隔世般地重拾那時(shí)人與人關(guān)系的淳樸狀態(tài)，這種好的德行反而使“我”為身為都市人而感到窘迫?！暗覅s已盡了六枚碩大的桃子了。那個(gè)女孩子一定還沒有懂得小銀幣的價(jià)值，我們欺負(fù)她了。倏忽之間，這樣奇妙的顧慮，完全祛除了我對(duì)于那個(gè)正在走近過來的種園人平視的勇氣，我低下了頭，并且略微向左方側(cè)立著，裝做沒有覺得的樣子，管自己撕桃實(shí)的皮?！盵7]44（《桃園》）在《漁人何長慶》中，勾勒出了與都市天壤之別的景象?！靶任吨彼瓦M(jìn)你的鼻官，但不會(huì)使你如在都會(huì)的小菜場(chǎng)里那樣的反胃欲嘔，你只要回過頭去向碼頭外面一望湯湯的江水，便會(huì)十分喜悅著這些美味的鮮活得可愛。”[7]52平和靜穆的古舊城鎮(zhèn)給人以閑適和悠然，是張揚(yáng)著速動(dòng)感的現(xiàn)代都市所不及的，也是行色匆匆的都市人久居城市后心向往之的詩意境地。與此同時(shí)，菊貞都市夢(mèng)的破滅，何長慶作為堅(jiān)實(shí)的鄉(xiāng)土世界的代言人，對(duì)菊貞的拯救無疑是鄉(xiāng)村文明凈化城市文明的巨大隱喻。

毫不避諱施蟄存有明顯的摹仿魯迅鄉(xiāng)土文學(xué)的痕跡，在挖掘鄉(xiāng)愁內(nèi)涵的主題意義之外，又對(duì)鄉(xiāng)土中國超穩(wěn)定文化心理結(jié)構(gòu)進(jìn)行哲學(xué)批判?！对娙恕肥菍?duì)《孔乙己》的摹仿，慣來穿著“舊羽紗長衫”卻狂傲瘋癲的詩人與孔乙己都是封建社會(huì)的悲劇人物，潦倒困頓、迂腐不化，他們絲毫沒有耕、學(xué)分離之后的愧罪感，“不耕而食”的自恃清高是封建制度對(duì)舊式知識(shí)分子的思想毒害，具有強(qiáng)烈的控訴傳統(tǒng)社會(huì)的吶喊意義。《舊夢(mèng)》中“一去不復(fù)返”的缺憾和《桃園》中“少爺”的稱謂顯然帶有魯迅《故鄉(xiāng)》的寫作之跡，花園變蔬菜園的事實(shí)，損毀了精神故園在記憶中的模樣，舊日夢(mèng)境的憧憬與幻滅的破碎現(xiàn)實(shí)形成對(duì)比，無可阻擋的悲劇和窒息感油然而生?！坝腥寺犚娺^自己的朋友叫你‘少爺’的嗎？我混合著驚異，羞愧，以及一種成年人的卑鄙心理——憎厭?！盵7]46無論《桃園》中同學(xué)盧君對(duì)“我”的“少爺”的稱呼，還是《故鄉(xiāng)》中閏土喊叫的“老爺”，這都是封建社會(huì)制度下“家奴性”心理的殘余，對(duì)有過現(xiàn)代都市體驗(yàn)的“我”是一個(gè)致命的打擊，橫亙?cè)谒麄冎g無形的障礙物，致使童年時(shí)代的一切美好記憶都分崩離析。這是施蟄存對(duì)魯迅拯救國民魂靈的主題疆域的繼承和拓展，對(duì)鄉(xiāng)土中國帶有站在現(xiàn)代知識(shí)分子立場(chǎng)上的理性批判色彩。芷芳昨日的容顏凝結(jié)在當(dāng)年，再次見面時(shí)簡直不敢相信，“我”昔年最親密的玩伴就這樣蒼老了。因事順便偷閑到舊居尋找回憶的希望就這樣破滅，結(jié)尾處“我”的再次出走，像極了一個(gè)空空如也的失敗者。“當(dāng)她和她的母親送我出門的時(shí)候，我希望她們恕我，我竟感覺到好似在開始一個(gè)長途的旅行而離開自己的家門的時(shí)候的惆悵。”[7]41在這里，施蟄存嘗試與魯迅反抗絕望的生命哲學(xué)隔空喊話，以超越悲劇的現(xiàn)代性目光燭照鄉(xiāng)土世界。“希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實(shí)地上本沒有路，走的人多了，也便成了路?！盵8]這是以批判性姿態(tài)出現(xiàn)的對(duì)未完成的現(xiàn)代性狀態(tài)的督促，現(xiàn)代都市文明已經(jīng)成為鄉(xiāng)土世界的對(duì)照物。

對(duì)于懷有都市夢(mèng)或者說已經(jīng)從鄉(xiāng)村中出走的現(xiàn)代知識(shí)分子來講，鄉(xiāng)土中國就像歷史的沉淀物，是作出歷史沉思、尋找歷史感的經(jīng)驗(yàn)符號(hào)[9]。施蟄存小說中綽約的江南古鎮(zhèn)身影的映現(xiàn)，是站在現(xiàn)代都市的歷史演義，對(duì)鄉(xiāng)村和都市兩個(gè)世界都有隔岸觀火的明晰視線。他不從字面意義掌握上海，而是深入到為西化神話所包圍的文化內(nèi)部，祛除浮華的發(fā)達(dá)物質(zhì)的陷阱，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的交錯(cuò)中讓上海的雙重性格浮出水面，植入鄉(xiāng)土傳統(tǒng)充當(dāng)解救迷亂躁動(dòng)都市的精神鴉片。