厚積薄發(fā)書寫真情實感

2019年4月10日，對云南省怒江州貢山縣獨(dú)龍江鄉(xiāng)的干部群眾來說，是激動而喜悅的一天。這一天，習(xí)近平總書記給鄉(xiāng)親們回信，祝賀獨(dú)龍族實現(xiàn)整族脫貧，鼓勵鄉(xiāng)親們“再接再厲、奮發(fā)圖強(qiáng)，同心協(xié)力建設(shè)好家鄉(xiāng)、守護(hù)好邊疆，努力創(chuàng)造獨(dú)龍族更加美好的明天?！?/p>

4月11日上午，總書記的信函送達(dá)獨(dú)龍江鄉(xiāng)，鄉(xiāng)黨委書記余金成和鄉(xiāng)長孔玉才分別用普通話和獨(dú)龍語向鄉(xiāng)親們宣讀時，一次次被群眾的歡呼聲、掌聲打斷?，F(xiàn)場歡慶的場景通過直播鏡頭傳播開來，感染著每一位觀眾。

當(dāng)時，身在昆明的記者在通過網(wǎng)絡(luò)直播分享獨(dú)龍族群眾的喜悅的同時也接到了寫作任務(wù)：迅速完成一篇綜述性稿件，系統(tǒng)反映以習(xí)近平同志為核心的黨中央對獨(dú)龍族群眾的深切關(guān)懷與真情幫扶，要求在兩天之內(nèi)交稿。

作為記者，總會接手各種各樣的緊急任務(wù)，但這一次的要求依然充滿挑戰(zhàn)。最大挑戰(zhàn)在于，僅僅兩天時間，記者甚至來不及趕到獨(dú)龍江進(jìn)行哪怕幾個小時的實地采訪。

閉門造車，是新聞工作者的大忌。但僅以這次任務(wù)而言，客觀條件又無法到現(xiàn)場。怎么辦？部門領(lǐng)導(dǎo)這樣鼓勵我：相信我們對獨(dú)龍江采訪的積累、相信你在采訪中形成的真情實感。

所有的故事從路開始

兩天時間趕不到采訪現(xiàn)場，這對很多人來說大概很難想象。畢竟，48小時都足夠乘京滬高鐵往返4次以上了。但在云南，這就是現(xiàn)實。

從昆明前往獨(dú)龍江，抵達(dá)交通條件較好的保山市后，需要依次通過怒江州瀘水市、福貢縣、貢山縣城。這一路的困難，就足以讓很多人大開眼界。

例如，記者曾乘坐客車在瀘水通過一座吊橋，司機(jī)讓所有乘客帶著行李下車先步行過橋等待，然后再獨(dú)自駕車緩慢通過；在福貢縣，一座連接兩岸的吊橋只能單車單邊輪流通行。在怒江“美麗公路”項目實施前，瀘水到貢山公路的部分路段甚至難以滿足兩車交會，只能在特定路段會車通行；更不用說在“溜改橋”項目大規(guī)模實施前，怒江沿岸很多地方的群眾只能依托溜索往來于兩岸之間，也才有了“索道醫(yī)生”鄧前堆這樣的感人故事……不過比起最終進(jìn)入獨(dú)龍江的路程，前面的困難其實都不算什么。

2017年8月記者到獨(dú)龍江采訪時，獨(dú)龍江公路雖然暢通，但沿途降雨不斷，碎石不斷隨著水流從山坡上滑落。記者所乘越野車的前擋風(fēng)玻璃被砸出了裂紋，同行的另一輛車后窗框被砸變形，雨水不斷流進(jìn)車內(nèi)，車上后排的同志不得不前來和記者同乘。那天，我們清晨就從瀘水縣出發(fā)，直至夜色已深，才趕到獨(dú)龍江。

事實上，云南日報的每一代記者，對走進(jìn)獨(dú)龍江的路，都有著深刻的記憶。

2000年前后，貢山縣城到獨(dú)龍江鄉(xiāng)依托簡易公路連接，但由于公路穿越海拔3000米的雪線，每年有近半年時間還會因大雪封山而中斷。2007年11月，兩位前輩同行隨省里的工作組前往獨(dú)龍江鄉(xiāng)，卻因積雪太深，車隊先后損壞了9條輪胎，被迫中途折返。

在上世紀(jì)90年代末簡易公路開通之前，獨(dú)龍江與外界的連接靠的還是1965年開通的人馬驛道。當(dāng)時，我們的前輩進(jìn)入獨(dú)龍江采訪，需要從貢山縣城隨馬隊徒步3天左右時間，來回至少一個星期以上。

由此不難理解，對于獨(dú)龍江畔的干部群眾而言，路，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是致富的前提條件，更是當(dāng)之無愧的生命線。

張寅云南日報時政部記者

掃碼閱讀《獨(dú)龍江，總書記的深情牽掛》

2014年4月10日，經(jīng)過4年時間的奮戰(zhàn)，高黎貢山獨(dú)龍江公路隧道順利貫通。而就在幾個小時后，獨(dú)龍江鄉(xiāng)一個叫普艷芳的5歲女童不幸被嚴(yán)重?zé)齻瑸閾尵群⒆?，建設(shè)隧道的武警交通部隊官兵對尚不具備通車條件的隧道緊急清障，保障孩子在幾個小時內(nèi)送到了縣醫(yī)院。當(dāng)時的獨(dú)龍江仍處于大雪封山期，如果隧道還未貫通，后果不堪設(shè)想。

就在當(dāng)年元旦前夕，貢山縣干部群眾致信習(xí)近平總書記，報告高黎貢山獨(dú)龍江公路隧道即將貫通的喜訊。總書記收到來信后立即作出重要批示，對獨(dú)龍族群眾生活改善特別是高黎貢山獨(dú)龍江公路隧道即將貫通表示祝賀。

回顧這一切，記者在構(gòu)思稿件時，一個設(shè)問便自然浮現(xiàn)出來：

一條在中國基建工程領(lǐng)域“微不足道”的四級公路隧道取得重大進(jìn)展，為什么能收到總書記的祝賀？正因為這是獨(dú)龍族“二次跨越”的關(guān)鍵，是黨領(lǐng)導(dǎo)人民在脫貧攻堅、同奔小康的路上“決不讓一個兄弟民族掉隊，決不讓一個民族地區(qū)落伍”莊嚴(yán)承諾的具體體現(xiàn)。

稿件的敘述，也就由此展開。

缺條件不缺精神、不缺斗志

脫貧攻堅，關(guān)鍵在人。對于怒江、獨(dú)龍江也同樣如此。在記者和同事們一次次的采訪中，這里“缺條件但不缺精神、不缺斗志”的精神一次次感染著我們。

例如“老縣長”高德榮，這些年來，我與許多同行已經(jīng)寫過他的許多故事。而我最近一次與他面對面交流，是在2019年10月2日。在那次專訪中，這位為獨(dú)龍族同胞的脫貧事業(yè)奮斗了大半生、剛剛獲得“人民楷?！眹覙s譽(yù)稱號的老縣長，卻一上來就說“自己做的太少了”“還要多做點工作”，并仔細(xì)地講起下一步如何引導(dǎo)群眾實現(xiàn)“知識脫貧、技能脫貧、精神脫貧”，如何讓獨(dú)龍江更好地接待八方賓客、如何發(fā)展綠色產(chǎn)業(yè)實現(xiàn)穩(wěn)定脫貧……

今年76歲獨(dú)龍族老人李文仕，同樣是各類新聞報道中經(jīng)常出現(xiàn)的人物。作為獨(dú)龍族為數(shù)不多的文面女，每次看到老人臉上的藍(lán)青色刺紋，總是讓我們想起獨(dú)龍族群眾在新中國剛成立時還經(jīng)常使用石器、采摘野果，見了外來人往山洞里躲的艱苦生活。在2015年1月，她與幾位鄉(xiāng)親一起，在本該大雪封山的寒冬時節(jié)走出獨(dú)龍江、來到省城昆明，受到在滇考察的習(xí)近平總書記親切接見，大大方方地為總書記唱起自編的獨(dú)龍語“感恩歌”、講述獨(dú)龍江的巨大變化……

獨(dú)龍江外，在云南日報報業(yè)集團(tuán)定點幫扶的福貢縣馬吉鄉(xiāng)馬吉米村，記者所在支部掛鉤幫扶的貧困戶墨葉一家，家里土地較少、兩個孩子都年幼，壓力著實不少。但在我們和駐村工作隊的上門走訪中，他從未主動提出過改善生活方面的幫扶請求，而總是希望我們幫助他發(fā)展生產(chǎn)、自力更生，例如支持他購買種植草果的工具和種苗、農(nóng)閑時節(jié)駕車跑運(yùn)輸?shù)取Ｈ缃?，他們一家已?jīng)搬進(jìn)了交通便利的易地扶貧搬遷安置房，草果、運(yùn)輸也帶來了穩(wěn)定的收入……

回想起自己和同事、前輩們一次次來到怒江和獨(dú)龍江的所見所聞，我再一次深刻體會到黨中央對邊疆少數(shù)民族群眾的深情厚誼，也讓我得以帶著真摯的感情完成了《獨(dú)龍江，總書記的深情牽掛》一稿的寫作。

而這次十分特殊的“閉門造車”經(jīng)歷，反而生動地說明，新聞寫作必定是“腳下有泥土、筆下有真情”。新聞工作者應(yīng)該深入基層、扎根基層，在現(xiàn)場收獲感動，用雙腳走出文章，不斷增強(qiáng)腳力、眼力、腦力、筆力，讓每一篇稿件都能“見人見物見思想、有聲有色有故事”。