書法就是書法史

田斌

筆者研究書法也有多年，信筆涂抹之余，在書法史、書法美學(xué)等方面，也花過不少功夫，并且，也比較注意理論和實踐的兼顧。但是，我發(fā)現(xiàn)，對于一般書法愛好者的知識啟蒙，是一個亟需注意的問題。很多人總以為，書法就是寫字，就是把字寫得整整齊齊，漂漂亮亮;或者，從不臨摹古人，自己想怎么寫就怎么寫，寫得滿紙煙云還不亦樂乎。既然書法就是寫字，那只要不是文盲，誰不會寫??？這當然是站在門外的認識，入門之后的人，是決不會這樣看的?？蓡栴}是，面對數(shù)量眾多的想入門而又沒找到北、亂碰亂撞的人，我們該怎么去引導(dǎo)他們？

由此我想到，哲學(xué)界有一句老話——“哲學(xué)就是哲學(xué)史”。因為哲學(xué)從來就是對人類所面臨的一些基本問題的深層次的一般思考。古往今來，大哲學(xué)家一直都在思考的這些問題，今人雖是后來者，也未必就會比兩千年前的老子、莊子、柏拉圖、亞里士多德高明或者深刻。而他們思考這些基本問題的歷史，就是哲學(xué)史。哲學(xué)史上每一位哲學(xué)家對這些問題的思考，都是他們在自己生存的那個時代的歷史語境中，對前人思考的深化、發(fā)展或變型。因此，正如張汝倫教授所說，“哲學(xué)史本身就是哲學(xué)的一部分，就像人必須在歷史中活動一樣，人們也必須在哲學(xué)史中從事哲學(xué)。哲學(xué)史的學(xué)習(xí)，不是普通的學(xué)習(xí)一門知識，而就是在學(xué)習(xí)從事哲學(xué)”。總之，我們無法拋開哲學(xué)史而在哲學(xué)史以外去學(xué)習(xí)哲學(xué)。這是真哲學(xué)家和山寨哲學(xué)家的區(qū)別，后者以為，只需要坐在家里，像寫科幻小說一樣盡情想象就可以了。

這個命題，對書法普及和書法研究都有極大的啟示，這絕不是生硬地把西方理論套在中國文化的頭上，那本是筆者一貫拒斥的。而是說，中國人對待書法的態(tài)度，幾千年，一直就是這樣，一言以蔽之：書法就是書法史。當書法“是”什么的賓語，指向“書法史”的時候，人們的眼睛必然會轉(zhuǎn)向書法的歷史流程和書家作品，而不是僅僅看成簡單隨意的寫字。我們只能在書法史中學(xué)習(xí)書法，而沒有其他更好的方法。

書法就是書法史，意味著當你談?wù)摗皶ā钡臅r候，你的背后，是連綿起伏的文化群山，以及一座又一座的高峰，中間沒有分隔和斷層;你的腳下，是奔騰不息的文化長河，濺起來的每一朵浪花，都從源頭而來，中間經(jīng)過高山，峽谷，平緩，湍急，甚至夾雜泥沙，然而卻一往無前地涌動著。我們古代的書法家，創(chuàng)造了無數(shù)的典范，每一個典范，都是書家“主體生命的筆墨化”（見金學(xué)智《中國書法美學(xué)》），每一根線條，都是“有意味的形式”（見克萊夫·貝爾《藝術(shù)》），而面對這么豐厚的寶藏，我們怎能“生在寶山不識寶”，不去承繼，不去汲取營養(yǎng)，為我所用。臨摹這些大家的作品，站在巨人的肩膀上，我們就能提高眼界，開闊胸襟。宋代大書法家米芾說，學(xué)書若不入晉人格，輒徒成下品。而晉代的大書法家、千古書圣王羲之，也是早年從學(xué)衛(wèi)夫人，又遠涉漢代的張芝、鐘繇，在傳統(tǒng)中大膽創(chuàng)新，增損古法，變漢魏質(zhì)樸書風(fēng)為筆法精致、美侖美奐的書體，才開創(chuàng)了自己的風(fēng)格，樹立了影響一千八百年的典范。所以，每當我看到許多人在選擇字帖的時候，竟然無視古代那些一流大家，而爭先恐后地去買當下那些炙手可熱的比如什么龐中華之類，我就覺得，書法知識的啟蒙實在太重要了，不普及、不提高一般愛好者的書法知識和書法鑒賞力，那些不入流的東西就會泛濫成災(zāi)。其實，哪怕粗線條地了解一下書法史的流變，了解一下眾多名家、大家千姿百態(tài)的傳世之作，也就會對那些市面流行的東西唯恐避之不及，正所謂“取乎其上，得乎其中;取乎其中，得乎其下;取乎其下，則無所得矣”。錢鐘書先生曾講過一個笑話，說有個窮鄉(xiāng)僻壤的土包子，某天有事出門，路上突然遇到下雨，他碰巧拿著一根棍子和一塊布，便急中生智，用棍子撐了布，遮住頭頂，這樣一直撐到家，居然都沒被淋成落湯雞。他自我欣賞之余，覺得對人類做出了重大貢獻，應(yīng)該公諸于世。他聽說城里有一個“發(fā)明品專利局”，就興沖沖地拿著棍子和布，趕到局里去報告和展示他的新發(fā)明。專利局的職員聽了以后，哈哈大笑，拿出一把雨傘來，讓他看了個仔細，他頓時泄了氣。而現(xiàn)在市面上那些熱銷的粗制濫造的所謂字帖，不正是“破傘”么？

書法就是書法史，意味著我們要弄清楚每一種書法思潮的來龍去脈，理清了路數(shù)，橫看，縱看，就能心平氣和地評價每一件作品在歷史上應(yīng)有的位置，而不至于夜郎自大，盲目吹噓，自己喜歡的，就是好的，自己不喜歡的，就不好。眾所周知，正是在晚清阮元、康有為尊碑抑帖思想蔚然成風(fēng)之后，像《爨寶子碑》這樣出自非著名刻工之手的非主流風(fēng)格才開始受到重視，而在此之前的一千六百多年中，主流的書風(fēng)還是文人書法，尤其是以王羲之王獻之父子為旨歸的“二王”一系中正平和、風(fēng)流瀟灑的風(fēng)格，所以，有的人，把爨碑捧成中國最最偉大的書法作品，是不合實際的，更是一孔之陋見。并且，爨碑也不是橫空出世，前無古人，在那個時代，遠的像漢代的《張遷碑》，近的像東晉永和四年的《王興之夫婦墓志》，稍后的北魏《中岳嵩高靈廟碑》都比較接近。當然，筆者這樣說，并沒有貶低小爨碑地位的意思。

書法就是書法史，意味著我們從事書法活動，就是在延續(xù)中國文化的命脈。如同我們身體里流淌著祖先的血液，我們的筆下，也飽含著祖先的深情。書法不僅僅是寫字，而是寫文化，當我們的筆下，書寫的內(nèi)容，是圣賢經(jīng)典，是漢賦晉文、唐詩宋詞，我們，就是在“為往圣繼絕學(xué)”。

書法就是書法史，并不意味著因循守舊，亦步亦趨?！盁o一字無出處，無一筆無來路”的說法，完全是迂腐的欺人之談。而是說，真正的創(chuàng)新，都是從繼承遺產(chǎn)中吸收了豐富的養(yǎng)料，根深才能葉茂，源遠才能流長。當此“實現(xiàn)中國民族偉大復(fù)興”之際，我們當然要創(chuàng)造出反映時代精神風(fēng)貌之作，但首要的，是能守住我們的根，護住我們的源。