奧登詩歌中的“謙卑”

白洋本

（中國人民大學(xué) 文學(xué)院，北京 100872）

奧登（Wystan Hugh Auden，1907—1973）是艾略特（T.S.Eliot）之后最重要的英語詩人之一，被諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主布羅茨基（Joseph Brodsky）稱為“20 世紀(jì)最偉大的心靈”［1］。

奧登早期詩歌以機(jī)智的反諷和百科全書般的內(nèi)容敏銳地展現(xiàn)第二次世界大戰(zhàn)前個(gè)體和社會(huì)的“疾病”［2］，成為現(xiàn)代詩歌流派“奧登一代”的代表人物［3］。1940 年前后，他轉(zhuǎn)向基督教尋求文化資源，這也成為區(qū)分奧登前后期詩歌的時(shí)間點(diǎn)。思想的變化帶動(dòng)詩學(xué)觀念的變化，在這位“左”翼詩人的后期詩歌中，詩人一再強(qiáng)調(diào)詩歌的社會(huì)功用極其有限，而這一轉(zhuǎn)變與他謙卑的信仰態(tài)度密切相關(guān)。

研究者指出“謙卑”（humble；humility）是奧登皈依后詩歌中的重要態(tài)度，究其原因，主要有兩類看法。一類從文學(xué)淵源角度分析，認(rèn)為奧登受到賀拉斯的影響，雖然奧登和賀拉斯“信仰”不同的神，但都強(qiáng)調(diào)人對(duì)神要保持謙卑的態(tài)度，對(duì)他人也要保持一種謙卑的公民美德［4］。另外一類從思想淵源上分析，認(rèn)為奧登借鑒了克爾凱郭爾（Soren Aabye Kierkegaard，1813—1855）的思想，相信人與上帝之間存在無限距離，人不可能完全認(rèn)識(shí)神，只有上帝才能辨認(rèn)誰是真正的信徒，所以要保持謙卑［5］。但“謙卑”在奧登早期詩歌尤其在皈依前的三年間的詩歌中便已經(jīng)出現(xiàn)，正如有研究者指出，奧登在皈依之前一直“試圖找到一種可以讓他真正變得謙卑的信念，但是卻發(fā)現(xiàn)謙卑很難做到”［6］，所以后來才轉(zhuǎn)向基督教并接受了克爾凱郭爾等人的思想。依此線索，本文以“謙卑”為中心，分析“謙卑”在奧登前后期詩歌中的變化，并以此為切入點(diǎn)探究奧登思想變化的原因，以及這種變化對(duì)他詩歌轉(zhuǎn)向的影響。

一 早期詩歌中的“謙卑”

在奧登早期的詩歌即1940 年之前的詩歌中，“謙卑”一詞已經(jīng)出現(xiàn)。但隨著時(shí)間的發(fā)展，尤其在奧登正式回歸信仰前的兩三年間，即在1938 至1940 年間，“謙卑”的意義和使用背景開始出現(xiàn)變化。

1.1938 年以前詩歌中的“謙卑”

在英語辭典中，“謙卑”主要有兩種意思，一種是指社會(huì)階層或地位的低下，一種是指與他人相比，自己的自我或觀點(diǎn)沒有那么重要［7］。奧登早期詩歌中的“謙卑”的意思也有兩種，第一種表示是權(quán)利、等級(jí)或者財(cái)務(wù)處于較低的地位，也常被翻譯為卑微。在詩歌《致拜倫勛爵的信》（Letter to Lord Byron，1936）中奧登就用“謙卑”表示地位的低下：

有個(gè)地位卑微的（humble）祖父不是罪過，

至少，老爸過后要賺得夠多?。?］

第二種，“謙卑”指?jìng)€(gè)人的修為，意義與驕傲相反，意味著以較低的姿態(tài)承認(rèn)自己的有限能力，并認(rèn)可他人或其他事物。奧登在詩歌《兩邊付出》（Paid on Both Sides，1928）中說：

你突然的手

可以將驕傲

謙卑化［9］。

在《致拜倫勛爵的信》（1936）中，奧登說人會(huì)發(fā)現(xiàn)地球并非太陽運(yùn)行軌跡的中心，人類亦非宇宙的中心。認(rèn)識(shí)到這些人才會(huì)變得謙卑，才能習(xí)得復(fù)雜的知識(shí)。謙卑的人不會(huì)驕傲，會(huì)發(fā)現(xiàn)自己和他人都來自同一個(gè)家庭，正如地球和滿天繁星都是一個(gè)大家庭。

最謙卑的人（the humblest）也很容易

習(xí)得一種宇宙般復(fù)雜的鑒別力。

眼下我們已認(rèn)識(shí)到不該如此傲慢

我們發(fā)現(xiàn)滿天繁星是個(gè)大家庭［10］。

在奧登1938 年以前的詩歌中，“謙卑”主要指謙遜的個(gè)人修養(yǎng)，偶爾也指社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位的卑微。自1938 年開始，奧登開始正式地強(qiáng)調(diào)和贊揚(yáng)“謙卑”的意義和價(jià)值，這與當(dāng)時(shí)第二次世界大戰(zhàn)即將爆發(fā)的歷史背景密切相關(guān)。

2.1938 年至 1940 年詩歌中的“謙卑”

1938 年奧登離開英國，來到正處在中日戰(zhàn)爭(zhēng)的中國旅行和寫作。與此同時(shí)，在歐洲希特勒已率軍入侵奧地利，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)的陰影逐漸降臨，在這種背景下，他寫作了《詩體解說詞》。在這首詩歌中，奧登說即便享有盛譽(yù)的人，也不愿被后人當(dāng)作權(quán)貴者而銘記，他們只希望被后人看作無名者，這些人恰恰是謙卑者的典型代表。因此奧登在詩歌中更加明確地贊揚(yáng)“謙卑者”。他說：

我們將內(nèi)心的感激

獻(xiàn)給那“謙卑者（the Humble）的無形學(xué)院”，正是那些無名者

歷經(jīng)時(shí)代滄桑成就了一切重要之事［11］。

奧登重視“謙卑”，是基于他對(duì)時(shí)代文化的反思。在當(dāng)時(shí)，個(gè)體一味追求絕對(duì)的自由，文化中也泛濫著樂觀的理性主義態(tài)度。在這種時(shí)代文化中，奧登發(fā)現(xiàn)人不僅很難保持謙遜，而且極容易丟棄謙遜并產(chǎn)生自以為是甚至作惡的可能。產(chǎn)生這樣時(shí)代文化的原因有以下兩個(gè)。

第一，人在一味追求個(gè)體自由的時(shí)候容易忽略他人的自由和整體的公正。在《詩體解說詞》中，奧登說要感激“謙卑者的無形學(xué)院”，是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)人人“為自由而綢繆”，卻忘記了“邪惡總關(guān)乎個(gè)人”［12］，更忘記了其他人的自由和整體的公正（“談到了自由，卻并不公正”［13］）。奧登從戰(zhàn)時(shí)背景出發(fā)，將思考的筆觸深入當(dāng)時(shí)的文化層面，反思了當(dāng)時(shí)正全球流行開的自由主義。奧登對(duì)自由的反思亦可以在他對(duì)卡夫卡的共鳴上看出，他曾說，卡夫卡對(duì)自由主義知識(shí)分子很失望，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為現(xiàn)代社會(huì)只存在審美問題而不存在道德問題［14］。在認(rèn)識(shí)到自由主義的危機(jī)以后，奧登贊揚(yáng)謙卑不僅意在提醒人要警惕內(nèi)心中的邪惡，還希望人有一種顧及他人的道德精神，而謙卑就是這種道德精神中的一個(gè)重要方面。

第二，人對(duì)自身欲望的壓抑和否認(rèn)，這種否認(rèn)導(dǎo)致不恰當(dāng)?shù)淖晕艺J(rèn)識(shí)，繼而又助長(zhǎng)了個(gè)人的傲慢和文化的自負(fù)。在1939 年的詩歌《悼西格蒙德·弗洛伊德》（In Memory of Sigmund Freud）中，奧登贊揚(yáng)了弗洛伊德，因?yàn)楦ヂ逡恋孪蛉私沂玖恕吧挠薮馈保骸斑^去”的精神創(chuàng)傷對(duì)“現(xiàn)在”的影響。人都會(huì)遭遇這樣的精神疾病和生命困境，而這種疾病是人會(huì)犯錯(cuò)和被審判的原因之一，所以要保持謙卑：

他一點(diǎn)也不聰明：他只是吩咐

不幸的“現(xiàn)在”去背誦“過去”

如在上一堂詩藝課程，或遲或早，

當(dāng)背到很久以前就備受指責(zé)的

那一行詩句時(shí)，它就會(huì)結(jié)結(jié)巴巴，

且會(huì)突然明白自己已被何者宣判，

生命曾何其富足、何其愚蠢，

于是寬宥了生活，變得更謙卑［15］。

奧登后來繼續(xù)深入分析了“生命的愚蠢”和惡。他將惡的產(chǎn)生原因歸之于“信仰的缺失”、對(duì)自身欲望的過度壓抑以及對(duì)自身之惡的否認(rèn)。在詩歌中他說：

他讓我們見識(shí)了何為罪惡，并非如我們所想

是那些必遭懲罰的行為，而是我們信仰的缺失、

我們否認(rèn)時(shí)不誠實(shí)的語氣

以及欲望的壓抑［16］。

奧登之所以說這種否認(rèn)是形成罪惡的主要原因，是因?yàn)樵谛叛鋈笔У臅r(shí)代，這種否認(rèn)容易讓人忽略人作惡的可能性，并因而助長(zhǎng)個(gè)人的傲慢（“傲慢者仍將傲慢”）和文化的自負(fù)（“那些驕傲自負(fù)的古代文化”［17］）。奧登的這個(gè)觀點(diǎn)一直持續(xù)到后期，他在1941年稱贊并引用神學(xué)家尼布爾（Reinhold Niebuhr）的話：文藝復(fù)興將人類歷史視為具有無限潛能的領(lǐng)域，但是忘記了人類歷史是一個(gè)不僅具有善也具有惡的潛質(zhì)的領(lǐng)域［18］。正是在這種對(duì)人性過于樂觀的文化背景下，奧登強(qiáng)調(diào)人的罪惡并將原因歸之于“信仰的缺失”和對(duì)自我的否認(rèn)。從這一點(diǎn)可以看出，奧登在1940 年正式回歸信仰之前，已經(jīng)開始將“謙卑”與信仰聯(lián)系起來。

在早期，“謙卑”一直是奧登詩歌和思想中的底色。尤其是在1938 年以后，即在第二次世界大戰(zhàn)將要爆發(fā)的歷史背景下，奧登開始愈加強(qiáng)調(diào)并稱贊“謙卑”的價(jià)值。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)在一味追求個(gè)體絕對(duì)自由和樂觀的理性主義的時(shí)代文化中，容易產(chǎn)生個(gè)人的傲慢和文化的自負(fù)。與此同時(shí)，他也發(fā)現(xiàn)每個(gè)人身上都有無法抹除的惡，并將救贖的希望寄托在信仰。正是因此，他在后期強(qiáng)調(diào)人的有限性和有罪性。伴隨著思想的變化，后期詩歌中的“謙卑”則出現(xiàn)了宗教色彩。

二 后期詩歌中的“謙卑”

1940 年，隨著奧登皈依英國國教，“謙卑”具有了濃厚的宗教指向。在基督教中，“謙卑”是指“一種了解自己渺小地位的態(tài)度，是真實(shí)修養(yǎng)的標(biāo)記”，在《舊約》中主要指有限的創(chuàng)造物服從于至尊全能的上帝，在《新約》中則代表一種基督徒修養(yǎng)的典型特征［19］。對(duì)奧登而言，謙卑意味著在上帝面前，人認(rèn)識(shí)到自己的有罪、有限以及易犯錯(cuò)。具體而言體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面。

1.“謙卑”地悔改

在受人委托所作的《巴納比謠曲》（The Ballad of Barnaby，1968）中，奧登講述了一個(gè)雜技演1巴納比的故事，巴納比多年以來過著“充滿惡習(xí)的一生，在酒棧喝著酒扔著骰子”。一天，巴納比看到了兩只烏鴉，它們棲息在絞刑架上，在它們的質(zhì)問下巴納比良心醒悟，決定去修道院懺悔以求贖罪。但是當(dāng)他到了修道院之后，發(fā)現(xiàn)自己不會(huì)拉丁語也無法閱讀信經(jīng)。他唯一知道的就是空翻，為了懺悔自己的罪過，為了向圣母表達(dá)真摯的敬意，他開始表演空翻：

“慈愛的圣母”，他哭到，“您高高在上

我無知的像個(gè)野獸

空翻是我唯一學(xué)會(huì)去做的事情

上帝之母，請(qǐng)讓我為您空翻。”［20］

他不停地做著空翻，為了能使她開心，他越翻越高，直到累得癱倒在地，目睹了這一切的修道院院長(zhǎng)感嘆道：

看著他起跳、翻滾、空翻而下

修道院院長(zhǎng)說道，“這個(gè)人是神圣和謙卑的”［21］。

巴納比身無長(zhǎng)處，空翻是他力所能及且能做到的最好之事，因此他表演空翻，竭盡所能將自己做得最好的事情呈現(xiàn)給圣母以作獻(xiàn)祭。這種幡然悔悟的態(tài)度是謙卑的表現(xiàn)，因此修道院院長(zhǎng)才感嘆他是“謙卑的”。

2.“謙卑”：承認(rèn)“我們總在犯錯(cuò)”

謙卑還意味人警惕自我因驕傲而滑入錯(cuò)誤甚至惡的泥潭?？~拉原指希臘神話中有著獅頭羊身龍尾的女怪物，在詩歌《喀邁拉》（The Chimeras，1950）中，奧登借喀邁拉隱喻不切實(shí)際的妄想。他發(fā)現(xiàn)個(gè)體試圖通過加入群體變得更強(qiáng)大來保護(hù)自己時(shí)，容易因不切實(shí)際的幻想失去原初的心靈、靈魂和價(jià)值，并隨著不斷變強(qiáng)大而陷入驕傲甚至惡的泥潭：請(qǐng)不要讓你的善欺騙了你自己，因?yàn)楝F(xiàn)在是善的但并不意味是將來會(huì)是善的。而只有保持原初信念的忠貞、能接受質(zhì)疑的勇敢和個(gè)體的謙卑，才能度過這些危險(xiǎn)：

我們?cè)綇?qiáng)大就會(huì)越快崩潰

恰恰是我們的力量吞沒我們

如果有人足夠忠貞、勇敢和謙卑

順利地度過這些危險(xiǎn)［22］。

奧登認(rèn)識(shí)到每個(gè)人都容易因驕傲而將善變?yōu)閻海慈菀追稿e(cuò)，所以他常說“我們總在犯錯(cuò)”。認(rèn)識(shí)到我們總是犯錯(cuò)，目的在于保持謙卑的態(tài)度并時(shí)刻警告自己不要自以為是，更不能變得驕傲。他在《疾病與健康》（In Sickness and in Health，1940）中說：

親愛的，我們總在犯錯(cuò)

笨拙地應(yīng)對(duì)愚蠢的生活

或許受苦太少，或許太長(zhǎng)

在自私的愛中變得神經(jīng)過敏

……

然而從太初傳來一個(gè)聲音

說出一個(gè)荒謬的旨意——?dú)g慶［23］。

“我們總在犯錯(cuò)”是奧登從克爾凱郭爾著作中借用過來的?！拔覀兛傇诜稿e(cuò)”出自克爾凱郭爾《非此即彼》下卷中的最后一章，指人在戀人或者上帝面前，要承認(rèn)自己“總在犯錯(cuò)”。通過這種承認(rèn)，消除人內(nèi)心對(duì)戀人或者上帝的懷疑和怨恨，從而獲得對(duì)愛的確認(rèn)、安寧和喜悅。正如克爾凱郭爾所說，你愛得越多，你就得到越少的時(shí)間去考慮“你是對(duì)或者不對(duì)”，你的愛只有一種愿望：你必定不斷地是不對(duì)的。在你與上帝的關(guān)系中也是如此。你愛上帝，并且因此，你的靈魂只能夠在“你必定總是不對(duì)的”之中獲得安寧和喜悅［24］。這首詩歌中的“荒謬”也出自克爾凱郭爾，指代信仰，之所以說“荒謬”，是由于“上帝變成了人，永恒者變成了暫存者”難以用理性來理解［25］。奧登在這首詩歌中說我們總是犯錯(cuò)，就是強(qiáng)調(diào)人要認(rèn)識(shí)到理性的邊界，并為信仰留下空間。例如當(dāng)人發(fā)現(xiàn)信仰的“荒謬”，只能懸置理性，在主觀上也要保持謙卑和敬畏，相信并服從神意，才能完成信仰的跳躍，成為信仰的騎士。

3.“謙卑”：認(rèn)識(shí)到創(chuàng)造物與上帝之間存在無限距離

在認(rèn)識(shí)到人的有罪性和容易犯錯(cuò)之后，奧登進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)人的有限性，甚至認(rèn)為創(chuàng)造物和上帝之間存在無限距離。在詩歌《局外者》（The Aliens，1970）中，奧登將昆蟲比喻為人類陌生的局外者，目的在于通過反諷，表現(xiàn)人在追求理性和知識(shí)過程中對(duì)自身動(dòng)物性和有限性的忽略。正如作者說道：

作為流淌著熱血的野獸，

我們不需要達(dá)爾文去告訴我們

馬、兔子和老鼠都是我們的同類［26］。

奧登之所以強(qiáng)調(diào)我們要認(rèn)識(shí)自己和動(dòng)物同類，是因?yàn)椤瓣P(guān)于墮落”這一事件，人很容易“被誘惑而萌發(fā)一種諾斯替主義神話”，諾斯替主義神話指厭棄此世，相信通過隱秘的知識(shí)才能實(shí)現(xiàn)救贖的神話，誘惑人產(chǎn)生這一神話的并不是浪漫的撒旦，而是笛卡爾式的執(zhí)政官。這類執(zhí)政官堅(jiān)定地相信自己憑借邏輯可以窮盡真理，并具有向人宣告真理的能力，足以實(shí)現(xiàn)人的自由和救贖。但其實(shí)他的夢(mèng)想并沒有實(shí)現(xiàn)，他所試圖回答的問題也并沒有答案：

誘惑我們的人并不是浪漫的撒旦，

而是一個(gè)笛卡爾式的執(zhí)政官，

他們常常這樣安慰人：你，將死之人，過得不好，

而且不可能變好，幸虧通過我們—認(rèn)識(shí)—誰

的結(jié)構(gòu)（人雖然珍貴但邏輯并不是他的強(qiáng)項(xiàng)）

自由在天堂會(huì)通過無形之物得以展現(xiàn)

……

這樣一個(gè)神話，我們都知道，沒有答案

人對(duì)于他們自己或者上帝到底意味著什么，

這是一個(gè)無意義的問題［27］。

在這首詩歌中，奧登繼續(xù)1939 年的詩歌《悼西格蒙德·弗洛伊德》中對(duì)樂觀的理性主義的反思，這里他將矛頭直接指向了理性主義的先驅(qū)笛卡爾。自啟蒙以來的理性思想帶動(dòng)了工業(yè)的發(fā)展和生活的改善，但其允諾給人的美好理想?yún)s被戰(zhàn)爭(zhēng)澆滅了。希望的破滅讓奧登清醒地認(rèn)識(shí)到理性思想的兩點(diǎn)不足：一是忽略了人無法免除的動(dòng)物性和有限性，二是它容易讓人產(chǎn)生自我可以窮盡真理甚至向世人宣告真理的驕傲傾向。奧登強(qiáng)調(diào)人要認(rèn)識(shí)到自己的動(dòng)物性，不是為了將人貶低為肉體性的動(dòng)物，而是告誡人要知道理性的界線，不要以掌握理性和知識(shí)而變得傲慢，否則人必將陷入笛卡爾式執(zhí)政官企圖宣告真理的驕傲傾向。

為了避免這種驕傲傾向，奧登受到卡爾·巴特的啟發(fā)，堅(jiān)持“上帝乃全然相異者”［28］?？枴ぐ吞兀↘arl Barth）曾說：如果我有某種“體系”，那么這體系就是承認(rèn)克爾凱郭爾提到的時(shí)間與永恒之間“無限的本質(zhì)差異”，堅(jiān)持考察這種差異的否定性的意義和積極性的意義?！吧系凼窃谔焐希闶窃诘厣稀保?9］。受巴特影響，奧登在《海與鏡》（The Sea and the Mirror，1944）中通過卡列班之口說：“我們與全然相異的生命隔著巨大的鴻溝?！保?0］對(duì)奧登而言，強(qiáng)調(diào)上帝乃全然相異者，我們和上帝之間隔著巨大鴻溝和無限距離，都是為了讓人認(rèn)識(shí)自己作為創(chuàng)造物的有限能力，讓人以謙卑的心態(tài)認(rèn)識(shí)到人不能完全認(rèn)識(shí)上帝，也無法窮盡真理并向他人宣告真理。

總之，在奧登后期詩歌中，他強(qiáng)調(diào)人在上帝面前悔罪、人容易犯錯(cuò)的本性以及上帝乃全然相異者，都是為了保持一顆謙卑的心。但保持“謙卑”不僅是為了在宗教意義上讓創(chuàng)造物認(rèn)識(shí)到自己的有限和有罪，也是為了在更廣闊的文化意義上，警惕人以任何借口為真理代言的危險(xiǎn)傾向。正是出于這種謙卑的心態(tài)，后期奧登試圖擺脫早期“左翼御用詩人”的標(biāo)簽，堅(jiān)持詩人要認(rèn)識(shí)到詩歌功用的界線。

三 詩歌功用的界線

在早期，奧登因詩歌中鮮明的政治色彩而常常被人稱為“社會(huì)詩人”［31］或者“左翼御用詩人”［32］。1940 年前后，奧登詩歌中的政治色彩減少，他不再希望將詩歌的表達(dá)與政治過于緊密地聯(lián)系在一起，因?yàn)檫@樣容易形成一種夸大詩人和詩歌作用，甚至認(rèn)為詩歌可以改變?nèi)祟悮v史的驕傲傾向。在奧登看來，“詩歌是歷史的產(chǎn)物，而不是起因”，“詩人是一個(gè)行動(dòng)的個(gè)體”，但其行動(dòng)的領(lǐng)域是語言，而不是其他的領(lǐng)域［33］?；蛟S正如布魯克斯（Cleanth Brooks）對(duì)奧登的評(píng)價(jià)所言：奧登“強(qiáng)調(diào)詩歌是自治的”［34］。

要認(rèn)識(shí)詩歌實(shí)際功用的限度，這一點(diǎn)正是基于奧登謙卑的信仰態(tài)度。信仰的謙卑不僅要求人要認(rèn)識(shí)到自己的有限能力，更要承認(rèn)人與上帝之間的巨大鴻溝，人始終不能代上帝立言。在這種信仰態(tài)度之上，作為詩人的奧登要求自己認(rèn)識(shí)到詩歌和詩人作用的有限。

為了牢牢持守詩人的謙卑，奧登作了兩點(diǎn)努力。第一，他在詩歌中不斷反思藝術(shù)家的傲慢。在他看來，產(chǎn)生傲慢的原因有兩方面，一方面是因?yàn)樗囆g(shù)家容易因自戀而變得驕傲自大，另一方面是因?yàn)樗囆g(shù)家容易為了迎合他人而口出狂言。在詩歌《暫時(shí)》（For the Time Bein，1942）中，奧登說很多藝術(shù)家都沉溺于自戀，想象力“與自己的形象通奸”，這些藝術(shù)家以為“德性與必然性之間的悲劇沖突”只會(huì)發(fā)生在一些特殊的英雄身上，而自己和其他人不會(huì)面臨這些道德沖突、命運(yùn)的悲劇甚至犯罪的可能。與此相反，奧登說：“災(zāi)難不是只會(huì)降臨在少數(shù)偉大家庭之上的詛咒，而是持續(xù)地出自于每一個(gè)受玷污的意志的傲慢自大?！保?5］

在詩歌《忒耳彌努斯頌》（Ode to Terminus，1968）中奧登贊揚(yáng)了守界神忒耳彌努斯頌，因?yàn)樗?guī)定任何事物和思想都有邊界，科學(xué)有邊界，詩歌也有邊界。所以人不應(yīng)傲慢，否則行動(dòng)就變成了破壞。詩人也不應(yīng)傲慢，不應(yīng)為了迎合別人就口出狂言，否則只會(huì)被眾神擯棄，遠(yuǎn)離了真理。

在這個(gè)世界中，異常傲慢的我們

巧奪豪取、大肆破壞……現(xiàn)在我們已認(rèn)知到

這一點(diǎn)……所有自命、大言不慚說謊

以博取讀者叫好聲的詩人

必定會(huì)被天界眾神擯棄［36］。

閱讀克爾凱郭爾的作品，則讓奧登發(fā)現(xiàn)并承認(rèn)“我們總在犯錯(cuò)”、人的經(jīng)驗(yàn)和認(rèn)識(shí)的有限性，詩人能夠把握絕對(duì)真理的驕傲和自負(fù)感也就消散了，正如奧登在給朋友的信中說道：克爾凱郭爾“將自負(fù)從我心中攆了出去”［37］。

第二，奧登告誡詩人藝術(shù)可以接近真理，但不應(yīng)該企圖代替真理。在詩歌《向克里俄致敬》（Homage to Clio，1955）中，奧登通過模擬自己與歷史之神克里俄的對(duì)話，展現(xiàn)了人對(duì)真理的追尋歷史，并一再告誡詩人：詩歌不可抵達(dá)真理以及詩歌作用的有限。在詩歌的開頭，詩人表達(dá)了一般人對(duì)歷史的期望，即希望能在與歷史之神的對(duì)話中尋找到唯一真理或者神秘的中心，試圖抵達(dá)“一個(gè)統(tǒng)攝萬物的神秘中心”。不過，克里俄一直保持沉默。接著，詩人發(fā)現(xiàn)“神秘中心”只是一種人對(duì)真理的幻想。在詩歌中，“公雞的啼叫”從不停歇，這啼鳴打破人們追求神秘中心的夢(mèng)境。在詩歌結(jié)尾處，詩人終于承認(rèn)并一再堅(jiān)持詩歌的意義是有限的，詩人并不奢望能獲得歷史之神的信賴，更不奢望通過歷史之神的信賴讓自己獲得宣揚(yáng)真理的至高權(quán)。

你看上去如此可親，

我卻不敢問你是否會(huì)庇佑詩人，

因?yàn)槟憧此茝膩頉]有讀過他們的作品，

而我，也看不出你必須如此的原因［38］。

詩歌無法抵達(dá)真理，并不是指不表達(dá)真理，而是警惕誘惑大眾的“虛假”真理，因?yàn)檫@樣的“真理”可能只是人們憑個(gè)人的幻想建構(gòu)的產(chǎn)物。在詩歌《真理的歷史》（The History of Truth，1958）中，奧登告誡眾人：

真理僅僅是一個(gè)人們努力建構(gòu)

充滿永恒之物且將信念寄托其中的世界之模型［39］。

正是因?yàn)檎胬碛袝r(shí)僅僅是人們根據(jù)自己的信念建構(gòu)起來的產(chǎn)物，這種被建構(gòu)的“真理”不僅不具普遍性，甚至?xí)鹁薮蟮奈ｋU(xiǎn)。出于對(duì)這種危險(xiǎn)的警惕，奧登才一再強(qiáng)調(diào)詩歌難以抵達(dá)真理。這也不是否定詩歌的作用，而僅僅是為了避免詩人為這種“真理”代言的驕傲傾向。

四 結(jié)語

在早期詩歌中，奧登追求一種對(duì)他人謙遜的個(gè)人修養(yǎng)。隨著波及歐洲乃至亞洲的第二次世界大戰(zhàn)陰影逐漸降臨，無論是在個(gè)體意義還是在文化意義上都已經(jīng)昭示出這種追求的無力。詩人開始在基督教思想中尋找精神力量，“謙卑”則成為信仰的表達(dá)：創(chuàng)造物認(rèn)識(shí)到自己能力的有限和與至高者之間的無限距離。這不僅體現(xiàn)了奧登虔敬的信仰態(tài)度，更是為了警惕以任何借口企圖為真理代言的驕傲傾向。正是出于這種“謙卑”的意識(shí)，后期奧登堅(jiān)持詩人要清醒地認(rèn)識(shí)詩歌功用的限度。

詩人認(rèn)識(shí)詩歌功用的界線，雖然主要受到奧登后期對(duì)“謙卑”神學(xué)理解的影響。但并不是勸人歸服于某個(gè)信仰傳統(tǒng)，相反，告誡的恰好是對(duì)詩人企圖代上帝立言并向眾人宣告真理的警惕，而這或許正是奧登對(duì)“謙卑”這一基督教德性的詩學(xué)理解。