錢穆與《人生》雜志

呂若涵

(福建師范大學(xué)文學(xué)院， 福建福州 350007)

《人生》雜志于1951年1月在香港創(chuàng)刊，1971年6月終刊，主編王道。常在文章中談到王道或《人生》雜志且多予以肯定評(píng)價(jià)的，早年是錢穆，近年是余英時(shí)。1950年錢穆、唐君毅、張丕介等大學(xué)教授輾轉(zhuǎn)南來(lái)香港，創(chuàng)辦新亞書院，“香江之聚”成為20世紀(jì)中期香港文教和思想領(lǐng)域的重要景觀。20世紀(jì)50年代中后期新儒家運(yùn)動(dòng)展開，“錢先生和第二代新儒家很自然地被劃在同一思想流派之內(nèi)。新亞書院和《民主評(píng)論》，還有王道先生在香港主持的《人生》雜志，也都被看作同一思想陣營(yíng)的組織基地”[1]。

40年來(lái)港臺(tái)新儒家研究成果豐碩，傳記、論文多圍繞錢穆、唐君毅、徐復(fù)觀、牟宗三等人展開，徐復(fù)觀主編的《民主評(píng)論》和臺(tái)灣殷海光主編的《自由中國(guó)》的隱然對(duì)壘尤受關(guān)注。而另一刊物《人生》較少介入社會(huì)話題或思想論爭(zhēng)，文風(fēng)相對(duì)溫和，在二十世紀(jì)五六十年代臺(tái)港思想文化的話語(yǔ)場(chǎng)上缺少凸顯自己的高光時(shí)刻，便不太受研究者親睞。不過(guò)，凡事皆有另一面，被師友們視為“平凡人”的王道南來(lái)香港后，自言常?！耙共荒苊隆?，“因你生值空前未有的變局，面對(duì)著動(dòng)蕩不安的變態(tài)心理和病態(tài)社會(huì)，你不能不為人類的前途深抱無(wú)盡的隱憂”[2]，這一憂患意識(shí)，呼應(yīng)著唐君毅等人對(duì)中華文化傳統(tǒng)“花果飄零”之悲情。故而《人生》能以新亞書院為基地，與“手空空，無(wú)一物”的新亞學(xué)人同氣相求，“道中庸”“道不遠(yuǎn)人”的傳統(tǒng)人文氣息撲面而來(lái)，這種內(nèi)斂與嚴(yán)正地徘徊“在學(xué)術(shù)與政治之間”的《民主評(píng)論》頗為不同。

王道(1909—1971)，字貫之，曾用名振德、云生、王云等，福建永春人。著有《去國(guó)集》《心聲集》《人生之向往》及《人生之向往》(續(xù)一至三集)等詩(shī)文集、儒家文化論集。在《隱痛——追念生養(yǎng)我的父母》這篇回憶文字中，王道自述五歲時(shí)父母“以一百元的身價(jià)，將我賣一半給同姓遠(yuǎn)房的伯父母”，“我的父親卻因此瘋了好多年，我的母親亦由此終身念佛”等原生家庭的貧困與不幸。[3]中學(xué)輟學(xué)后，王道進(jìn)入社會(huì)，北伐時(shí)期加入國(guó)民黨，1930年代曾以“夢(mèng)蝶”“云生”“劍影”“國(guó)魂”“屈子”“任放”等筆名發(fā)表文章，期間，妻子在永春感染鼠疫去世。40年代初，王道續(xù)娶福州沈葆楨家族后人沈醒園女士為妻?？箲?zhàn)期間在重慶主編《國(guó)聲》月刊，并與殷海光交往甚密。1949年8月至1950年8月在菲律賓馬尼拉工作一年，時(shí)有“不勝離土離根的家國(guó)存亡之感”，產(chǎn)生了“試走一條別人認(rèn)為走不通的人生正路”的打算。[4]在《去國(guó)集》“旅菲日記”之“十一月二十三日”，他記下數(shù)日間閱讀錢穆文章《人生目的和自由》的感想：“錢先生把自然的人生和文化的人生分開，并從文化人生的進(jìn)程中對(duì)善惡作比較批判，是可謂具有創(chuàng)意之‘比較善惡觀’?！蓖惶焖o五位朋友寫信，論及未來(lái)要從事的事業(yè)：“我認(rèn)為非有眼光遠(yuǎn)大、器度寬弘之領(lǐng)導(dǎo)人物，以及若干志同道合的理想者群適當(dāng)配合，殊不易有成功事業(yè)之希望。若以升官發(fā)財(cái)為事業(yè)，那又是另一問(wèn)題。”[5]王道返港與妻子沈醒園相聚，1951年1月在香港創(chuàng)辦《人生》雜志。

與王道下南洋幾乎同時(shí)，錢穆、唐君毅、張丕介、梁寒操、程兆熊等經(jīng)不同路線匯聚香港。錢穆先在亞洲文商學(xué)校的開學(xué)典禮上，向?qū)W生提出“文化人生”要求，即“要替文化負(fù)責(zé)任，便要先把自己培養(yǎng)成完人”[6]的理念。1950年3月經(jīng)重新注冊(cè)，這所學(xué)校更名“新亞書院”，辦學(xué)理念確定為“上溯宋明書院講學(xué)精神，旁采西歐大學(xué)導(dǎo)師制度，以人文主義之教育宗旨溝通世界中西文化，為人類和平社會(huì)幸福謀前途”[7]。錢穆、唐君毅、張丕介、梁寒操等對(duì)彷徨于歧路的王道來(lái)說(shuō)，正是“眼光遠(yuǎn)大、器度寬弘”的人物，他哪怕事務(wù)繁瑣，也不定期進(jìn)入新亞書院選聽課程，自稱是新亞的一位“準(zhǔn)學(xué)士”[8]。新亞學(xué)子唐端正曾加入《人生》編輯部，他在后來(lái)的回憶文章中評(píng)價(jià)，王道早年拜梁寒操為師，“后遇錢賓四和唐君毅兩先生，均謹(jǐn)執(zhí)弟子禮。這三位先生，無(wú)疑對(duì)他的事業(yè)、學(xué)問(wèn)和德性都有很大的影響?！度松范?，王先生以文會(huì)友，亦神交了許多可以在德性和學(xué)問(wèn)上互相砥礪的人，所謂人生師友，便環(huán)繞著王先生而形成。”[9]

無(wú)論是研究二十世紀(jì)五六十年代新亞學(xué)人群中的個(gè)體人物，還是研究其學(xué)緣、地緣、知識(shí)上的同一趨向，或彼時(shí)香港的文化教育環(huán)境，《人生》都是不可繞過(guò)的文本。本文考察錢穆與《人生》的關(guān)系，或有助于相關(guān)研究的展開。

一、 “《人生》等于是新亞書院的一個(gè)院刊”

二十世紀(jì)五六十年代錢穆、唐君毅、張丕介不僅參與徐復(fù)觀主編、基地在香港的《民主評(píng)論》編輯工作，也在《新亞校刊》[10]《人生》和《中國(guó)學(xué)生周報(bào)》上發(fā)表文章，并產(chǎn)生或大或小的影響。[11]從《人生》刊名和發(fā)刊詞可以看出，這是一份以“真善美圣”為文章標(biāo)準(zhǔn)，立意為1950年進(jìn)退失據(jù)的青年紓解人生困惑的綜合性人文期刊?！巴醯擂k《人生》只有一個(gè)目的，即維護(hù)以儒學(xué)為中心的文化傳統(tǒng)。所以他一到香港便和新亞書院建立關(guān)系，并以師禮奉侍錢、唐兩先生”[12]，不少新亞書院學(xué)者進(jìn)入撰稿人隊(duì)伍，雜志一時(shí)成為“師說(shuō)”園地。而當(dāng)時(shí)新亞書院強(qiáng)調(diào)一切都有異于過(guò)往，“新亞學(xué)規(guī)”二十四條，幾乎每一條都在教誨青年如何在特殊的時(shí)代、特殊的環(huán)境、負(fù)有特殊的意義與使命而創(chuàng)始的學(xué)校里“求學(xué)做人”，因此，二者目標(biāo)都是致力于影響香港“一般社會(huì)與下代之青年”。[13]這是《人生》和著重于文化批判的《民主評(píng)論》很不相同的特點(diǎn)。

錢穆忙著新亞雜務(wù)，在臺(tái)港間來(lái)回演講、聯(lián)絡(luò)、籌集辦校經(jīng)費(fèi)，一直至1951年7月，《人生》創(chuàng)刊已逾半年，《孔子論仁論命與禮》《孟子論性善》等兩篇文章才發(fā)表在第1卷第12、14期上。不過(guò)此后一發(fā)而不可收，錢穆在新亞十七年間，發(fā)表在《人生》上的文章數(shù)量達(dá)80余種，超過(guò)唐君毅、牟宗三，雖然大多數(shù)都不被他當(dāng)作研經(jīng)治史的學(xué)術(shù)論文。那么，為什么要如此支持《人生》這樣一個(gè)由名不見經(jīng)傳的編輯所創(chuàng)辦的雜志呢？

首先，錢穆創(chuàng)辦新亞書院的目的，是要在香港這個(gè)商業(yè)性為重的殖民地，實(shí)現(xiàn)理想中的文化教育，即儒家的教育理念和教育方式。新亞書院作為實(shí)際的文化實(shí)踐，成為錢穆一生最大的“事功”，但也令他很難再有三四十年代那種集中心力于史學(xué)研究、著書立說(shuō)的時(shí)間和心境。1954年在與美國(guó)雅禮基金會(huì)談合作時(shí)，雅禮“承認(rèn)新亞教育之理想，愿斥資相助”，錢穆頓覺(jué)可以不再“到處求乞”、“為建新校舍費(fèi)腦筋”：“否則弟為新亞一重?fù)?dān)，幾年心力交瘁，而道義上永不能卸肩，實(shí)甚感內(nèi)心之苦痛也。若永遠(yuǎn)為新亞如前苦干，再過(guò)數(shù)年，弟亦成一胸?zé)o點(diǎn)墨之廢人矣！”[14]1964年，錢穆向新亞書院提出辭職，并移居海邊清靜讀書，他在《人生》上刊發(fā)舊體詩(shī)，表達(dá)了“擺脫真成無(wú)一事，好效年少日親書”“商量碧海青天事，俯仰前賢古籍心”[15]的歡悅心情。對(duì)學(xué)術(shù)熱愛的同時(shí)，錢穆新亞十七年，也是身體力行、實(shí)現(xiàn)大學(xué)教育的理想和抱負(fù)的十七年，因此他的文章幾乎都圍繞“人類的文化價(jià)值”“個(gè)人的生活理想”等主題展開。如果分類，大致可分為以下幾種：一、人生本論、通論、人生思考等。如《愛和敬》《如何獲得我們的自由》《湖上閑思錄》《人生四階層》等；談人生與學(xué)問(wèn)的如《儒學(xué)與師道》《以文會(huì)友，以友輔仁》《關(guān)于學(xué)問(wèn)方面之智慧與功力》。二、儒學(xué)、中國(guó)哲學(xué)、中國(guó)史學(xué)、中國(guó)政治、中國(guó)傳統(tǒng)文化等國(guó)學(xué)類知識(shí)。如《王荊公等歷史人物》《中國(guó)史學(xué)之特點(diǎn)》《中國(guó)哲學(xué)思想》《略論孔學(xué)與孔道》《莊子與養(yǎng)生》《秦漢學(xué)術(shù)思想》《國(guó)史新論自序》《中國(guó)政治史綱序》《中國(guó)文化與中國(guó)人》《中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)文化之精神》等。三、與儒家教育理念和詩(shī)教相關(guān)的文章，如《歷史教學(xué)與心智修養(yǎng)》《儒學(xué)與師道》《釋誠(chéng)明》《談詩(shī)》《中國(guó)文學(xué)與中國(guó)文化》等。四、舊體詩(shī)、序跋、碑文、書簡(jiǎn)等，如《海濱閑居漫成絕句四首》《〈人生十論〉自序》《〈微明集〉序》《謝母萬(wàn)太夫人墓碑》等。這些看起來(lái)類別豐富，學(xué)術(shù)門徑寬，尤有闊大的歷史學(xué)、思想史和學(xué)術(shù)史視野，對(duì)《人生》這樣的雜志，實(shí)有定海神針之效。

其次，錢穆對(duì)《人生》雜志更多地寄予了“以文會(huì)友，以友輔仁”的期待，而非打旗號(hào)、創(chuàng)思潮、與人論爭(zhēng)。王道辦刊謹(jǐn)遵師囑，仁厚待人，使得刊物在海外流播甚廣，反過(guò)來(lái)也擴(kuò)大了錢穆及新亞學(xué)人群的影響?！度松穭?chuàng)刊十周年時(shí)，錢穆稱贊雜志“一年一年地讀者增多了，投稿人亦增多了，通訊討論的點(diǎn)亦增多了。遠(yuǎn)至臺(tái)灣、日本、菲律賓、新加坡、南洋各地，更遠(yuǎn)至美國(guó)、歐洲，只要有漢字流行的區(qū)域，有能讀漢文的人之存在……幾乎隨處總可以找得到《人生》”。[16]對(duì)于雜志這種現(xiàn)代的傳播媒介，知識(shí)分子究竟如何說(shuō)話，錢穆認(rèn)為應(yīng)該堅(jiān)持“溫柔敦厚，詩(shī)教也”“不學(xué)詩(shī)，無(wú)以言”的標(biāo)準(zhǔn)，他曾批評(píng)《民主評(píng)論》上的某些文章“雖有見地，惜行文遣辭，未脫時(shí)下惡習(xí)”，主張“將來(lái)反頹風(fēng)，開正途，不僅當(dāng)正學(xué)術(shù)，尤當(dāng)端學(xué)風(fēng)”。[17]他認(rèn)為語(yǔ)言的問(wèn)題就是學(xué)風(fēng)的問(wèn)題，文章的“教主氣”尤為錢穆所厭惡。《人生》發(fā)表的錢穆文章，一如他對(duì)新亞學(xué)生的演講一樣，總是抱著“當(dāng)時(shí)新亞創(chuàng)辦在極不尋常之形勢(shì)下，多做空談，用資奮發(fā)”[18]的信念，以激勵(lì)青年人為目的。所以，錢穆文章以博學(xué)好古的知識(shí)體系，對(duì)文化歷史大線索的清晰梳理，清雅通暢、引經(jīng)據(jù)典又聯(lián)系人事和社會(huì)的文字，而頗受《人生》讀者的喜愛。王道在雜志風(fēng)格上也以錢穆文章為標(biāo)準(zhǔn)，把弘揚(yáng)中國(guó)文化認(rèn)同感當(dāng)作目標(biāo)，期待“有若干師友能不為時(shí)風(fēng)所移，俗情所惑，而平心靜氣地窮本探源，講學(xué)論道”，“為往圣留一血脈，為學(xué)人存一矩范，為中國(guó)文化開一新途徑”；同時(shí)十分反感那種“隨激而發(fā)，以意氣與世相抗”的所謂“真情烈性”。[19]

按錢穆的說(shuō)法，王道往往主動(dòng)索取稿件，但如果說(shuō)他只是把文章一給了事，也非事實(shí)。一般讀者閱讀學(xué)術(shù)性文章需要一定的專業(yè)知識(shí)基礎(chǔ)，當(dāng)時(shí)香港多數(shù)青年的國(guó)文功底較薄弱，錢穆交給《人生》的文章多半會(huì)顧慮到學(xué)術(shù)性與通俗性的中和。比如，常年在新亞書院開設(shè)《論語(yǔ)》課程，但錢穆在寫《論語(yǔ)新解》時(shí)，對(duì)語(yǔ)言、文體有反復(fù)斟酌、修正的過(guò)程：

但《朱子集注》成書，距今已七百余年，有些我們應(yīng)該用現(xiàn)時(shí)代的語(yǔ)言和觀念來(lái)為《論語(yǔ)》作新解，好使人讀了親切有味，易于體會(huì)。

我刻意想寫一通俗本，用最淺近的白話來(lái)寫，好使初中以上學(xué)生，人人能讀。為求簡(jiǎn)要，把漢學(xué)家繁稱博引的舊格套擺脫了。雖亦博綜諸家，兼采群說(shuō)，但只把結(jié)論寫出，沒(méi)有枝葉煩瑣。我又模仿西方人翻譯《新舊約》，把《論語(yǔ)》各章全用白話翻出，好使讀者看了一目瞭然，再無(wú)疑義。

這是1953年4月至7月，《人生》第一次刊載《論語(yǔ)新解》，當(dāng)時(shí)“王貫之先生知道我草創(chuàng)《新解》，每?jī)芍鼙銇?lái)把我寫出的幾章要去，分期刊載在他主編的《人生雜志》上。”但錢穆已開始反?。?/p>

我開始感到著書力求通俗，也有弊病。遇義理精微處，定要用通俗白話來(lái)寫，勢(shì)難簡(jiǎn)潔，而且亦拋難恰當(dāng)。文字冗長(zhǎng)，反不能開人思路，引人入勝。又不能把精微扼要確切表達(dá)。我想不如改用平易淺近的文言，收效會(huì)更好些。

我作《新解》的用意，只在求能幫助讀者去瞭解《論語(yǔ)》本文獲得些方便，并不是要自創(chuàng)一說(shuō)，或自成一家言。[20]

到了1963年7月至1964年1月間，新書出版在即，“王貫之先生知道我《新解》已付排，他來(lái)要一份清樣，他說(shuō)將擇要分期刊載于《人生雜志》，為吾書作介紹。我想書已付排，出版在即，何必再浪費(fèi)《人生》寶貴之篇幅。但貫之意極誠(chéng)，來(lái)索再三，不得不應(yīng)。待《人生》各期把《新解》擇錄刊出，我也按期翻閱，一面心佩貫之作事不茍，所摘錄的確也化了一番心。”[21]那么王道“化了一番心”選擇刊載的篇章，錢穆滿意嗎？似乎未必，他認(rèn)為，王道“似乎都選載些近于憑空發(fā)論者，又多載我在此一章之后綜述其大義者”，“但若專一從此路進(jìn)，則又近于只要討究孔子所抱之一番哲學(xué)思想”，“如是則似乎也把孔子看成一西方哲學(xué)家般?！弊髡吲c編輯身份不同，對(duì)潛在讀者的期待就有差異，錢穆看重學(xué)問(wèn)“更待讀吾書者之再作辨認(rèn)”；而王道只需讀者宏觀地領(lǐng)會(huì)孔子《論語(yǔ)》的哲學(xué)思想。

刊物的藝文性曾是《人生》初期的特色，后因香港純文學(xué)刊物紛紛興起，《人生》收到的文學(xué)作品質(zhì)量下降，此特色漸趨淡薄。不過(guò)，當(dāng)錢穆將尚未出版的新作《中國(guó)歷史精神》交給王道，由王道自行挑選適合的篇章，王道選擇了《愛與敬》一文，并特加按語(yǔ)：“錢先生將未發(fā)表之新著先交本刊，又特許本刊自由摘錄登載，我們感念錢先生愛護(hù)本刊之至意，讀此文后，不禁興起‘雖不能至’之向往?！盵22]錢穆可能注意到早期《人生》雜志的文學(xué)特色，于是文學(xué)性的學(xué)術(shù)隨筆或人生哲思便交給王道發(fā)表。1958年冬，錢穆在香港九龍鉆石山寓廬里，為十年前舊稿《湖上閑思錄》作跋，這部寫于1948年春、為上海《申報(bào)》副刊《學(xué)津》編輯所邀而“隨筆應(yīng)之”的集子，除“序”外，計(jì)有30篇小文，因時(shí)局變化，《學(xué)津》僅發(fā)表五篇便?？?。1949年錢穆到香港后，這部寫于“太湖的近邊，時(shí)時(shí)見到閑云野鷗、風(fēng)帆浪濤”，“我的那些思想，則總是在那些閑時(shí)光中透逗，在那些閑時(shí)光中醞釀”的書稿沒(méi)有帶在身邊，十年后才由內(nèi)地輾轉(zhuǎn)送到香港。重讀書稿，“儼如隔世”，錢穆產(chǎn)生了“堪作回憶，彌自珍惜”的欣喜。[23]他為書稿作“跋”后，把稿子交給王道，失而復(fù)得的字紙，太湖與大海，《人生》與《學(xué)津》，都融化到錢穆有故事、有詩(shī)意的文字中。[24]說(shuō)《人生》雜志塑造了一個(gè)溫和、有情致、有文采的錢穆形象也不為過(guò)。

王道辦《人生》雜志，將新亞書院的“師者”，與具有儒家文化人格的人物聯(lián)系在一起。師者不僅有傳道授業(yè)解惑之職，也要將影響擴(kuò)展到社群?！度松房l(fā)的部分演講辭，是錢穆文章的重要類別。新亞書院1950年11月至1955年1月，連續(xù)舉辦“新亞文化講座”，成為香港的文化風(fēng)景線?！度松冯s志趕在第2卷第5期開辟新欄，當(dāng)期刊載了《錢賓四先生講錄》(一)》，不久又將《王荊公的哲學(xué)思想》[25]作為1952年新年刊的重頭文章發(fā)表。由學(xué)生記錄的、錢穆在新亞及其他大學(xué)演講的文章，有《關(guān)于學(xué)問(wèn)方面之智慧與功力》《學(xué)問(wèn)與德性》《有關(guān)學(xué)問(wèn)之道與術(shù)》《有關(guān)學(xué)問(wèn)之系統(tǒng)》《讀書與做人》《中國(guó)文學(xué)中的散文小品》等。《中國(guó)歷史上社會(huì)的時(shí)代劃分》是錢穆先生赴日講學(xué)時(shí)發(fā)表的演講，《人生》雜志第一時(shí)間從日本報(bào)刊上翻譯過(guò)來(lái)。[26]錢穆還鼓勵(lì)學(xué)生們?cè)谥v座后整理出講座筆記，“因藉此可表示新亞最初幾年之精神，長(zhǎng)留一珍貴之史料參考”。[27]余英時(shí)說(shuō)：“錢、唐兩先生的文章幾乎每期都出現(xiàn)在《人生》上，所以在我心中，《人生》等于是新亞書院的一個(gè)院刊?！盵28]香港作家小思六十年代初就讀新亞書院，在回憶曾為《人生》編輯部成員的孫國(guó)棟老師時(shí)，提到：“他介紹我們讀《人生》雜志，那是我入新亞后定期閱讀的刊物。從《人生》的人文關(guān)懷，到《文星》的文化思想領(lǐng)域的視野拓展，成為我成長(zhǎng)過(guò)程中，重要的閱讀啟蒙紀(jì)錄?！盵29]

二、“有關(guān)文化，有關(guān)文脈”

現(xiàn)代以來(lái)的許多刊物，往往在學(xué)派、學(xué)脈、思潮的形成和發(fā)展中，起到發(fā)起、推動(dòng)、抗辯、見證等重要作用。新亞學(xué)人群向公眾的集體亮相，便是借錢穆的六十壽慶而完成的。而參與其中的《民主評(píng)論》《人生》以及新亞校刊等，以《人生》的稿件最齊整，儀式感最強(qiáng)。

1954年之于新亞書院，是相對(duì)輕松的一年。錢穆在《師友雜憶》中寫道：“1954年暑，余又去臺(tái)北，是年為余之60歲。臺(tái)北學(xué)人特有一宴席，在座之人分別獻(xiàn)杯，余素不能飲，臺(tái)大校長(zhǎng)錢思亮代余飲酒酬答。”[30]對(duì)那一年師友們的祝壽活動(dòng)，僅記錄了兩句。實(shí)際情況是，1954年8月1日《人生》出版“錢賓四先生六十壽辰?？薄７饷孢x用明代畫家陳賢的《羅漢圖》，刊名、標(biāo)題、目錄均用紅字，喜慶而不失雅致。封二封三刊出錢穆先生“近照”“宋王臺(tái)下”“滄浪之水濁兮”“策扶老以游憩”“排棋譜”五張生活照，以及臺(tái)灣師友為錢穆先生“六十壽辰·友生慶祝”之照片。這一期，程兆熊、王道、余英時(shí)、唐端正等都寫來(lái)文章。

需要細(xì)說(shuō)的是程兆熊《香江之聚》，文章開頭說(shuō)到壽辰?？膩?lái)龍去脈：

人生雜志來(lái)信，以錢賓四先生一生致力于學(xué)術(shù)及教育事業(yè)，對(duì)人類文化貢獻(xiàn)至大，其治學(xué)精神，尤足為世人取法，爰擬于六十壽辰，出版慶祝專輯，介紹錢先生之學(xué)術(shù)思想，教學(xué)方法及其生活情趣，藉以表率人倫，樹立尊師重道之風(fēng)尚，因我與錢先生相知頗深，故要我寫這篇文章。同時(shí)貫之兄并附一函，還說(shuō)及如何以道勝流俗，而不為流俗所勝，思之不易，常用困擾。

前此，復(fù)觀兄亦來(lái)談及新亞書院，民主評(píng)論，人生雜志出紀(jì)念?？拢⒁抑潞X先生，當(dāng)即以此有關(guān)文化，有關(guān)學(xué)脈，去函力說(shuō)，并另函君毅兄說(shuō)及此事。

張丕介、唐君毅提出祝壽活動(dòng)建議，錢穆不同意，決定往臺(tái)灣“避壽”。[31]人在臺(tái)灣的徐復(fù)觀寫信給唐君毅，認(rèn)為肯寫文章恐怕不多，“與其分別出刊，不如合在一起。”但王道卻想自行組稿、辦一?？?。[32]唐君毅建議王道向程兆熊約稿，于是才有王道“道勝流俗而不為流俗所勝”的勸說(shuō)。

《香江之聚》還披露了錢穆給程兆熊的一封信，信中雜夾著六十年人生的慨嘆：

回憶初辦此校，與兄微雨中躑躅元朗大埔，志與愿遠(yuǎn)，終不能稍有建立，今故人遠(yuǎn)隔，而一年前舊夢(mèng)，忽然復(fù)來(lái)?；貞浨皦m，歷歷在目。昨夜曾約黃崇武夫婦來(lái)此，以暢談吾兄往事為快，亦藉此稍抒積念耳。承告關(guān)于民評(píng)及人生社為弟出紀(jì)念刊事，弟聞之心慚，不謂自己年歲，忽已到了六十?；貞浲g，已初知趨向，而數(shù)十年來(lái)，一無(wú)成就，朋好過(guò)愛，受之于私相交往，已覺(jué)歉作，若公開有所表示，更滋其內(nèi)疚之深，此層已與君毅丕介諸兄談起，但若因此引出諸兄許多好文字，亦是一大佳事。弟固不敢為私心抱慚，并諸位老友之大好文章，而甚至不愿以一讀為快。惟期勿多有揄?yè)P(yáng)獎(jiǎng)飾，增其愧怍，則已為榮實(shí)多矣。世風(fēng)好標(biāo)榜，若能由吾輩力戒此習(xí)，亦于世道有補(bǔ)。糞朽之料，若多加粉飾，轉(zhuǎn)將增其丑惡，不為人所注目也。此意幸與復(fù)觀兄一詳商之……

《香江之聚》更以細(xì)致入微的細(xì)節(jié)，回憶了自己與唐君毅曾計(jì)劃在鵝湖創(chuàng)辦書院，卻因時(shí)局變化，約會(huì)未成，才有香江之聚。這位有著深厚國(guó)學(xué)修養(yǎng)的現(xiàn)代園林學(xué)專家，描述了20世紀(jì)中國(guó)幾位文化保守主義的儒學(xué)大師由“鵝湖之會(huì)”的歷史想象到“香江之聚”的現(xiàn)實(shí)，其中蘊(yùn)藏“有關(guān)文化，有關(guān)文脈”的意義：

本來(lái)我在江西鉛山鵝湖書院內(nèi)，辦了一個(gè)信江農(nóng)業(yè)?？茖W(xué)校，后來(lái)還改成了農(nóng)業(yè)學(xué)院，那時(shí)錢先生和君毅宗三兄都在太湖旁邊的江南大學(xué)教書。君毅兄在鵝湖住了約一個(gè)月，并寫了不少文章，這使我想起了一個(gè)新的鵝湖之會(huì)，所以就想將錢先生及宗三兄等一并請(qǐng)來(lái)。大家都答應(yīng)了，只因大局變化太大，錢先生和君毅兄終于由海道經(jīng)羊城而來(lái)到了香港，而我則由鵝湖而上海更經(jīng)臺(tái)灣而至香港。大家在那里就有了香港之聚，并讓此香江之聚，替代了鵝湖之會(huì)。

錢穆信中的“躑躅”在此還擴(kuò)寫出了更多細(xì)節(jié)：“記得那時(shí)我們都曾一度日則乘電車東走西走，夜則一同高臥在一個(gè)中學(xué)里的大教室的課桌上”，“當(dāng)時(shí)大家都像懷著一個(gè)半耕半讀的理想，為了尋覓著耕讀的基地，便于微雨中初躑躅于元朗，繼躑躅于大埔，最后還躑躅到粉嶺?！痹趧?chuàng)校的重重困境中，錢穆“盡是無(wú)事，盡是渾然，盡是有定型，盡是有情趣”。

當(dāng)時(shí)和我們隔壁住著的是君毅夫婦，也是間同樣大小的房間，君毅兄常是不愿出房門，錢先生總常常是拉他們?nèi)ノ髁炙?。我陪伴著。大家仿佛仿著兒語(yǔ)，你說(shuō)“散一個(gè)步”，他便說(shuō)“談一個(gè)天”。晚上我因父母妻子都陷在江西沒(méi)有出來(lái)，不免有時(shí)夜中夢(mèng)醒，而錢先生雖亦是一人遠(yuǎn)居在天南，但總是睡之寂寂，就是當(dāng)隔壁君毅兄大聲夢(mèng)中呼叫著“天呀！天呀！”之聲，聞?dòng)趹敉庵H，他仍是睡之恬然。這實(shí)不能不使我于深深感覺(jué)到君毅兄的至性動(dòng)人之外，更感到錢先生連睡夢(mèng)都有定型。[33]

錢穆“睡之寂寂”“睡之安逸”“和孩子們開玩笑的本領(lǐng)則非同小可”等細(xì)節(jié)，多被諸種錢穆傳記所采用。[34]《香江之聚》回憶的是日常生活中的錢穆，卻不能不讓讀者發(fā)生聯(lián)想：從朱子與陸象山的鵝湖之會(huì)，聯(lián)想到錢穆們未及成功的鵝湖之會(huì)，再到錢、唐、牟等儒家學(xué)者的香江之聚。后輩研究者大抵可以繼續(xù)尋找線索：《人生》進(jìn)入六十年代以后，海外新儒家運(yùn)動(dòng)的許多學(xué)者以《人生》為重要的學(xué)術(shù)園地；程兆熊將《人生》時(shí)期的散文結(jié)集為《憶鵝湖》出版；1975年7月，臺(tái)灣一批年輕人創(chuàng)辦《鵝湖月刊》。如此種種，都可看到海外儒家文化、文脈的代際傳承。

錢穆“引出諸兄許多好文字”的想法未落空，王道在“編前語(yǔ)”中這樣評(píng)點(diǎn)：“本社共收文稿十二篇，從各種不同角度介紹此一代大師之學(xué)術(shù)思想及其生活情趣，于字里行間皆有一種深致敬愛之真誠(chéng)流露。其中以程兆熊先生的《香江之聚》，最富有人生理趣，最足以啟導(dǎo)人生歸趨，亦最能凸顯錢先生之精神所在。而扶雅先生因賓四先生最喜宋學(xué)，特寫一篇《宋代詞曲與理學(xué)之關(guān)系》，其融會(huì)文哲，通觀博識(shí)，于百卉中見莊嚴(yán)妙相，尤足使本刊生色。”[35]此次慶壽刊上也發(fā)表了余英時(shí)、唐端正、孫國(guó)棟、李素等人的文章，尤其是余英時(shí)文章，雖夾雜少年火氣，但生氣勃勃，已然預(yù)示新亞新一代學(xué)人的成長(zhǎng)。錢穆對(duì)《人生》的支持不遺余力，三周年刊慶時(shí)，他題寫了“風(fēng)行水上渙”五個(gè)大字相贈(zèng)，并作題解：“古人以此五字喻文章之妙，余借以比方刊物思想之影響于社會(huì)。特以為人生創(chuàng)刊三周年紀(jì)念祝?！盵36]錢穆也被王道聘請(qǐng)為《人生》七位“社務(wù)委員”之一。1954年的生辰紀(jì)念號(hào)后，《人生》雜志漸漸從中西文化兼顧、釋道與藝文并重，走向了“宣導(dǎo)中國(guó)文化”一維。

三、“一個(gè)人的完成”

《人生》雜志在編排上，前半部分主要刊發(fā)學(xué)者之文，王道期待“有若干師友能不為時(shí)風(fēng)所移，俗情所惑，而平心靜氣地窮本探源，講學(xué)論道”，“為往圣留一血脈，為學(xué)人存一矩范，為中國(guó)文化開一新途徑”，如此一來(lái)雜志充斥長(zhǎng)篇論道，讀者不免感到“枯”；于是，后半部分多為藝文欄目(如新文學(xué)創(chuàng)作、舊體詩(shī)詞、傳記、日記、翻譯文學(xué)、書評(píng)、書簡(jiǎn)等)，以化解學(xué)究氣，吸引更多普通讀者。值得一提的是后半部分長(zhǎng)年設(shè)有“人生通訊”(或“論學(xué)短簡(jiǎn)”“答友人書”)欄目，王道借書信與《人生》師友建立起綿長(zhǎng)不斷的關(guān)系。欄目刊出的名家書簡(jiǎn)，有梁實(shí)秋、林語(yǔ)堂、徐訏、胡秋原、錢穆、唐君毅、謝扶雅、殷海光、徐復(fù)觀、徐梵澄、余英時(shí)、韋政通等等，數(shù)量多，內(nèi)容不拘一格，有借書簡(jiǎn)論說(shuō)人生問(wèn)題的，也有辦雜志、做學(xué)問(wèn)、域外旅行、稿約、日常生活等友朋間的閑話。[37]書簡(jiǎn)公布于眾，等于寫給所有讀者，各種各樣的信息，特定時(shí)期的性格和情緒，真實(shí)的歷史細(xì)節(jié)，往往也最能引發(fā)閱讀趣味，對(duì)于后世還有一定的史料價(jià)值，因此，《人生》書簡(jiǎn)沒(méi)有理由成為“在歷史學(xué)家的筆下不斷因被認(rèn)為‘不重要’‘不相關(guān)’而被省略的歷史”[38]。

《人生》中有數(shù)封錢穆與王道的通信。錢穆書簡(jiǎn)存世較多，部分收入《素書樓余瀋》?！端貢鴺怯酁c》為《錢賓四先生全集》最后一冊(cè)，其中“書札類”部分，分為致友人書、致及門書、致大陸親人書三類：“有一部分亦可作先生生平之補(bǔ)充材料，主要在對(duì)其創(chuàng)辦新亞書院、辭卸新亞院長(zhǎng)職，以及晚年撰寫《朱子新案》之一番心路歷程，皆具參考價(jià)值”。[39]其他錢穆書信集也多以“為學(xué)、做人、親情、師生情懷”[40]為主題。《素書樓余瀋》收入錢穆1965年2月《致王道書一通》，即屬于錢穆“為學(xué)”類書簡(jiǎn)。但《人生》中尚有不為人所熟悉的錢穆與王道數(shù)封日常書簡(jiǎn)，或可從中一窺錢穆對(duì)王道人生歷程的影響。

這幾封通信往來(lái)的時(shí)間為1971年1月至2月間，一并刊登在由王道親自編輯出版的“人生二十周年紀(jì)念”號(hào)上。[41]當(dāng)時(shí)王道舊病復(fù)發(fā)，編輯刊物以及回復(fù)讀者信函的任務(wù)很多時(shí)候由夫人沈醒園幫助完成。王道在身體狀況有好轉(zhuǎn)時(shí)，便集中精力出版他籌劃已久的《人生》二十周年紀(jì)念刊。此期的“人生通信”欄目，刊載了錢穆寫給沈醒園的三通信，時(shí)間相隔不過(guò)二十天，可見錢穆對(duì)王道的病頗為擔(dān)心。錢穆在信中表達(dá)了“細(xì)讀來(lái)書”，“始悉貫之兄病況似不輕，甚以為念”，“不知貫之病況如何，查得病在何處，如何下藥，是否稍有好轉(zhuǎn)，不勝懸念。所索朱子宿稿，殊無(wú)心情寄出，盼貫之病況稍穩(wěn)定后，再緩從事人生發(fā)稿，亦未為遲”的急切心情，以及“盼放寬心神，專務(wù)靜攝，萬(wàn)勿勞累，亦勿緊張，急求速效”的勸慰，甚至細(xì)心到建議王道找人代課，以免過(guò)于疲勞，總之，反復(fù)叮嚀交代。

沈醒園的三封回信，多為王道口述，醒園記錄。說(shuō)及病情與治療，也談到新亞課程和雜志等日?，嵤隆Ｍ醯酪查_始在信中有節(jié)制地談?wù)撋溃骸柏炛嘈判薅逃袛?shù)，一切盡人事順其自然”，“清理若干應(yīng)清理的，交代若干應(yīng)交代的之后，真覺(jué)浩然無(wú)累”，訴說(shuō)“惟懷舊之情與日俱深”等情緒。沈醒園復(fù)信以第二封為最長(zhǎng)：

又記得嘗與吾師論韓愈之詩(shī)：“寥落人間者，泰山一毫芒”！共認(rèn)凡始終“行乎仁義之途，游乎詩(shī)書之源”者，則其生平之所蘊(yùn)納蓄積及其日常踐履，當(dāng)有多乎人所聞見之若干文章與事業(yè)，而其惻怛精誠(chéng)，風(fēng)范情操，自亦不至隨此色身以俱盡也。

最后一封信，王道似有向錢穆告別之意：“師根器深厚，大生命濟(jì)之以大修養(yǎng)，期頤之壽，可為預(yù)賀；吾今而后，誠(chéng)宜端居頤養(yǎng)，如泰山喬木之卓立垂范，不宜因酬謝人情而多所勞擾，致常使血壓升高。至于世人之諒與不諒，實(shí)可盡置于度外也?！盵42]王道謹(jǐn)行弟子之禮，反過(guò)來(lái)也可看出，錢穆對(duì)王道、沈醒園二人的人生無(wú)疑產(chǎn)生了深刻的影響。1971年2月“二十周年紀(jì)念專號(hào)”出版不久，王道去世。余英時(shí)說(shuō)，“紀(jì)念號(hào)成為最后一期，創(chuàng)刊人和《人生》竟同時(shí)終結(jié)”是香港知識(shí)人出版史上的“一個(gè)最感人的故事”。[43]1971年6月人生社最后編輯出版了“王貫之先生紀(jì)念專號(hào)”[44]，收入錢穆、唐君毅、王恢、唐端正等一眾師友的悼文。此后錢穆多次寫信鼓勵(lì)唐端正等人將雜志繼續(xù)辦下去，終未如愿。

一位是史學(xué)大師，一位是平凡的編輯，在王道與錢穆交往而留下的并不算多的文字中，最值得注意的是，二人每每從個(gè)人身世出發(fā)，褒揚(yáng)一種超拔于困境的中國(guó)儒家的堅(jiān)毅品格。錢穆六十年代偶有“以素不為詩(shī)者偶然乘興”的時(shí)刻，詩(shī)中不免有字句聲律失粘的“微細(xì)之誤”，引來(lái)一些人的議論批評(píng)。王道借一封給友人的信在雜志中公開為錢穆辯護(hù)，他對(duì)一再吹毛求疵的文人表示反感，認(rèn)為是“儒家之博大寬厚精神日漸失墜”的體現(xiàn)，他把境遇之艱辛、治學(xué)之堅(jiān)苦作為人格高下評(píng)判的尺度?！板X先生自幼孤苦力學(xué)，不曾受國(guó)家社會(huì)培育，一生艱辛奮斗，亦無(wú)何奧援憑藉，以如此境遇而能有如此學(xué)術(shù)上之成就，并以歷史文化為己任而至老不懈，試問(wèn)一代中能有幾人？”[45]錢穆在王道去世后撰寫《王道先生碑文》，把“挺生窮餓之中，淬厲于顛沛之際，秉志一心，鍥而不舍；修己及物，困而彌堅(jiān)”看作是“創(chuàng)為人生雜志，宏揚(yáng)中華文化”“多士同聲，漸成風(fēng)氣”[46]這一成就的前提。王道去世不到一月，錢穆作《王貫之哀辭》，詳述二人交往始終，同情王道“自幼至老，嘗盡辛酸，備極艱困”，受盡人生稀有之悲慘，并稱《隱痛》是“一篇最純凈的性情至文”；繼而贊其以“極奮發(fā)的熱枕”辦刊，“貫之的全部精力和全部活動(dòng)，則都放在《人生》一刊物上。無(wú)交際、無(wú)應(yīng)酬、無(wú)娛樂(lè)、無(wú)休息。節(jié)衣縮食，過(guò)著最清苦的生活?！弊詈罂隙ǖ卣f(shuō)：“我不失為貫之后半期生命中一相識(shí)較深的人?！盵47]

王道曾作《漫談師友》一文，詮釋了他所認(rèn)定的“人生師友”關(guān)系，并不同于現(xiàn)代雜志的同人關(guān)系，更不是一般作者與編輯的關(guān)系。他以荀子的《勸學(xué)篇》、孔子的“三人行必有我?guī)煛币约绊n愈的《師說(shuō)》等為例，將師友重新置于傳統(tǒng)的儒家倫理教化系統(tǒng)中，認(rèn)為“稱述師友即旨在傳播學(xué)術(shù)文化，以道義為天下倡”，“師友之互相講習(xí)啟發(fā)，即在釋疑解蔽，以啟導(dǎo)人之內(nèi)反自省，使人復(fù)見其本心”。[48]但王道個(gè)人借雜志實(shí)現(xiàn)了“一個(gè)人的完成”，卻未能解決“私人關(guān)系”與“社會(huì)公業(yè)”間的矛盾，常被人質(zhì)疑“公私和混”；在現(xiàn)代的雜志生產(chǎn)中，時(shí)時(shí)陷于資金無(wú)以為繼而半月刊轉(zhuǎn)月刊或停刊等窘境；進(jìn)入六十年代后期，雜志連篇累牘的儒學(xué)話題和保守立場(chǎng)，與香港整個(gè)文化語(yǔ)境產(chǎn)生嚴(yán)重隔膜。盡管年輕的新儒家已在《人生》上嶄露頭角，但雜志生命力的衰退還是折射出香港保守主義學(xué)人的道德實(shí)踐在現(xiàn)代社會(huì)中的矛盾與困境。

注釋：

[1] 余英時(shí)：《現(xiàn)代學(xué)人與學(xué)術(shù)》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2006年，第22頁(yè)。《余英時(shí)回憶錄》用了更多篇幅回憶個(gè)人與《人生》的關(guān)系。

[2] 王 道：《人生之向往》(第一集)，香港：人生出版社，1960年，第120頁(yè)。

[3] 王 道：《隱痛》，《人生》第188、189 期，1959年9月。

[4] 王 道：《去國(guó)集》，引文見“弁言”“旅菲日記”，香港：人生雜志社，1958年。

[5] 王 道：《去國(guó)集》，香港：人生雜志社，1958年，第182頁(yè)。

[6] 《亞洲文商學(xué)院開學(xué)典禮講詞摘要》，原載《新亞校刊》創(chuàng)刊號(hào)?！缎聛嗊z鐸》，北京：九州出版社，2011年，第1頁(yè)。

[7] 《招生簡(jiǎn)章節(jié)錄》(1950年2月)，《新亞遺鐸》，北京：九州出版社，2011年，第3頁(yè)。

[8] 王 道：《從改名說(shuō)到名字沿革》，《人生》第3卷第11/12期合刊，1952年9月。

[9] 唐端正：《記一個(gè)人的完成》，《雪泥鴻爪六十年》，香港：法正出版社，2016年，第290頁(yè)。

[10] 《新亞?？?，1949年10月創(chuàng)刊，后改《新亞生活雙周刊》，再改《新亞月刊》。

[11] 從《人生》發(fā)展的過(guò)程來(lái)看，它初始的藝文性特征，漸漸為新亞學(xué)者們的論學(xué)文章和“以文載道”的態(tài)度所淡化，在讀者眼里曲高和寡。這與王道對(duì)新亞學(xué)人稿件過(guò)于依賴是有關(guān)系的。

[12] 余英時(shí)：《余英時(shí)回憶錄》，臺(tái)北：允晨文化實(shí)業(yè)股份有限公司，2019年，第132頁(yè)。

[13] 《新亞書院沿革旨趣與概說(shuō)》，《新亞遺鐸》，北京：九州出版社，2011年，第11頁(yè)。

[14] 錢 穆：《致徐復(fù)觀書三十一通》，《素書樓余瀋》，北京：九州出版社，2011年，第280頁(yè)。

[15] 錢 穆：《海濱閑居漫成絕句四首》，《人生》第28卷第11期，1964年6月 。

[16] 錢 穆：《以文會(huì)友 以友輔仁》，《人生》第21卷第3期，1961年2月。

[17] 錢 穆：《致徐復(fù)觀書三十一通》，《素書樓余瀋》，北京：九州出版社，2011年，第279頁(yè)。

[18] 錢 穆：《致唐端正書十通》，《素書樓余瀋》，北京：九州出版社，2011年，第386頁(yè)。

[19] 王 道：《人生之向往·書簡(jiǎn)二》(續(xù)二集)，香港：人生出版社，1966年，第122頁(yè)。

[20] 錢 穆：《漫談?wù)撜Z(yǔ)新解——為慶?？渍Q校慶與教師節(jié)而作》，《新亞遺鐸》，北京：九州出版社，2011年，第405頁(yè)。

[21] 錢 穆：《漫談?wù)撜Z(yǔ)新解——為慶?？渍Q校慶與教師節(jié)而作》，《新亞遺鐸》，北京：九州出版社，2011年，第412頁(yè)。

[22] 《愛與敬》，《人生》第2卷第17期，1951年9月。

[23] 錢 穆：《湖上閑思錄·跋》，《湖上閑思錄》，北京：九州出版社，2011年。

[24] 《人生》從1959年3月第17卷第6期連載至1960年4月第19卷第10期，每期兩篇。1960年5月，《湖上閑思錄》由香港人生出版社出版。

[25] 錢 穆：《王荊公的哲學(xué)思想》，《人生》第2卷第11、12期合刊，1952年1月。兩篇講錄均由待我筆記、整理。

[26] 《中國(guó)歷史上社會(huì)的時(shí)代劃分》，《人生》第15卷第6期，1958年1月。

[27] 錢 穆：《自美來(lái)函之六》，《新亞遺鐸》，北京：九州出版社，2011年，第261頁(yè)。

[28] 余英時(shí)：《余英時(shí)回憶錄》，臺(tái)北：允晨文化實(shí)業(yè)股份有限公司，2019年，第132頁(yè)。

[29] 盧瑋鑾：《念念孫國(guó)棟老師》，《盧瑋鑾文編年選輯·浴火鳳凰(一九九八——二0一九)》，許迪鏗編，香港：三聯(lián)書店有限公司，2019年，第332頁(yè)。

[30] 錢 穆：《師友雜憶·新亞書院(二)》，《八十憶雙親·師友雜憶》，北京：九州出版社，2012年，第269頁(yè)。

[31] 《新亞生活周刊》1954年曾發(fā)表《校聞一束·祝壽、避壽》，透露“《民主評(píng)論》與《人生雜志》都準(zhǔn)備至?xí)r出一“祝壽”專刊”而錢穆先生有“避壽”打算：“一代國(guó)學(xué)兼史學(xué)大師，在這個(gè)非常時(shí)代，有這樣巨大的學(xué)術(shù)使命，六十歲的壽辰當(dāng)然是大家同感其重大意義的。但院長(zhǎng)卻非常謙遜，不肯做壽，所以決定趁暑假去臺(tái)灣旅行，借資休息。聽說(shuō)他已準(zhǔn)備好各種出入境的手續(xù)，學(xué)期一結(jié)束，他便去臺(tái)避壽了?！卞X 穆：《新亞遺鐸》，北京：九州出版社，2011年，第50頁(yè)。

[32] 徐復(fù)觀：《徐復(fù)觀致唐君毅佚書六十六封 No.20 (一九五四年五月二日)》，黎漢基校注，《無(wú)慚尺布裹頭歸·交往集》，北京：九州出版社，2018年，第363頁(yè)。

[33] 程兆熊：《香江之聚》，《人生》第8卷第6期，1954年8月。

[34] 《人生》雜志在20世紀(jì)50年代初期曾登載一批回憶文章，包括唐君毅的《懷鄉(xiāng)記》、程兆熊的《香江之聚》《憶鵝湖》、張丕介的《童年與故鄉(xiāng)》《我的母?！溆?xùn)義學(xué)》、牟宗三的《說(shuō)“懷鄉(xiāng)”》、王道的《隱痛》等，堪稱20世紀(jì)50年代香港懷鄉(xiāng)寫作中最具史料價(jià)值和沉潛意境的學(xué)者文章。

[35] 王 道：《編前語(yǔ)》，《人生》第8卷第6期，1954年8月。

[36] 《人生》第7卷第1期，1954年1月11日。

[37] 1960年開始，王道將自己在《人生》不同欄目上發(fā)表的文章，包括人生隨筆、人生通訊、書簡(jiǎn)等，結(jié)集為《人生之向往》及《人生之向往》續(xù)一、二、三集等，由人生出版社陸續(xù)出版。

[38] 唐小兵：《反潮流的思想史寫作》，《讀書》2019年第8期，第99頁(yè)。

[39] 錢 穆：《素書樓余瀋·出版說(shuō)明》，北京：九州出版社，2011年，第2頁(yè)。

[40] 如香港中文大學(xué)新亞書院2014年出版的《錢穆先生書信集：為學(xué)、做人、親情與師生情懷》，即依照內(nèi)容分成四個(gè)部分。

[41] “人生二十周年紀(jì)念”，《人生》第34卷第3、4期合刊，1971年2月。

[42] “人生通訊”，《人生》第34卷第3、4期合刊，1971年2月。

[43] 余英時(shí)：《余英時(shí)回憶錄》，臺(tái)北：允晨文化實(shí)業(yè)股份有限公司，2019年，第132頁(yè)。

[44] “王貫之先生紀(jì)念刊”，《人生》第34卷第5期，1971年7月。本期除收入師友悼念文章，還整理了《王貫之先生年表》，重刊《人生雜志創(chuàng)刊辭》《隱痛》等。本小節(jié)標(biāo)題“一個(gè)人的完成”引自唐端正文《記一個(gè)人的完成》。

[45] 王 道：《人生之向往·書簡(jiǎn)十一》(續(xù)二集)，香港：人生出版社，1966年，第136頁(yè)。

[46] 錢 穆：《王道先生碑文》，《新亞生活雙周刊》第14卷第16期?！缎聛嗊z鐸》，北京：九州出版社，2011年，第541頁(yè)。

[47] 錢 穆：《王貫之哀辭》，《八十憶雙親·師友雜憶》，北京：九州出版社，2012年，第383頁(yè)。

[48] 王 道：《漫談師友》，《人生之向往》(第一集)，香港：人生出版社，1960年，第181頁(yè)。