清教主義到消費文化：從《嘉莉妹妹》看美國道德傳統(tǒng)的式微*

王任傅

(黃山學院外國語學院，安徽 黃山 245041)

杰出的法國政治思想家托克維爾(Alexis de Tocqueville)深入地考察了美國社會之后，綜合其歷史、政治和社會情況不無感慨地寫道：可以確信，在美國“沒有一種見解、沒有一種習慣、沒有一條法律，甚至我敢說沒有一件事情，無法從這個民族的起源中找到解釋”[1]33?？梢?，美國的早期傳統(tǒng)對其社會歷史的影響是相當深刻的。然而，隨著社會經濟的發(fā)展，特別是19世紀末20世紀初，美國完成了它的工業(yè)革命，由傳統(tǒng)的農業(yè)社會過渡到工業(yè)時代，并拉開了迅速城市化的序幕，原本堅固的社會傳統(tǒng)明顯地發(fā)生了動搖，尤其表現在倫理道德的層面。關于這一轉變，20世紀美國文學的先驅人物西奧多·德萊塞(Theodore Dreiser)在其代表作《嘉莉妹妹》(SisterCarrie)中為人們提供了全景式的展示。

一、美國早期的清教傳統(tǒng)

了解美國歷史文化的人都清楚，從殖民地時代開始，加爾文主義的清教思想長期主導著美國人的精神世界，成為美國思想文化的源頭。[2]是以有學者稱，“清教傳統(tǒng)像一根紅線規(guī)范了從殖民時代到如今的美國的政治文化與社會文化。清教主義可以說是美國文化的根?！盵3]1-2因而從某種意義上說，“美國文化的歷史實際上就是對清教主義再思考的一個演變的歷史”[3]2。的確，如同在近代英國，清教“不僅決定了關于神學和教會治理的觀念，而且規(guī)定了政治思想、商業(yè)關系、家庭生活和個人行為的細節(jié)”[4]118，對于美國人來講，清教主義也不僅僅是一種宗教信仰，在世俗的領域它亦早已成為人們的一種“人生哲學與生活方式”。正是清教主義鑄就了美國主流的社會價值觀念和美利堅民族的基本性格。[5]關于美國的清教傳統(tǒng)，國內外的學術界已多有研究。從世俗生活的層面看，清教主義“以勤勞、節(jié)儉和禁欲為核心內容”[6]13的道德倫理對于人們的影響尤為深刻，在美國的文化傳統(tǒng)中留下了持久的烙印。

首先，勞動觀念。在200多年的歷史中，美國文化經歷了滄桑變化，盡管以其開放、多元的特性吸收了來自世界各國的文明，但始終以“WASP(White Anglo-Saxon Protestant)文化”為其主流，“其核心是崇尚勤奮勞動的清教道德傳統(tǒng)”[7]。在清教的價值觀念里，勞動不僅是必須的，甚至還發(fā)展成為一種“天職觀”。德國著名社會學家馬克斯·韋伯(Max Weber)曾經指出，在新教的信仰中“上帝唯一能夠認可的生活方式并不是通過隱修禁欲主義來超越世俗道德，而是履行個人在現世中所處位置所賦予他的義務。這是他的天職?！盵8]76這一天職觀不僅“闡釋了所有新教教派的核心信條”，而且這種觀念以及在天職中獻身勞動的理念，也成了“資本主義文化中最為典型的要素之一”[8]71?？梢哉f，清教作為基督教新教的重要派別，從其誕生之日起就突出地強調了勤勞的價值，使“塵世的辛勞本身變成了一種圣事”[4]119。以加爾文(John Calvin)為首的清教領袖一直強調“工作是美德，懶惰是罪惡”[6]9。他們讓信徒們深信，工作越勤奮，積累的財富就越多，這樣獲得救贖的可能性也就會越大。[6]9

脫胎于歐洲的美國清教主義，不僅秉持了崇尚勞動的價值觀念，而且大批清教徒踏上美洲之初所面臨的生存環(huán)境在實踐中又大大強化了這一觀念。著名歷史學家詹姆斯·亞當斯(James T.Adams)在《美國史詩》(The Epic of America)一書中寫道，來自英國的清教徒踏上美洲之初，到處都是荒野，然而，必須征服荒野才能生存下來。在征服蠻荒的過程中，有錢的人發(fā)現他自己遠比在英國所夢想的那樣更為接近于勞動者的生活水準。那時，對于所有的人來說，情況都是“要么苦干，要么餓死(Root,hog,or die)”[9]37。這一信條對美國人的生活影響深遠，而且這種對勞動的強調遍及每一個殖民地，貫穿了整個殖民時期。例如，弗吉尼亞州最初的法令中就規(guī)定，任何人被發(fā)現游手好閑、無所事事，即使他是一個自由人也要被地方治安官強制指派給某個人去勞動以獲得工資，“直到他有了明顯改變的跡象”[9]37。當時著名的牧師科頓·馬瑟(Cotton Mather)大聲呼吁他的信眾密切關注自己周圍的鄰居，如果發(fā)現他們當中有無所事事的人就要努力幫助他們克服這個毛?。骸安灰涕L他們的惰性并讓懶惰成為習慣，而是要為他們找份工作；讓他們去干活兒并且留在工作上面?！盵10]本杰明·沃茲渥斯(Benjamin Wadsworth)牧師也在其布道中強調，對于那些“已經差不多能夠自食其力的孩子”來說，若他們只知道在街頭玩耍而幾乎什么也不做，“是大惡，是羞恥”[11]。事實上，對于早期殖民北美的清教徒來說，他們既沒有發(fā)現豐富的金礦，也沒有充足的勞動力補給，為了生存下去唯有勤奮地勞動以實現自給自足。逐漸地在普通大眾的眼里，“勤奮勞動成了美德，清閑安逸成了邪惡?！盵9]45

關于早期美國人崇尚勞動的傳統(tǒng)，典型地體現在本杰明·富蘭克林(Benjamin Franklin)的身上。在寫給孩子的自傳中，富蘭克林反復強調了勤勞的重要。他說：“我特別強調并且格外直率地提到勤勞這一點，盡管好像是在自我吹噓，但目的是要讓那些讀到這些內容的后代，當他們看到勤勞帶給我多大的好處時，能夠知道這一美德的重要?！盵12]176他舉例說，“為了獲得作為商人的信譽和名望，我小心翼翼，不僅真正做到勤勞節(jié)儉，而且避免一切有悖于此的印象?！盵12]187富蘭克林珍視勞動，在自傳中作為“勤勞”之意，“industry”一詞出現不下16次之多。他還將勤勞作為最重要的13種美德之一寫入了自己的座右銘——“不荒廢光陰；忙于有益之事；不做一切無謂之舉”[12]215。不僅如此，在為父母撰寫的墓志銘中，富蘭克林也特別提到了勤勞這一美德。他寫道，“沒有田產，也沒有穩(wěn)定的職業(yè)，靠著不斷的勞動與勤奮，蒙上帝保佑，他們維持了一個大家庭，安樂度日?！盵12]89關于富蘭克林的勤勞，熟悉他的貝爾德博士(Dr.Baird)曾大為贊揚。他說：“富蘭克林的勤奮超過了我所知道的任何人。(晚上)從俱樂部回家時，我看到他仍然在工作；(第二天)鄰居們還未起床，他又開始干活兒了?！盵12]176正是由于高度重視勤勞這一美德，并且始終堅持身體力行，富蘭克林雖出身貧寒，但終于獲得事業(yè)上的巨大成功，贏得了全世界的尊敬。

第二，消費觀念。與勤勞觀念緊密聯系在一起的是早期清教徒對待消費的態(tài)度。一般地說，關于消費行為的基本態(tài)度有兩種：一是節(jié)儉，二是奢侈與揮霍。清教主義信徒堅守的顯然是前者。柴惠庭曾將清教徒所推崇與追求的主要德行總結為“虔敬、謙卑、嚴肅、誠實、勤勉及節(jié)儉”六個方面[13]，“節(jié)儉”與“勤勞”一樣，構成了清教倫理道德的重要內容。英國著名經濟史學家理查德·亨利·托尼(Richard Henry Tawney)在其著作《宗教與資本主義的興起》(ReligionandtheRiseofCapitalism)中也充分肯定清教徒節(jié)儉的品性，稱他們“節(jié)儉而又興旺”[4]126。的確，對于清教徒來說，節(jié)儉是一種極其珍貴的品質。這個詞語甚至經?！白鳛閷σ粋€上帝的選民蓋棺論定的贊語”[13]出現在他們死后的碑文中。美國清教傳統(tǒng)對于節(jié)儉的重視，從富蘭克林的自傳中也可見一斑。在這份旨在教導后人的個人傳記里，富蘭克林常常把“節(jié)儉”與“勤勞”同時表述。例如他說，“靠著我的勤勞與節(jié)儉，我賺了一些錢，生活得很愜意?！盵12]116“有一句英國諺語說‘要致富，問媳婦?！疫\的是，我擁有一位像我一樣克勤克儉的媳婦?！盵12]210在為自己列出的13條美德中，富蘭克林還將“節(jié)儉”排在了“勤勞”的前面。對此，他這樣要求自己，“除非對他人或者對自己有益，否則不可亂花錢；也就是說，絕不浪費?！盵12]215

美國清教徒對于節(jié)儉的強調，既是信仰的要求，也同樣具有現實生活的需要?！杜f約·出埃及記》(Exodus)中曾兩次記載上帝向以色列人分配食物。第一次過逾越節(jié)(The Passover)的時候，耶和華通過摩西(Moses)和亞倫(Aaron)吩咐以色列會眾，“各人要按著父家取羊羔，一家一只。若是一家的人太少，吃不了一只羊羔，本人就要和他隔壁的鄰舍共取一只。你們預備羊羔，要按著人數和飯量計算。”(出埃及記12：3-4)另一次是，以色列人走出埃及之后在汛(Sin)的曠野上遇到了食物危機，耶和華為他們提供食物并吩咐說，“你們要按著各人的飯量，為帳篷里的人按著人數收起來，各拿一俄梅珥?！碑斠陨腥诉@樣做的時候，有人多拿，有人少拿。然而，及至用俄梅珥稱量時，“多收的也沒有余，少收的也沒有缺”。并且有以色列人不聽摩西的話，偷偷將食物留到次日早晨時，卻發(fā)現已經“生蟲變臭了”。(出埃及記16：16-20)其實，這兩則故事都體現了基督教節(jié)儉的原則：各取所需，不致浪費。在《新約》(NewTestament)中還有一則浪子回頭的故事，更為生動地告誡人們奢侈揮霍的惡果。故事里小兒子急于得到父親的家產，到手后過了沒幾天，“就把他一切所有的都收拾起來，往遠方去了。在那里任意放蕩，浪費資財?！苯Y果，很快就耗盡了所有，并遭遇了那地方的大饑荒。窮困潦倒的他“恨不得拿豬所吃的豆莢充饑”，卻“沒有人給他”。(路加福音15:11-16)這里以一個世俗生活中的故事讓人們領受到了奢侈浪費的教訓，同時也必然能夠感悟出節(jié)儉的重要。眾所周知，清教徒將他們的信仰建立在圣經之上，視其為信仰的唯一源泉和準則，因為在他們看來，“圣經乃上帝的啟示?！盵14]35因此這些經文教義對清教徒的影響是不言而喻的。

除了來自信仰的動力之外，踏上美洲大陸的早期清教徒所面臨的生活現實也在他們身上強化了節(jié)儉的美德。如前文所述，由于物資匱乏，殖民地時代北美清教徒的生活十分艱難。在17—18世紀，所有歐洲人在北美定居的地方都是以農業(yè)為主。在人們的印象中，早期殖民北美的家庭都是自己種植糧食，自己縫制衣服。事實上直到18世紀，大部分殖民者家庭仍難在生活上自給自足。在殖民地，約有一半的農民所使用的設備比較原始，一些家庭甚至連耕田的犁都沒有，還有很多家庭缺少用來做飯的鐵鍋和水壺。到18世紀上半葉，擁有馬車的農民仍然很少，他們中的大多數人靠著兩個輪子的手推車往返于農場。在工業(yè)方面，北美的發(fā)展也比較落后，并且受到了來自英國政府的限制。雖然幾乎每個殖民地的居民都在家里辦起了或大或小的家庭手工業(yè)，但這些作坊生產的東西主要是供自家使用，只是偶爾將多余的產品進行出售或者與他人作交換。著名歷史學家艾倫·布林克利(Alan Brinkley)總結說：“美洲工業(yè)化最大的障礙是勞動力短缺，本地市場狹小，交通設備不便，能源供應不足?！盵15]127-132除此之外，隨著英國人在北美的殖民擴張，他們與當地的印第安人以及來自荷蘭、西班牙和法國的殖民者發(fā)生了激烈的沖突。截至1720年，各方勢力之間大大小小的戰(zhàn)爭與沖突成了美洲生活中司空見慣的事情。其中，始于1675年的“菲利浦王之戰(zhàn)”(King Philip’s War)尤為慘烈。在這次印第安人與新英格蘭地區(qū)殖民者之間的戰(zhàn)爭中，印第安聯盟軍部分地或整個地摧毀了英國人92座市鎮(zhèn)中的27座，并襲擊了其他40座市鎮(zhèn)。這些沖突明顯地對殖民地的社會與經濟造成了破壞，加重了人們生活的負擔。對于新英格蘭地區(qū)的殖民者來說，“直到美國獨立戰(zhàn)爭時期，人均收入才又恢復到1675年之前的水平。”[16]56-64艱難的生存環(huán)境，讓那些懷著虔誠宗教信仰來北美尋找樂土的清教徒充分認識到，唯有節(jié)儉方能安然度日。因此，在早期的殖民地管理法規(guī)中，也常有對酗酒、賭博或者跳舞的禁令，對于違反者予以嚴懲。

第三，婚姻兩性觀念。由于在信仰方面清教主義強調每一個個體同上帝的直接關系[17]296，促進了女性社會地位的提高，清教徒對于婚姻和兩性關系都有了新的認識與理念。他們十分重視家庭，視之為社會的基本單位，而夫妻關系則是家庭的基礎。清教的教義試圖打破那種強調以父權為主的家庭等級結構的傳統(tǒng)社會觀念，進而重視婚姻的親和性，主張夫妻間的互敬互愛。盡管生育后代依然被視為婚姻的一個重要方面，但在清教徒看來，婚姻更是為彼此提供友愛與支持的聯合體。[14]52牧師威廉·高奇(William Gouge)認為，丈夫應該使他的妻子成為家庭的共同管理者，并將家庭生活的許多方面委托給她。當丈夫不在家時，清教徒的妻子應該代管整個家庭——處理家庭事務，教育幼小成員，主持家庭祈禱等等。[14]63生活在波士頓(Boston)的牧師約翰·科頓(John Cotton)曾談起過一份規(guī)定了家人之間相互義務的家庭契約。在家庭這個小型社會中，每個人都有他或她自己的角色。[14]61對于這種新型的夫妻關系，美國第一位女詩人，也是清教詩人，安妮·布萊德斯特里特(Anne Bradstreet)在其作品《致我親愛的丈夫》(ToMyDearandLovingHusband)中有生動的表達。詩人稱她與丈夫的關系“親如一體”，對她來說，丈夫的愛“勝過所有金山銀礦，它讓一切東方珍寶暗淡無光”。兩人今生廝守，并祈愿來世“天長地久”[18]。整首詩歌強烈地傳達出了夫妻之間的深情厚愛。通過這首詩，人們也部分地看到了美國早期清教徒男女平等、和諧友愛的婚姻關系。

在清教徒的觀念里，夫妻之間的性行為也不再僅僅是生兒育女的手段，而是對于愛情的快樂表達，正是這種愛情將兩人緊緊地維系在一起。牧師高奇曾經寫道，夫妻之間的性生活必須兩廂情愿，時常并且愉快地進行。[14]52-53這同樣體現出了新教重視現世家庭生活，強調男女平等、相互忠貞的婚姻觀念。然而，必須指出的是，雖然美國的清教徒認為夫妻間的性生活是上帝所給予他們的正當權利，但對于突破婚姻關系的其他任何形式的性行為都被認為是敗德辱行。因此，他們譴責通奸、亂倫、同性戀以及婚姻關系之外的其他放縱行為。[14]53-54對于在訂婚期間發(fā)生性行為的準夫妻，也會被處以罰款，并受到公開羞辱。[16]50除了行為道德上的嚴厲約束之外，一些殖民州則從法律的層面定有嚴規(guī)。例如，根據康涅狄格州和馬薩諸塞州當時的法律，犯通奸罪者均被判處死刑。[1]46

關于殖民地時期的婚姻與兩性倫理，美國作家霍桑(Nathaniel Hawthorne)在其作品中為人們提供了頗為廣泛而深刻的描述。著名學者弗朗西斯·J·布雷默(Francis J.Bremer)稱，19世紀的作家中，沒有誰比霍桑更為關注清教傳統(tǒng)，以致當代人對于17世紀新英格蘭的理解大多出自他的代表作《紅字》(The Scarlet Letter)[14]105。在霍桑許多以女性為中心的故事中他都向人們表明，女人的性欲需要控制，要遵守倫理道德以保持女性的純潔。在霍?？磥?，女人的性欲是危險的，除非在婚姻的合法框架內，服從于資產階級的母性理想，它才可以被接受。[19]在《紅字》中，通過女主人公海絲特(Hester)的故事，霍桑同樣維護了當時主流的清教倫理。故事發(fā)生的背景是17世紀新英格蘭的清教社會，主要內容則圍繞著“與清教社會格格不入的‘通奸’及其風波”而展開。[20]雖然有人認為《紅字》是一部關于“愛情”的小說，實際上作品主要展現的是女主人公的贖罪過程。出場時，海絲特是一位犯有通奸罪的墮落女性，因為“嚴重違背了清教的性道德倫理”[21]而不容于其所處的社會。但隨著情節(jié)的推進，她最終以堅忍、勤勞、溫柔、慈愛并善良的性格成為傳統(tǒng)上“真正的女性”，化身為天使的形象，逐漸為身邊的人們所接受，獲得了他們的尊敬?？梢哉f，海絲特的救贖是通過她回歸并服從于當時的清教倫理而實現的，是她“自覺自愿地成為了一個維護社會秩序的榜樣”[22]204。而小說中“通奸”行為的另一位當事人，男主人公丁梅斯戴爾(Dimmesdale)則因為不堪忍受長期的精神折磨，在當眾公開了自己的罪行之后抑郁而死?？梢?，無論是《紅字》的故事情節(jié)還是作者本人的態(tài)度，都向人們深刻地展示了早期美國的婚姻與兩性倫理，并特別強調了清教主義關于女性保持“純潔與忠貞”的教義思想。

二、《嘉莉妹妹》中的美國社會

正如前文所述，清教主義深刻地影響了美國的思想與文化，它不僅“奠定了美國社會和美國精神的基調”，也塑造了美國人的民族性格。[7]托克維爾曾說：“就如同在人類第一位始祖身上體現了人類后來的整個命運一樣，從第一位登陸美洲海岸的清教徒身上，我看到了美國的整個命運?！盵1]371然而，雖然清教的道德觀念在美國“國民特征的發(fā)展過程中一直是一種強大的力量”[23]，經歷了“兩個世紀的滄桑變化并沒有使我們失去對這些遺產的繼承”[24]251，但是隨著本國社會經濟的快速發(fā)展和社會形態(tài)的重大變化，美國的主流思想文化也發(fā)生了深刻的轉變?！斑@一變化的主線就是美國文化從早期殖民時期的清教—鄉(xiāng)村—農業(yè)文化形態(tài)和價值觀向美國南北戰(zhàn)爭后都市大眾流行消費文化形態(tài)的轉型?！盵25]22歷史學家康馬杰(Henry Steele Commager)將19世紀80年代中期到90年代看作是“美國歷史和思想的一道分水嶺”[24]2：在分水嶺的一邊主要是一個“農業(yè)的美國”；在分水嶺的另一邊，則是一個“城市化的工業(yè)國家”[24]63。因此，從根本上來說，清教主義傳統(tǒng)思想的衰落“是美國工業(yè)化、都市化和移民化的直接后果”[25]23-24。

誠然，經濟與社會生活上的重大變化必然導致人們思想觀念的轉變。在新的形勢之下，傳統(tǒng)的倫理道德遭遇挑戰(zhàn)，過去美國人所接受的那種思想體系幾近瓦解。[24]74正因如此，人們在德萊塞的小說《嘉莉妹妹》中看到了一個完全不同的世界。這部作品出版于1900年，被譽為“20世紀第一部偉大的美國小說”[26]。作為自然主義的文學作品，《嘉莉妹妹》無疑是高度寫實的?？雕R杰曾說，以德萊塞為代表的19世紀90年代美國作家“與其說是哲學家，不如說是新聞記者。他們對當時情景的描述，概括和精確到如此程度，以致這一代的文獻記錄如果散失的話，我們能夠從想象中把它忠實地重現出來”[24]86。的確，《嘉莉妹妹》描寫的世界如此真實，但這個世界卻與先前的美國傳統(tǒng)如此格格不入?？梢哉f，德萊塞“通過對社會犀利的觀察、深切的體會,率先在其作品《嘉莉妹妹》中真實記錄了時代跳動的脈搏,展示出美國社會轉型時期大眾社會價值觀的分裂性變化”[27]。在《嘉莉妹妹》中人們看到，無論是勞動觀念、消費觀念還是婚姻、兩性觀念，在這些日常生活的重要方面，新一代的美國人都呈現出了大不同于清教傳統(tǒng)的態(tài)度和道德準則。

首先，勞動觀念。人們失去了曾經信仰強烈的天職觀，不再把辛勤勞動視為獲取成功與幸福的主要手段。在傳統(tǒng)的清教信仰中，“工作是上帝交給的任務，財富是榮耀上帝的方式?！盵6]13早期的美國人“確信堅忍不拔加上勤勞、機智和運氣終會有好的結局。他們的信條是艱苦工作，并認為偷懶是一種罪惡，比不道德還要壞”[24]8。到了19世紀末20世紀初的時候，這一傳統(tǒng)觀念已經明顯地弱化了。《嘉莉妹妹》中，女主人公嘉莉(Carrie)不僅處處表現出了好逸惡勞的心性，而且為了滿足個人的物質欲望，她與男主人公赫斯特伍德(Hurstwood)一樣，在行為上甚至不擇手段。

不可否認，從哥倫比亞踏上去往芝加哥的征途中，嘉莉是心懷夢想的。但是她的夢想已經不是傳統(tǒng)意義上的美國夢。曾經的美國夢強調的是每個人不受家庭出身、階級地位的影響，都能獲得自由與全面發(fā)展的機會。所謂“全面發(fā)展”，不僅僅是“物質上的豐富”，也包含了個人修養(yǎng)與倫理道德上的成長與約束(這一點從富蘭克林的自傳中也可看出)。盡管憑借個人的能力與成就來獲得物質上的成功一直是美國夢的重要內容。[9]404-405事實上，嘉莉對于自己的芝加哥之行并沒有多少清楚的想法，也不曾有過實現個人夢想的理性規(guī)劃。因此，毋寧說，嘉莉的夢想更接近為“幻想”，而且這種幻想僅僅是物質上的。德萊塞寫道，雖然嘉莉年紀不大，“可她對自己的魅力很感興趣，對生活中的賞心樂事感知很快，一心充滿了對物質享受的渴望”[28]3；“她狂熱地夢想著擁有某種朦朧而遙遠的無上權力，讓這座大城市俯首稱臣，卑恭順從地拜倒在她一個女人的腳下。”[28]3這其實就是最初嘉莉全部的“夢想”。

初到芝加哥，嘉莉就面臨了最為現實的選擇。是像自己的姐姐和制鞋廠的女工們那樣辛苦地勞動，靠著微薄的工資在這座城市獲得立足之地，還是尋找捷徑，輕輕松松地享受大城市芝加哥為人們提供的各種誘惑與享樂？顯然，嘉莉選擇了后者。來到芝加哥不久，初嘗工作艱辛的嘉莉就淪為了旅行推銷員德魯埃(Drouet)的情婦，心安理得地過上了“舒服的”日子。然而，“欲之為性無厭……一欲既終，他欲隨之。”[29]與德魯埃同居時間不長，嘉莉便認識了溫文爾雅、殷勤周到的酒店經理赫斯特伍德。她見異思遷，很快又成了這位經理的情人，并與他私奔到了紐約。他們的私奔是不體面的，在新的生存環(huán)境之下，只三年的功夫就陷入了生活的窘境。在每況愈下的生活狀態(tài)中，嘉莉的選擇仍是坐吃山空。直到山窮水盡、走投無路的時候，她才靠著機緣巧合成了紅極一時的百老匯演員。盡管在德萊塞頗具寫實性的故事結局中嘉莉獲得了成功，然而這與其說是靠著她的勤奮勞動，不如說是靠著好的運氣。

作為對比，同樣好逸惡勞的男主人公赫斯特伍德則遭受著壞的運氣而最終走向了自我的毀滅。赫斯特伍德原本是一家豪華酒店的經理，工作舒適安逸、風光體面。由于家庭生活中的矛盾，特別是面對嘉莉帶來的誘惑，他很快迷失了自我，并在酒精的刺激之下，偷走了酒店的大筆錢款，想借此“與嘉莉不聲不響地生活下去”[28]273。私奔到紐約的日子遠不如他原想的那么容易，隨著酒店投資的失敗，赫斯特伍德最終陷入了生活的絕境。在赫斯特伍德的腦海里，走出困境的道路不是誠實勞動、自力更生。他首先想到的是羞于提出與自己身份氣質不相稱的工作請求——“以如此高雅、富態(tài)的儀表，宣稱自己是來求職的？……不，決不能這么做。”[28]359于是，他選擇了閑散度日，每天把自己弄得舒舒服服地坐在家里看報紙。即使自欺欺人地假裝外出求職，他也常常是選擇一個舒適安逸的地方偷懶享樂，得過且過。生活日益窘迫，快要難以為繼的時候，赫斯特伍德想到了賭博。結果從他本已少得可憐的積蓄中又輸掉了一百多塊錢。為了讓日子繼續(xù)維持下去，赫斯特伍德的下一個選擇竟是趁著布魯克林有軌電車工人大罷工的時候，不顧譴責、冒著危險去當“工賊”，直到最后淪為乞討度日。

顯然，在女主人公嘉莉與男主人公赫斯特伍德身上，人們已經看不到美國清教傳統(tǒng)中對于勞動的神圣觀念，即使是“勤勞致富”這種樸素的世俗觀念也在他們身上蕩然無存。在新的社會環(huán)境下，人們追求的是物質享樂，而為了達到這一目的，可以不擇手段。此時，美國人對于取得成功所采取的手段不再過分苛求。正如康馬杰所說，面對“強占公地，偷稅漏稅，貪贓枉法等”種種不法行為，“只要能賺大錢，他們也持寬容態(tài)度”[24]16。

其次，消費觀念。清教傳統(tǒng)業(yè)已衰落的另一個重要體現是，隨著美國工業(yè)化與城市化的進程，奢靡浪費之風開始大行其道。與堅守著“衣著樸素，從不在奢華的娛樂場所出現，從不出去釣魚或者打獵”[12]187的成功商人富蘭克林相比，奢華享樂已經成了新時期美國社會的普遍風氣。在過去，很少有美國人認為休閑是一件有價值的事情。相反，人們把休閑娛樂等同于懶惰和懈怠。但現在，隨著經濟的快速發(fā)展和工余時間的增多，許多人認為休閑與時尚是正常生活的一部分。對此，美國經濟學家和社會理論家西蒙·帕滕(Simon Nelson Patten)寫道，“我們現在處于過渡的階段，從痛苦經濟(緊缺經濟)轉向娛樂經濟”，而娛樂經濟的主要目的“應該是商品過剩和追求享樂”[15]767-768。關于美國人在消費觀念上的轉變，小說《嘉莉妹妹》做了尤為深刻的描寫與刻畫。

嘉莉在前往芝加哥的火車上遇到了推銷員德魯埃。德萊塞對于這個人物的細致刻畫是從他的外貌開始的，這恰好生動地反映了美國當時的社會風氣。德魯埃“身上穿著一套新潮的棕色條紋格子毛料西裝”，襯衫的“袖口系著大顆鍍金紐扣，上面還鑲著常見的黃色‘貓兒眼’瑪瑙。他的手指上戴著好幾枚戒指，其中一枚是恒久的沉甸甸的圖章戒指。”“從他背心上垂下一條精致的金表鏈，鏈子上拴著‘友麋會’的秘密標志?！背酥?，德魯埃的穿著還配上了擦得晶光锃亮的厚底皮鞋和一頂灰色軟呢帽。[28]4可見故事伊始，作者即在一個身份不算突出的小推銷員身上鮮明呈現了當時社會奢華講究、追求時尚的消費主義色彩。而這一氛圍隨著嘉莉在芝加哥和紐約等大城市生活的深入，也愈見其濃烈和普遍性。嘉莉，一位來自農村的少女對這種奢華享樂的風氣不僅毫不抵制，相反，自己很快也樂得成為消費主義洪流中的一分子。初到芝加哥，尚在奔走求職的時候，嘉莉就已被這里奢靡的生活方式所吸引，尤其對新穎時髦的服飾心馳神往。她看到，“這些鋪面熱鬧氣派，生意興隆；店員眾多，顧客絡繹不絕。”[28]23嘉莉穿過這些繁忙的貨架，“對琳瑯滿目的首飾、服裝、文具和珠寶艷羨不已。每個柜臺展出的東西都令人眼花繚亂，心馳神往。她不由地感到每件飾品、每樣珠寶都對她具有極大的吸引力。”“這里所有的東西她都渴望擁有”，“所有的一切都激起了她的個人欲望”[28]23?？梢哉f，整個《嘉莉妹妹》的故事就是一部消費文化刺激下的物質欲望的追逐史。

如果說芝加哥的都市化進程尚在起步階段的話，德萊塞對于紐約的描述則更為典型地代表了美國社會未來的發(fā)展趨勢。在消費文化的氛圍中，“克勤克儉”的清教傳統(tǒng)消失殆盡，人人都在追求一種奢靡浮華的生活。在紐約，嘉莉結識了家境更為富裕的萬斯太太(Mrs.Vance)。面對這位“品味高雅”的女人，嘉莉首先感到了自己在服飾上相形見絀，逐漸增加了“對自己處境的不滿”。她看到萬斯太太不僅衣著漂亮，還有許多精致的小玩意，如“各種黃金小飾物、上面印有她姓名首字母的精美綠色小拎包，以及圖案異常富麗的時髦手帕”等等，故而“嘉莉覺得需要添置更多更好的衣服才能與這個女人相媲美”[28]323。對嘉莉更為深刻的觸動來自她與萬斯太太的百老匯大街之行。兩人看完戲從劇院出來后，“這條百老匯大街給她上了更加深刻的一課?！盵28]327每走過一家高雅的商店，嘉莉都能領略到“女人們花錢如流水”；鮮花、糖果和珠寶是那些高雅的婦女們主要感興趣的東西。“她可從來沒有見過這么華麗奢侈的盛況。這讓她對自己處境有了更明確的認識。除非她能夠擁有眼前的生活，否則她就白活了?！盵28]327不僅如此，關于美國人的鋪張浪費之風，德萊塞通過萬斯一家邀請嘉莉去謝麗飯店共進晚餐的場景做了進一步的刻畫與揭露。他寫道：那里“白熾燈、擦得晶亮的玻璃杯上的反光，還有炫目的墻壁相映成輝，形成了一片光的世界?！薄凹澥總儩嵃椎囊r衫衣襟，太太們鮮艷的裝束打扮，鉆石、珠寶以及精美的羽飾，全都十分引人注目?！盵28]334然后，他們一坐下來，“就開始展示出美國有錢人習以為常的那種炫耀、揮霍且有損身心健康的飲食方式。這情景讓全世界真正有教養(yǎng)的高尚之士無不感到奇怪和震驚。偌大的菜單上羅列的長串菜肴足夠供養(yǎng)一支軍隊，旁邊標注的(高昂)價格反倒令合理的花費顯得可笑至極?！盵28]334-335可以說，這里的描述甚至為歷史學教授彼得·斯特恩斯(Peter N.Stearns)的評論做出了最好的注解。斯特恩斯認為，到19世紀末的時候，美國在某些消費領域已經引領世界了，“正如學生開始教導(歐洲)老師”[30]46。

在德萊塞對于美國社會入木三分的描繪中，清教主義的節(jié)儉傳統(tǒng)已蹤跡難覓。面對如此奢靡的生活方式，故事中唯有萬斯太太的表弟艾姆斯(Ames)明確表示，“我有時認為，人們這樣揮金如土是可恥的?！盵28]337不過，艾姆斯的聲音如此微弱，完全被淹沒在物質享樂主義的洪流之下。事實上，進入工業(yè)時代的美國，持有節(jié)儉思想的人早已成了社會中的少數派。因此，就連艾姆斯自己講這話的時候，也不自覺地加上了修飾語“有時”。

第三，婚姻兩性觀念。19世紀末美國進入消費社會后，人們不僅在勞動觀念、消費觀念方面發(fā)生了轉變，人與人之間的關系也出現了巨大的變化。由于“金錢和利益成為人際關系轉移”的主要標準，“人與人的關系變得越來越功利化和冷漠化”了，過去那種鄉(xiāng)村式親切的、單純的微笑面龐已變得逐漸模糊而又遙遠[31]。表現在男女兩性之間，“似乎只有赤裸裸的金錢和物質交易。女人被視為男人的消費品之一，性成了可以交換的商品?！盵31]在新時代的家庭婚姻關系上，“金錢至上”的觀念在小說《嘉莉妹妹》的描寫中暴露無遺。

在19世紀末，人們對于男女之間的兩性關系不再如清教傳統(tǒng)中那么嚴肅和拘謹，表現出更為開放與隨意的態(tài)度，以致男女在公共場所一起游玩，一起上戲院、看電影和跳舞等等“慢慢成為都市生活的一大景觀和中產階級家庭生活的標志”[32]。但是，這種開放的態(tài)度加之消費文化理念下享樂思想的沖擊，很快打破了昔日“性”在人們觀念中的神圣性，讓人逐漸喪失了兩性關系的道德底線，終致傳統(tǒng)的美國性道德在20世紀初“幾乎到了崩潰的邊緣”[33]。所以當嘉莉不愿承擔艱苦的勞動，通過自食其力讓自己在芝加哥生存下來時，她選擇了委身德魯埃，成為推銷員的情婦。對此，她只偶爾受到了良心的拷問，并極力為自己辯解。嘉莉十分清楚，她不愛德魯埃。她的選擇僅僅是出于好逸惡勞的本性和物質的誘惑。徘徊流連在百貨大樓的商店里，看著那些精美的耳環(huán)、手鐲和金表鏈，嘉莉的心中不時地閃過這樣的念頭：“要是能夠擁有這一切，有什么代價會舍不得付出呢！”[28]72可見，在嘉莉的世界里，性就是“一種可供交易的商品”，她可借此換取自己想要的生活。小說開頭，德萊塞就曾寫道：“一個女孩18歲離家外出，結局無非兩種。要么遇到好人相助變得更好，要么很快接受了大都市的道德標準，變得更壞?！盵28]2嘉莉顯然屬于后者。而德萊塞所指的“大都市的道德標準”就是“喪失傳統(tǒng)的道德，比如女性的貞潔與忠誠，比如朋友妻不可欺等等，而受欲望或金錢的支配”[34]。于是人們看到，當嘉莉通過德魯埃的介紹認識了風度翩翩的酒店經理赫斯特伍德之后，為了過上更加體面的生活，她自然又頗帶主動性地成為了后者的情人。

隨著社會風氣的轉變，不僅男女關系中充斥著金錢交易的味道，就連婚姻家庭中的夫妻關系也不再單純與和諧。人們在清教詩人安妮·布萊德斯特里特詩中所看到的那種夫妻間的誠摯之愛已被濃厚的“金錢至上”觀所取代。從故事的開始，德萊塞就不斷地介紹赫斯特伍德的家庭狀況。他具有穩(wěn)定的工作，收入也“令人滿意”。從物質條件上看，家中不乏“精美的家具，根據居住者的審美愛好布置得令人賞心悅目”[28]89。然而，這個家庭卻“缺少寬容體諒與互敬互愛”，而這兩點恰恰就是家之所以成其為家的東西。[28]89夫妻多年，赫斯特伍德與妻子之間“愛情是壓根兒談不上的”；按照流行而公允的說法，兩人一直“同床異夢”。[28]93赫斯特伍德太太是個“冷酷自私”“工于心計”的女人。是丈夫的地位和收入維系了他們之間的婚姻關系，她又通過牢牢地掌握丈夫的財產而把握家庭中的主動權。所以，當兩人的婚姻走向破裂的時候，赫斯特伍德太太不但沒有想過如何去挽救，相反，“她打算去咨詢一位律師，并雇用一名偵探。她要立刻弄明白自己究竟能從中得到什么好處?！盵28]242對于女兒的婚姻，赫斯特伍德太太也秉持了一貫的作風——她親自調查了女婿的經濟狀況，并對他的富有感到心滿意足。同樣，嘉莉也是因為看中了赫斯特伍德的身份地位而成為他的情人的。兩人逃到紐約同居共處的日子里，經濟寬裕時尚能平和度日，一旦陷入困境旋即各做打算。當嘉莉意識到她丈夫的生意即將終結時，她首先想到的是“希望自己能找到一條出路”[28]351。后來盡管嘉莉有了工作，自己的收入不斷增加，但面對著赫斯特伍德日益窘困的生活，她情愿“對自己更大方些”也不管丈夫的死活。隨著兩人經濟地位的差距愈來愈大，嘉莉對赫斯特伍德的態(tài)度由“同情”變成了“厭惡”。對于家庭，她更加漠不關心了，以致“它變成了一個唯恐避之不及的地方”[28]419-420。

正如康馬杰所說：“19世紀90年代標志著一個時代的結束，甚至更清楚地預示一個新時代的開始。無論從經濟和政治方面還是從理念和心理方面來看，這一階段都屬于20世紀而不是19世紀。它確定了以后兩代美國人所遵循的模式，提出了他們所需要解決的問題?！盵24]79誠然，德萊塞的《嘉莉妹妹》忠實地記錄了19世紀末的美國社會，但小說的重要價值更在于它預示了一個新的時代的開始，從中讓人看到了進入工業(yè)化時代后，美國清教傳統(tǒng)的衰落和人們道德觀念的深刻轉變。雖說這一變化有其物質存在的必然性，但傳統(tǒng)美德的淪陷無疑是令人痛心的。因此，詹姆斯·亞當斯于1931年在其著作《美國史詩》中清醒地指出，價值觀問題對于今天的我們具有重大而迫切的重要性。“過去由于忙著建設城市、發(fā)展國家，人們的價值觀已被物質化和簡單化了”[9]406，然而，若是“人人放棄自我變得自私自利，沉迷于物質享受和廉價的娛樂，我們是不能夠成為一個偉大的民主國家的”[9]411。這不禁也讓人想起了2000多年前中國先哲對于人們的告誡：“國不以利為利，以義為利?！盵35]可見，重視道德建設，古今一轍。從這個角度看，小說《嘉莉妹妹》對于當前我國社會的倫理建設也具有振聾發(fā)聵的警示意義。