北師大校園里的張恩和老師

李 怡

(四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院，四川 成都 610064)

第一次見到張恩和老師，是在1992年北京新萬壽賓館的郭沫若研討會上，但真正近距離地與他交流請教，卻是十多年以后在北京師范大學(xué)校園他的家中，這時我調(diào)入了師大教書，有好幾次，我有機(jī)會在張老師的家中促膝相談，獲益良多。

我知道，張老師1958年畢業(yè)于北京師范大學(xué)中文系，在北師大中文系任教長達(dá)25年，20世紀(jì)80年代才轉(zhuǎn)任中國社科院研究生院教授，因為他的夫人鄒曉麗也是北師大中文系的教師，所以家依然還在師大，這就是說張老師始終都沒有離開過師大校園。1983年以前，他在這里求學(xué)、治學(xué)、教學(xué)，可以說是北師大中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的重要代表。1983年以后，這里還是他讀書、寫作和生活的所在，直到2019年11月10日，他送醫(yī)不治，才真正離開了師大校園。

張老師與北師大的這種緊密聯(lián)系不僅見于人生與學(xué)術(shù)的履歷，更內(nèi)化成為他自我精神和情感的一部分。張老師晚年的一些著述、訪談，時不時就會寫到他與師大的各種片段：“北京師大中文系名師云集，加上那時社會風(fēng)氣健康，學(xué)習(xí)空氣濃厚，大學(xué)四年是我一生中過得最充實、獲得知識最集中最多的時期。”①關(guān)于啟功、譚培模、鐘敬文、李何林的交往，關(guān)于“筒子樓”的生活、“第一次稿費”的經(jīng)歷，雖然身在社科院，卻還撰文為“師范大學(xué)”的可能更名的傳聞而嘆息，衷心期待“師范”這頂“帽子”如何“戴得更高，更正，更緊”②。在我與張老師的交談中，他也常常將話題引回到師大的人和事來，歷史過往、院系掌故，總是娓娓道來，臧否人物，亦是興之所至，不加思索。看得出來，這點點滴滴，都已經(jīng)融化成了他銘心刻骨的人生記憶，二十多年的師大生涯在張老師的生命中鐫刻了極其深邃的痕跡，甚至構(gòu)成了思維和語言的一部分。在一般學(xué)人的眼中，特別是年輕一代學(xué)者的印象中，張老師已經(jīng)被“定格”在了后來的單位——中國社科院，是中國社科院的學(xué)者，殊不知，在這種“單位身份”的刻板形象背后，其實是藏著一個自始至終都滿懷著“北師大情懷”“北師大印跡”的“師大老人”的身影。在見到張老師本人，與他有過多次的無拘無束的暢聊之后，就會感到發(fā)現(xiàn)這個“師大老人”的清晰的存在，有了這個“師大影像”，我再讀張老師晚年的文字，似乎更有一種特別的感受，這字里行間秘藏有人生的不可磨滅的際遇，而學(xué)術(shù)思想的選擇與追求的背后也隱含著某種特殊的“與北師大相關(guān)”的“趣味”與“氣質(zhì)”。

張恩和老師去世后，我在斷斷續(xù)續(xù)中重新閱讀了他從20世紀(jì)60年代至新世紀(jì)以來的著述，這個感受越發(fā)明確起來，以我個人對“北師大現(xiàn)代學(xué)術(shù)傳統(tǒng)”的理解和認(rèn)知，我相信在張老師與“師大傳統(tǒng)”之間，存在著一種堅實的內(nèi)在貫通，一方面，是這種傳統(tǒng)“塑造”了張老師的中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)術(shù)取向，另一方面，張老師也是這一“傳統(tǒng)”在新時期前后重要貢獻(xiàn)人。所可惜的是，無論是就張老師作為這一學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的重要代表，還是就這一學(xué)術(shù)傳統(tǒng)本身，我們都還缺乏足夠的重視，也完全沒有得到必要的總結(jié)和闡發(fā)。

“百年師大，中文當(dāng)先?！泵枥L北京師范大學(xué)中文學(xué)科的發(fā)展歷史，這是一句經(jīng)常被征引的判斷，在一個較為抽象的意義上，它的確昭示了某種令人鼓舞的氣象。不過，“百年”來的中國社會文化實在曲折多變，中國學(xué)術(shù)的發(fā)展也可謂是源流繁復(fù)，“當(dāng)先”的真實意義常常被淹沒于時代洪流的連天浪濤之中，作為某種標(biāo)榜性口號，并沒有得到理性的總結(jié)和梳理，也就是說，真正“思想模式”與“學(xué)術(shù)典范”的北京師范大學(xué)中文傳統(tǒng)尤其是現(xiàn)代文學(xué)的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)一直等待著我們進(jìn)行更多的挖掘與理解。

現(xiàn)代中國的高等教育肇始于京師大學(xué)堂，京師大學(xué)堂發(fā)展生成了作為中國現(xiàn)代高等教育翹首的北京大學(xué)，不過京師大學(xué)堂也有另外一條發(fā)展線索：京師大學(xué)堂生成了1908年5月的京師優(yōu)級師范學(xué)堂，進(jìn)而誕生了1912年5月的北京高等師范學(xué)校，這就是北京師范大學(xué)的前身，北京師范大學(xué)秉承了京師大學(xué)堂“辦理學(xué)堂,首重師范”理念，其引領(lǐng)現(xiàn)代教育與文化發(fā)展的首功勛績由此銘篆于史。但是，京師大學(xué)堂“花開兩朵”這一史實絕非僅僅是證明了北師大與北大“一奶同胞”，或者說北師大的歷史與北京大學(xué)一樣的“古老”，它很快就提醒我們一個十分重要的事實：現(xiàn)代中國高等教育的發(fā)展在一開始就呈現(xiàn)出了各自有別的兩種模式。與作為“時代先鋒”的北京大學(xué)有別，北京師范大學(xué)走出了另外一條教育之路，形成了自己的文化品格，雖然它和北大一樣背負(fù)著近代歷史的憂患，心懷了五四新文化的理想，也可以說共同面對了現(xiàn)代教育與現(xiàn)代文化建設(shè)的未來。

作為面向社會、服務(wù)民眾的師范教育的開拓者，北京師范大學(xué)的教育理想在一開始就是在“精英化”之外矻矻耕耘，從京師優(yōu)級師范學(xué)堂里走出了符定一，京師中國語言文學(xué)的優(yōu)質(zhì)教育讓這位著名的教育家與語言文字學(xué)家在后來創(chuàng)辦湖南省立一中、執(zhí)掌岳麓書院之時胸懷天下、垂范后學(xué)，培養(yǎng)了包括毛澤東在內(nèi)的一代平民青年；北京高等師范學(xué)校的中文學(xué)科云集了當(dāng)時中國的學(xué)術(shù)大家，如魯迅、黎錦熙、高步瀛、錢玄同、馬裕藻、沈兼士，不時應(yīng)邀前來講學(xué)的還有李大釗、蔡元培、胡適、陳獨秀等思想名流，可謂盛極一時，進(jìn)入“師范學(xué)堂”各方名家，踐行的是教書育人、啟蒙普通子弟的職業(yè)本分。京師優(yōu)級師范學(xué)堂、北京高等師范學(xué)校、北京(北平)師范大學(xué)、北平女子師范大學(xué)、輔仁大學(xué)——這就是北京師范大學(xué)的演化歷史，這一歷史軌跡交織著國家民族現(xiàn)代史上種種的艱難曲折。中文學(xué)科的漫漫歷史記錄著中國現(xiàn)代語言文學(xué)的學(xué)術(shù)歷程與平民教育歷程：從九十余年前推行白話文、改革漢字，奠定現(xiàn)代漢語的基石到半個多世紀(jì)第三代以來開創(chuàng)現(xiàn)代中國民俗學(xué)與民間文學(xué)的卓越貢獻(xiàn)，諸多學(xué)科先賢都將自己堅實的足跡留在了中國現(xiàn)代思想文化發(fā)展的旅程中。值得注意的是，同樣置身于相似的歷史進(jìn)程之中，北京大學(xué)常常更主動地扮演著“時代弄潮兒”的角色，占據(jù)學(xué)術(shù)的高地振臂吶喊，以“文化精英”的自信引領(lǐng)時代的前行。相對而言，北京師范大學(xué)的知識分子更習(xí)慣于在具體的社會文化問題上展開自己的探索和思考，面對時代和社會的種種痼疾，也更愿意站在相對平民化的立場上進(jìn)行討論，踐行著更為質(zhì)樸的“為了人生”的理想。

就中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)而言，我們目睹的也是這樣的事實：民國以來北京師范大學(xué)知識分子參與現(xiàn)代中國學(xué)術(shù)的社會背景是近百年來中國社會發(fā)展的風(fēng)波與激浪，這里交織著進(jìn)步對落后的挑戰(zhàn)、正義對邪惡的戰(zhàn)斗、真理與謬誤的較量。作為“民眾教育”基本品質(zhì)的彰顯，北京師范大學(xué)的學(xué)術(shù)精英似乎沒有將自己的生命超脫于現(xiàn)實，從來沒有放棄自己關(guān)注社會、“為了人生”的責(zé)任和理想。中國語言文學(xué)學(xué)術(shù)哺育了一批批的校園作家，從黃廬隱、陸晶清、馮沅君、石評梅到牛漢、蘇童，他們以自己的熱情與智慧描繪了“老中國兒女”的受難與奮斗，為現(xiàn)代語言文學(xué)的學(xué)術(shù)思考注入了新的內(nèi)容；同樣，在五四運動，在女師大事件，在“三一八慘案”，在抗日烽火的歲月里，北京師范大學(xué)的莘莘學(xué)子與皓首窮經(jīng)的教授們一起選擇了正義的第一線，在這個時候，他們不僅僅以自己的思想和智慧，更是以自己的熱血和生命實踐著中國士人威武不屈、身任天下的人格理想，他們的選擇可以說是鑄造了現(xiàn)代中國學(xué)術(shù)的另一重令人肅然起敬的現(xiàn)實品格與理想堅守。這其中的精神雕像當(dāng)然包括了魯迅。雖然魯迅作為教育家的歷史同時屬于北京大學(xué)與北京師范大學(xué)，但是就個人生活的重要事件(與女師大學(xué)生許廣平的戀愛)、政治參與的深度(女師大事件、“三一八慘案”)以及反精英的平民立場這些更具影響力的生命元素而言，魯迅無疑更屬于北京師范大學(xué)的知識群體。

魯迅式的“為人生”的精神傳統(tǒng)也在北京師范大學(xué)的學(xué)術(shù)脈絡(luò)中獲得了最充分的繼承和發(fā)揚。在新時期，魯迅精神的激活是中國學(xué)術(shù)開拓前行的旗幟，這面旗幟同時為北京大學(xué)和北京師范大學(xué)的學(xué)者所高擎，北京大學(xué)努力凸顯的是魯迅的先鋒意識和復(fù)雜的現(xiàn)代主義情緒，在北京師范大學(xué)這里，則被一再闡述為“為人生”的“立人”的執(zhí)著。新時期之初，北京師范大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的帶頭人之一楊占升先生最早闡述了魯迅的“立人”思想，而北京師范大學(xué)培養(yǎng)的新中國第一個文學(xué)博士王富仁則將“立人”的價值推及到思想文化的諸多領(lǐng)域，并在此基礎(chǔ)上構(gòu)建了他獨特的“反封建思想革命”的學(xué)術(shù)框架、“中國文化守夜人”的啟蒙理想。

今天的我們對北京師范大學(xué)中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科史的觀察，很容易聚焦于20世紀(jì)80年代的“第三代”學(xué)人群體，包括王富仁的魯迅研究，金宏達(dá)的魯迅研究、張愛玲研究，藍(lán)棣之的新詩研究，此外還有朱金順的現(xiàn)代文學(xué)史料研究、蔡清富的中國詩歌會研究、黃會林的現(xiàn)代戲劇研究、劉錫慶的現(xiàn)代散文研究、李復(fù)威的當(dāng)代文學(xué)思潮研究等等，稍微向前追述，則會論及以及作為第三代“導(dǎo)師”的李何林先生、郭志剛先生以及楊占升先生等，這一學(xué)術(shù)群體，始終都將現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展視作社會人生的表現(xiàn)，始終都將學(xué)術(shù)的研究與社會歷史及思想文化的發(fā)展相聯(lián)系，一般很少強(qiáng)調(diào)“純藝術(shù)”和“純文學(xué)”的價值取向，即便是執(zhí)著于現(xiàn)代新詩藝術(shù)研究的藍(lán)棣之也一向高舉“詩歌與人生”的旗幟，凸顯自己挖掘人性的“癥候式”研究。其實，北京師范大學(xué)現(xiàn)代文學(xué)群體這種面向現(xiàn)實、學(xué)術(shù)“為人生”的追求一直根植于北京師范大學(xué)“平民教育”“社會教育”的基本職責(zé)，是“為了人生”“服務(wù)社會”“思想啟蒙”教育文化的目標(biāo)影響和決定了學(xué)術(shù)活動的現(xiàn)實取向，當(dāng)然，作為有價值的學(xué)術(shù)追求，這樣的社會現(xiàn)實的指向并非來自外部的政治權(quán)威，而是北師大學(xué)人基于思想啟蒙的現(xiàn)代理想的內(nèi)在傾向，是他們對五四啟蒙文化的自覺的領(lǐng)悟和繼承。

我想指出的是，作為一個學(xué)術(shù)群體的自覺追求，這樣的學(xué)術(shù)傾向長期存在，努力在不同的歷史時期以不同的概念邏輯加以傳達(dá)，當(dāng)然，到了1980年代，在所謂的“新啟蒙”思潮中，獲得了最理性最系統(tǒng)的表述，代表學(xué)者是王富仁。但是，仔細(xì)追蹤，我們就會發(fā)現(xiàn)，在新時期獲得深入闡發(fā)的“為了人生”的現(xiàn)代文學(xué)的學(xué)術(shù)取向，并不是隨著新時期的到來從天而降的，它一直就或顯或隱地浮動在北師大學(xué)人的思想追求之中，在不同的時代或許有過那個時代的語言表達(dá)，也打上了特殊時代的某些烙印。然而，有一些東西卻似乎始終具有某種延續(xù)性，那就是關(guān)懷中國的現(xiàn)實人生，不斷為現(xiàn)代中國的歷史進(jìn)程努力奮斗，將阻礙現(xiàn)代中國發(fā)展的“封建文化”視作現(xiàn)代文學(xué)的大敵。在這樣的學(xué)術(shù)脈絡(luò)中，除了關(guān)注思想斗爭的李何林，探索魯迅“立人”觀念的楊占升，格外值得一提的就是張恩和老師。這里，我僅以張老師20世紀(jì)60年代和80年代兩篇關(guān)于魯迅的論述就可以略見一斑。

1963年，還是北京師范大學(xué)青年教師的張恩和在《文學(xué)評論》第五期上發(fā)表了《對狂人形象的一點認(rèn)識》，對魯迅的《狂人日記》的人物塑造藝術(shù)進(jìn)行了深入的分析。與當(dāng)時流行的真狂人/革命者的形象爭論不同，張老師獨具慧眼地發(fā)現(xiàn)了隱藏在這種復(fù)雜思想背后的其實正是作者魯迅歷史混沌期的復(fù)雜的處境和心態(tài)：“《狂人日記》寫在早于五四運動一年的一九一八年四月，那時的魯迅雖然開始受到革命浪潮的沖擊，但由于運動還沒有形成聲勢，魯迅自己也是在經(jīng)歷一段沉思苦悶之后剛剛投入戰(zhàn)斗，心情仍不免帶有一些痛苦和寂寞。這種心情在他的《〈吶喊〉自序》中已有說明。當(dāng)時，他更多的是看到周圍的黑暗和‘昏睡’的人們，較少注視為數(shù)寥寥的‘精神界之戰(zhàn)士’。他的藝術(shù)家的眼光主要集中在‘病態(tài)社會的不幸的人們中’。所以他進(jìn)行創(chuàng)作，自然而然地選中一個社會的犧牲者狂人為描寫對象?？袢说牧钊烁械酵?，正是作者這種思想情感流露的結(jié)果。”③這里的分析努力貼近魯迅的實際人生體驗而不是取自外在的政治教條，體現(xiàn)了師大學(xué)術(shù)的質(zhì)樸和求真的底色，從這里出發(fā)，張恩和老師進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)了魯迅早期思想與尼采的關(guān)系，發(fā)現(xiàn)了個人主義之于早期魯迅的重要價值：“許多人在評論《狂人日記》時，較少談到魯迅受尼采的影響，這也許是一個疏忽。魯迅在早期即從西方接受了進(jìn)化論和個性主義的思想。他在強(qiáng)調(diào)‘發(fā)展’、‘變革’的同時，主張‘掊物質(zhì)而張靈明，任個人而排眾數(shù)’。這種主張主要是受尼采‘重個人非物質(zhì)’的學(xué)貌的影響?！雹芸梢哉f這在新中國的魯迅研究史上相當(dāng)“先驅(qū)”，從某種意義上說可謂開啟了新時期魯迅研究的重要思路。

1981年，張恩和老師在《北京師范大學(xué)學(xué)報》第四期上發(fā)表了《論魯迅早期“為人生”的文藝思想》。1985年，又在《中國社科院研究生院學(xué)報》第三期上發(fā)表了《魯迅——偉大的反對封建主義的戰(zhàn)士》。以當(dāng)下的眼光來看，這兩篇論文從語言和判斷都還余留著階級斗爭年代的一些烙印，顯得不那么“新潮”，與繼之而起的新時期文論比較不無“陳舊”色彩，然而拋開這些表達(dá)的“陳跡”，我們卻能夠發(fā)現(xiàn)許多除舊布新的思想結(jié)論。例如，他認(rèn)為魯迅的反封建并不僅僅屬于前期，而是貫穿一生的堅持：“他早在日本留學(xué)時就得出了必須摧毀封建主義思想體系的結(jié)論，此后他批判的筆峰始終沒有偏離這一既定目標(biāo)，在他成為共產(chǎn)主義者之后更對封建主義展開了全面的政治批判和社會批判?！雹輰儆隰斞秆芯渴返娜硕伎梢悦舾械?，我們曾經(jīng)長期沿襲瞿秋白的論述，將魯迅的一生劃分為前后階段，“反封建”主要屬于前期，而后期則屬于“共產(chǎn)主義戰(zhàn)士”，一個不斷發(fā)展不斷進(jìn)步的魯迅更契合現(xiàn)代中國政治革命的要求，只有新時期的魯迅研究才重新回到了“思想者魯迅”的獨特性，重新肯定“反封建”思想之于魯迅一生的貫穿性價值，張恩和老師1985年的結(jié)論是最早呼應(yīng)新時期啟蒙學(xué)術(shù)的思想之一。至于“為人生”的提出，如前文所述，我認(rèn)為它就是北師大現(xiàn)代文學(xué)學(xué)術(shù)群體的基本命題，1981年的張恩和老師是以對這一概念的闡述總結(jié)性地概括了師大學(xué)人堅持已久的學(xué)術(shù)思想。今天的人們一般愿意將王富仁的博士論文《中國反封建思想革命的一面鏡子——〈吶喊〉〈彷徨〉綜論》視作新時期魯迅研究啟蒙學(xué)派肇始之作，在我看來，王富仁魯迅研究學(xué)術(shù)思想的形成依然存在一個源遠(yuǎn)流長的“北師大背景”，或者說秉承了深刻博大的“北師大傳統(tǒng)”，在這樣的學(xué)術(shù)背景上或者學(xué)術(shù)脈絡(luò)上，有一些人是值得重視，亟待研究的，例如楊占升，例如張恩和。

今天，我由紀(jì)念張恩和老師的學(xué)術(shù)與人生而想到了北師大學(xué)術(shù)群落的問題，是因為我發(fā)現(xiàn)，就是在這樣一個角度，張老師的學(xué)術(shù)追求與價值可能得到恰當(dāng)?shù)耐癸@，這是他學(xué)術(shù)追求的事實，也是他精神所系的所在。當(dāng)然，提出學(xué)術(shù)群落自然也讓人聯(lián)想到所謂的“學(xué)派”問題。從某種意義上說，學(xué)派的形成和成熟、壯大是學(xué)術(shù)研究走向自覺的重要標(biāo)志，遺憾的是，現(xiàn)代中國學(xué)術(shù)(不僅僅是中國現(xiàn)代文學(xué)研究)在“學(xué)派”總結(jié)上是相當(dāng)薄弱的，這里的原因可能是多方面的，時代意識可能只是其中原因之一，在另外的時候，我們太容易被外來的概念所牽引，在不知不覺中忽略了一代一代學(xué)者蘊藏在某些時代烙印底下的默默連接的精神紐帶，即使被時代意識裹挾的時候，學(xué)者的靈魂也沒有被完全取代，他們依然在與歷史經(jīng)典的對話中以各種可能的方式進(jìn)行著自己的精神求索，這些些微的努力也許在當(dāng)時并不足振聾發(fā)聵，但是卻構(gòu)成了我們民族的學(xué)術(shù)文化不屈生長的最可寶貴的力量。

注釋：

①黃海飛：《魚與熊掌，何妨兼得——張恩和教授訪談錄》，《創(chuàng)作評譚》2019年1期。

②張恩和:《“師范”這頂帽子不能摘》，《深山鷓鴣聲》173頁，福建人民出版社，2001年。

③載《文學(xué)評論》1963年第5期。

④載《文學(xué)評論》1963年第5期。

⑤載《中國社科院研究生院學(xué)報》1985年第3期。