唱新聞:浙江傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的聲音景觀和感官文化

■ 李 樂

20世紀70年代,加拿大音樂學(xué)家默里·謝弗(R.Murray Schafer)的《為世界調(diào)音》一書出版后,西方學(xué)術(shù)界開始密切關(guān)注聲音問題。謝弗提出的聲音景觀概念,是指“一個環(huán)境里面的聲音狀態(tài)”①,這與城市化及20世紀70年代環(huán)境保護運動存在緊密關(guān)聯(lián)。繼謝弗而起討論聲音問題的眾多學(xué)者,盡管在研究路數(shù)上與之不盡相同,但都不約而同地聚焦于城市的聲音現(xiàn)象。與眾不同的是,阿蘭·科爾班(Alain Corbin)將目光投向19世紀的法國鄉(xiāng)村。他通過研究一萬起與鐘有關(guān)的事件,發(fā)現(xiàn)“鐘”是鄉(xiāng)村社會體系的一個結(jié)點,它支配鄉(xiāng)村生活的節(jié)奏,確定其空間范圍等。②

盡管鐘聲在19世紀法國鄉(xiāng)村乃至整個西方的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村都具有重要意義,但就中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)村來看,其重要性卻不甚突出。事實上,科爾班給我們帶來的啟發(fā)并不在于他所選定的研究對象,而在于他的研究提示了一個重要方向,即“將‘聲音景觀’定義為在‘聽覺’接受意義上的‘景觀’,而不再僅僅是局限于‘聲音’自身的‘景觀’”③。正是基于這種認識,有學(xué)者對聲音景觀(簡稱聲景或音景)作出了界定:“在聲音景觀的物理層面,不僅包括聲音本身和穿透空氣的聲波能量,還有那些使得聲音得以產(chǎn)生和被消除的物質(zhì)。在聲音景觀的文化層面,包括科學(xué)的和審美的聽覺方式、聆聽者與其所在環(huán)境的關(guān)系,以及支配了什么樣的人所能聽到什么樣的聲音的社會環(huán)境。”④不言而喻,對傳播研究來說,聲音景觀的文化層面更值得關(guān)注。

就中國鄉(xiāng)村研究來看,相關(guān)成果已經(jīng)較為充分地將中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的眾多面相揭示出來,但對聽覺文化維度上的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村卻缺少討論。從聽覺感官角度考察中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的聲音景觀及其意義,無疑有助于豐富我們對中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)村構(gòu)成的理解,因為,“對聲音景觀的任何探索,最終都應(yīng)該是一種對產(chǎn)生出它來的社會和文化的認識”⑤。

正如科爾班探究19世紀法國鄉(xiāng)村聲響狀況和感官文化的中心是鐘聲,本研究也需要一個焦點,而浙江傳統(tǒng)曲藝“唱新聞”正是一個比較合適的研究對象。浙江傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的“唱新聞”主要有兩支:一支是活躍于金華、衢州地區(qū)的道情,俗稱“唱新聞”；另一支是流行于寧波、舟山地區(qū)的“新聞”,亦稱“唱新聞”。⑥金華道情多為單口多角色坐唱藝術(shù),以唱為主,說為輔,用一個情筒和一副簡板作伴奏,藝人一手拍情筒,一手打簡板,筒板間用,無弦樂伴奏,唱詞主要為七字句,簡單自由。⑦衢州道情與之相似。寧波“新聞”演唱也多由一人進行,演唱時,藝人右手挾一根鼓桿及打鑼木片,左手提一面小鑼,兩膝膝蓋上放一只小鼓,一邊唱,一邊打鑼擊鼓。⑧舟山“新聞”與之大同小異。本文之所以選擇將浙江傳統(tǒng)曲藝“唱新聞”作為具體的研究對象,不僅因為其內(nèi)容是所謂的“新聞”,更重要的是由于“唱新聞”這類聲響介于日常實踐聲與儀式聲之間,這為我們窺探中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的聲音景觀提供了一個較為敞亮的窗口。⑨

一、唱新聞:日常實踐聲與儀式聲之間

在人們的印象中,無論古今,城鎮(zhèn)都是喧囂之地,而鄉(xiāng)村特別是傳統(tǒng)鄉(xiāng)村則是靜謐所在。但是,這只是相對而言的,實際上,中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)村始終存在一個自足的聲響系統(tǒng)。按照鄉(xiāng)民的生活邏輯,中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的聲響可分為日常實踐聲、儀式聲以及本文所重點討論的“唱新聞”之類的聲音。

日常實踐聲包括自然聲(雷聲、風(fēng)聲、雨聲等)、動物聲(雞鳴犬吠等)、人聲(交談聲、喊聲、笑聲、哭聲等)、人造物聲(搗衣聲、石磨聲等)等。⑩日常實踐聲時?？M繞在鄉(xiāng)民的耳畔,是鄉(xiāng)村信息系統(tǒng)極為重要的組成部分。其中,雷聲、風(fēng)聲、雨聲這類對城鎮(zhèn)居民來說無關(guān)緊要的聲響,在傳統(tǒng)鄉(xiāng)村地區(qū)卻具有重要意義,“因為在那里它們更容易對農(nóng)耕和牲畜的日常活動和預(yù)期產(chǎn)生影響”。雞鳴犬吠之聲、搗衣聲等與鄉(xiāng)民的時間意識密切相關(guān)。交談聲、喊聲、笑聲、哭聲等反映的則是鄉(xiāng)村社會的人際交往和人際關(guān)系,它們是鄉(xiāng)村民眾調(diào)整自己在鄉(xiāng)村中的位置、指導(dǎo)日常行為的重要參考信息。進而言之,對日常生活中的每個個體來說,這些聲響所傳達的信息還是一種知識?！拔疑钤谝粋€具有各種特殊知識體系的常識世界中。而且我還準確地知道他人至少會分享這種知識的一部分,并確信他人同樣知道我了解這種情形。因此,我與他人在生活中的互動,會不斷地受到我們共同可得知識的社會儲存的影響?！比粘Ｉ钍澜缯且蜻@種社會存儲的共同可得知識而得以呈現(xiàn)和照亮。在這種意義上可以說,這些聲響正是日常生活世界在聽覺中的顯現(xiàn)。

顧名思義,儀式聲就是伴隨儀式而出現(xiàn)的聲音。在中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)村,儀式在祭神祀祖、歲時節(jié)慶等事項中均屬于最核心的部分。首先,伴隨這些儀式出現(xiàn)的最具普遍性的聲響當(dāng)屬爆竹聲?！皬墓δ苌险f,在除夕夜燃放爆竹最初或是因為古時人們相信竹節(jié)或者鞭炮燃燒時發(fā)出的聲響具有驅(qū)除邪魔的效力。后來,因其迸發(fā)出的奇妙聲響,燃放爆竹被廣泛運用到華夏民族的各類重要儀式活動中。”其次,唱戲聲也是中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)村儀式當(dāng)中的重要聲景。以浙東鄉(xiāng)村為例,這一地區(qū)“做戲”的名目繁多,諸如祭祖戲、廟會戲、龍王戲、焰口戲、燈頭戲等,不一而足,此外,舉凡廟里菩薩生日開光、祠堂加譜進主、財主老板壽辰等都是做戲的情由。浙東地區(qū)的做戲不僅由頭多,而且頻次也高。如清末民初時,紹劇在浙東地區(qū)余姚北部民間很盛行,眉山村附近就常有紹劇演出。該村“一年中有迎春戲、二月‘禮拜’戲、三月清明和廟會戲、五月端午戲、六月天旱龍王戲、七月半太平戲、十月祀祖戲等,一年到頭都演戲”。這些戲劇展演活動大都與儀式有關(guān),而唱戲聲又屬于這些儀式的重要部分?？偟恼f來,儀式聲與民間信仰的結(jié)合,使之多少具有神圣的意味。

從比較的角度來看,“唱新聞”之類的聲響居于日常實踐聲與儀式聲之間。第一,在表演性方面,“唱新聞”之類的聲響與儀式聲具有相似之處,但是,兩者的區(qū)別也很明顯:儀式聲多少帶有神圣的色彩,而“唱新聞”之類的聲響則完全是世俗的。比如,儀式中的唱戲聲一般具有娛神和娛人的雙重性質(zhì),而“唱新聞”之類的聲響則完全屬于娛人的范疇。寧波“唱新聞”藝人也進廟會演唱,然而,其活動卻主要限于廟會的集市空間,純粹是為謀生計,與廟會的宗教性內(nèi)容全無關(guān)系。第二,在經(jīng)常性方面,“唱新聞”之類的聲響與日常實踐聲類似。如,在新中國成立之前,“唱新聞”在金華前于村十分盛行,“各房(地段)每年都要唱幾場,全村每年至少有四五十場”。但是,對鄉(xiāng)村社會來說,“唱新聞”之類的聲響畢竟不是不可或缺的,因此,它并未像日常實踐聲那樣與鄉(xiāng)民的日常生活如影隨形。總之,“唱新聞”之類的聲響與日常實踐聲、儀式聲既存在某些相似之處,又存在顯著區(qū)別,可以說,“唱新聞”是介于日常實踐聲與儀式聲之間的聲響。

二、特殊的時間標(biāo)識:交融在美好時光中的“唱新聞”

作為傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的一道聲音景觀,“唱新聞”在感官文化方面具有豐富的意義,首先值得注意的是它在時間方面帶給鄉(xiāng)村民眾的獨特感受。

“唱新聞”藝人掌握的技藝是其重要的生計來源,因此,鄉(xiāng)民經(jīng)常性享受“唱新聞”的前提條件便是他們要能夠為藝人籌措到作為酬勞的米糧。有文獻記述:

“村里要唱新聞了,為首者先請盲藝人吃一頓晚飯,然后帶頭去七鄰八舍湊糧食,你一碗我半碗的,有10—20斤。谷收季節(jié)要米,麥收季節(jié)要麥。當(dāng)時的米價是每斤4角,相當(dāng)于4塊錢。如果無人來請,盲藝人就要餓肚皮了,只得‘壓’給農(nóng)家,要講究技巧,十有八九能夠成功,因為當(dāng)時的文化生活貧乏極了,唱新聞因通俗易懂而受到男女老少的喜愛。”

另有文獻記載:

“解放前,每年夏秋夜晚,村里最時興的文娛節(jié)目要數(shù)唱新聞。那時天氣炎熱,人們坐在院子里,一邊乘涼,一邊聽新聞,別有一番樂趣?！吭谝坏匮莩?即由‘為頭’者到所在的鄰里家兜米(自愿樂助),有的一杯,有的一碗,積少成多,一般在7.5—10公斤米左右唱一個晚上(一本戲),也有自愿供食宿的。”

在物質(zhì)匱乏的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會,供養(yǎng)“唱新聞”之類的藝人并不是一件十分輕松的事,加上在一年的不同時間段農(nóng)戶的糧食儲備量也有所不同,因此,“唱新聞”在傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會的活躍期大多集中在糧食豐收的時節(jié)。浙江金華《東陽文化志》記載:

“舊時,‘道情’與‘花鼓’的演唱活動,四季不斷,尤以盛夏乘涼和秋高賞月期間更為活躍。每當(dāng)炎暑,白豆豐登,農(nóng)家夜間乘涼,各戶兜贈白豆,聘請盲藝人唱‘道情’或唱‘花鼓’,俗稱‘唱白豆’。凡在白豆豐收季節(jié)里,每個‘道情’、‘花鼓’藝人往往可以唱得數(shù)百斤白豆,報酬可觀?！?/p>

另有民國年間的人記述:

“這類唱新聞的人……每在新谷登場之時,鄉(xiāng)村比較農(nóng)暇,因是就有這批瞽男盲女沿村登戶說唱,一以乘新谷之年豐(實則是不管年豐與否),求些薄酬,也是打秋豐之一道,一以趁鄉(xiāng)農(nóng)的閑暇,以博笑樂,所以自八九月以至初冬之時,鄉(xiāng)間唱新聞的玩意兒是極發(fā)達的?！?/p>

可見,農(nóng)作物收獲的季節(jié)、特別是豐年的收獲季是一年當(dāng)中“唱新聞”最鼎盛的時期。由于“唱新聞”在豐收時節(jié)最活躍,因而“唱新聞”之類的聲響就成了對豐收季節(jié)這段美好時光的標(biāo)記。民國時期有人寫道:“在少時,也曾經(jīng)幾度聽過這種新聞,很夠味兒,現(xiàn)在回想起來,尚好像有無窮的鄉(xiāng)村太平景象,出現(xiàn)于眼前。今年沒有旱災(zāi),鄉(xiāng)村農(nóng)田的收獲,聞?wù)f是近幾年來所沒有的美滿,在這年頭,我于是又憧憬著鄉(xiāng)間唱新聞的玩意兒來了?！庇捎凇俺侣劇钡穆曇襞c豐收季節(jié)存在緊密聯(lián)系,前者是對后者的標(biāo)記,所以,想起“唱新聞”的聲響,眼前就會浮現(xiàn)“鄉(xiāng)村太平景象”,聽說當(dāng)年農(nóng)村豐收了,便對“唱新聞”充滿了向往。

如果把時間分成“質(zhì)的時間”和“量的時間”,那么,“鐘表宣告時間精確、有節(jié)奏、持續(xù)地流逝”,它宣告的時間無疑是量的時間的代表,或者說是純粹量的時間。量的時間在本質(zhì)上是一種信息,而鐘表正是通過向人們傳達時間信息來控制社會生活的?！俺侣劇敝惖穆曧懖⒉荒芟耒姳砩踔寥粘嵺`聲那樣傳達豐富的信息,特別是量的時間信息,因此,“唱新聞”之類的聲響所標(biāo)記的時間與量的時間完全無關(guān)。實際上,“唱新聞”所標(biāo)記的時間是一段惚兮恍兮的美好時光,既無精確性也不具有節(jié)奏感,屬于質(zhì)的時間的代表,或者說是純粹質(zhì)的時間。這就是說,“唱新聞”所標(biāo)記的時間與鐘表所標(biāo)記的時間是正相反的。

“唱新聞”所標(biāo)記的時間不僅與鐘表相異,與20世紀之前歐洲各地的鐘聲也不相同。在現(xiàn)代早期的歐洲城鎮(zhèn),鐘聲具有標(biāo)示時間流逝的意義,“即使在新教地區(qū)的城市,祈禱的鐘聲已經(jīng)失去了它作為禮拜儀式信號的功能,它仍舊標(biāo)志著一天的開始與結(jié)束”,不僅如此,它還被用來標(biāo)記每周和每年的重大日程。在19世紀的法國鄉(xiāng)村,“鐘聲決定了期限的意義、提前和遲到的感覺以及敏捷的方式。星期天早上的梳洗、出現(xiàn)在公共場合前的準備因為鐘而有了節(jié)奏,同時人們也必須估計著時間的流逝”。20世紀之前,歐洲各地鐘聲所標(biāo)記的時間由于在精確性上遠不及鐘表,所以帶有一定程度的質(zhì)性,但鐘聲又為當(dāng)時的人們提供了生活節(jié)奏的依據(jù),起到了后來鐘表的作用,因此可以說,鐘聲所標(biāo)記的時間又帶有量的時間的色彩,這與“唱新聞”所標(biāo)記的純粹的質(zhì)的時間也是不同的。

總之,從聽覺接受的角度講,“唱新聞”所標(biāo)記的時間屬于純粹質(zhì)的時間。鄉(xiāng)民滿懷熱情地接觸“唱新聞”并不是要獲取信息,而是要得到美的享受,“唱新聞”對時間的標(biāo)記就是在鄉(xiāng)民的審美過程中完成的,這種在審美過程中完成的時間標(biāo)記也因此具有審美的意義。

三、超越日常:“唱新聞”構(gòu)造的全新聲音空間

“唱新聞”不僅是對傳統(tǒng)鄉(xiāng)村美好時光的標(biāo)記,還給鄉(xiāng)民帶來了一種超越性的空間感受。按照社會學(xué)的說法,“任何社會行動都是空間性的行動,都有其具體的場所(場所是以物理環(huán)境為基礎(chǔ)的社會性空間現(xiàn)象),并以不同的方式參與了空間的構(gòu)造”。事實也是如此,作為一種社會行動的“唱新聞”以不同方式參與并構(gòu)造了一個相較于其所在的場所而言全新的空間。

第一,通過對日常實踐聲的壓制和吸納,“唱新聞”構(gòu)造了一個超越日常聲音空間的新空間。下面關(guān)于寧波“唱新聞”的一段記述就頗能說明這一點:

“在‘唱新聞’的那些日子里,我們小孩子家巴不得太陽早早‘下山’。……漸漸地,打著飽嗝的各家各戶的男人們,嘰嘰喳喳說笑的女人們,絡(luò)繹不絕地匯聚到曬場里,坐在孩子們所指點的座位上……

當(dāng)先生有韻律的開場鑼鼓聲響起,曬場上瞬間靜了下來。先生抑揚頓挫的說唱聲,剝繭抽絲地鋪敘著故事的情節(jié),絲絲入扣地吸引著聽眾的情感。夜幕籠罩下的曬場,點點螢火蟲四周飛舞,‘瞿,瞿,嘰嘰’地鳴叫的‘小戲頭蟲’聲在田野中此起彼伏,一陣陣突出山谷、越過田野的習(xí)習(xí)清風(fēng),輕輕飄拂進曬場……我記得那時說《楊家將》,說到奸臣潘仁美陷害忠良,將楊七郎亂箭射死時,眾人是罵聲連連；在說到金沙灘血戰(zhàn),楊家一門忠烈時,人群中唏噓聲一片。”

當(dāng)曬場上“唱新聞”藝人的鑼鼓聲響起的時候,人們被“唱新聞”所吸引,會停止交談,安靜下來。就在那一刻,作為曬場主導(dǎo)性聲響的“唱新聞”壓制日常實踐聲,并將之吸納,使之成為自己的背景音,但日常實踐聲并沒有因此而消失,它總是要極力將自己表現(xiàn)出來。在藝人演唱過程中出現(xiàn)的“小戲頭蟲”的鳴叫聲等就是日常實踐聲在“唱新聞”壓制下的頑強表現(xiàn)。這種頑強表現(xiàn)正是日常實踐聲作為傳統(tǒng)鄉(xiāng)村聲景系統(tǒng)基礎(chǔ)的證明,同時也恰好說明“唱新聞”屬于加在日常實踐聲之上的聲景。也就是說,“唱新聞”之類的聲景在傳統(tǒng)鄉(xiāng)村聲景系統(tǒng)中屬于“上層建筑”。

正如有學(xué)者指出的,“聲音總是在一空間中傳播的,聲音本身即構(gòu)成一種包圍著人的環(huán)境或者說是空間的一部分”。在曬場上“唱新聞”藝人的鑼鼓聲響起的那一刻,“唱新聞”促成了聲音空間的轉(zhuǎn)換,聽眾從日常聲音空間進入到“唱新聞”所構(gòu)造的全新空間,這個全新的空間超越于日常聲音空間之上。

第二,“唱新聞”通過“聽視”這種感知方式構(gòu)造了一個超越性的聲音空間。

“唱新聞”對聲音空間的構(gòu)造不僅有聲音本身的參與,也離不開聽眾對“唱新聞”的感知方式?！奥牎北M管在“唱新聞”感知方式中具有主導(dǎo)性,但卻不是唯一的,視覺感官也參與了聲音空間的構(gòu)造。為了能夠在比較中更好地解釋“唱新聞”的感知方式如何參與聲音空間的構(gòu)建,我們不妨從鄉(xiāng)民對日常實踐聲的感知方式談起。

對長久生活在傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社區(qū)的人來說,日常實踐聲蘊含著有用的信息和地方性知識,而對于一個初入此社區(qū)的人來說,“其中的各類聲響或許只是雜亂無章的或沒有任何特別含義的物理聲音或噪音”。之所以出現(xiàn)這種情況,是因為日常實踐聲是回環(huán)往復(fù)時間之流中持存的聲景,它因時常縈繞在社區(qū)成員耳畔而讓他們習(xí)以為常并深悉其中的意義,而局外人缺乏應(yīng)對這些聲響的經(jīng)驗和解讀其意義的能力。這種對社區(qū)聲響的“習(xí)以為?！焙徒庾x能力,是社區(qū)成員在生活經(jīng)驗的累積中形成的。社區(qū)成員初期或許不免要借助視覺在聲音上的投射,或者說要借助視覺才能理解聲音的意義,可是一旦達到習(xí)以為常的狀態(tài),聽覺便可擺脫對視覺的依賴,準確地解讀傾瀉而來的聲響。從個體的生命歷程看,一個社區(qū)成員達到對社區(qū)日常實踐聲習(xí)以為常的狀態(tài)并不需要很長時間,這就是說,在他的一生中日常實踐聲主要意味著“聽”,這種“聽”并不太依賴“看”。

在日常生活中,鄉(xiāng)民接受從四面八方涌入自己耳朵的聲響。就聽者的位置而言,“有時會讓人生出‘位于聲音中心’的感覺,就像一種帶有揭示性的幻覺(因為聲音的中心既不是在這里,也不是在那里)”,這便是聽覺經(jīng)常出現(xiàn)的自我中心主義或者向心傾向。聽覺自我中心主義的一個重要效應(yīng)便是,它促使聽者以自己為中心構(gòu)造起僅屬于自己的日常聲音空間。日常聲音空間具有三個方面的顯著特征:其一,日常聲音空間生成的基點是聽者,而由于鄉(xiāng)村社區(qū)存在眾多聽者,所以,社區(qū)就存在基于不同聽覺主體而生成的眾多日常聲音空間,這些日常聲音空間重疊交織在一起；其二,位于日常聲音空間中心的聽者,“在某種程度上就像一個漏斗,被傾倒?jié)M整個宇宙的聲音”,“人的耳朵及頭部成為聲音的匯集地、容器,口袋或羊皮袋”；其三,日常聲音空間中的部分聲音對聽者來說屬于“噪音”,這些噪音“與困擾、受折磨的感覺相連”。

如果將日常實踐聲的感知方式歸之于“聽”的話,那么“唱新聞”的感知方式便可概括為“聽視”?！奥犚暋边@個名詞,“應(yīng)用于這樣一種典型知覺,即知覺有意識地集中于聽覺內(nèi)容上(就像音樂會中的情況,還有我們特別關(guān)注的某些人的言談),這之中,聽覺受到一個‘視覺環(huán)境’(context visual)的伴隨、強化、協(xié)助,或者相反被其扭曲、干擾或至少引起變化,對聽覺產(chǎn)生影響,在聽覺上投射某些知覺內(nèi)容”。

“唱新聞”就與這種音樂會似的感知狀況類似。毫無疑問,在“唱新聞”現(xiàn)場的人,知覺是有意識地集中于聽覺內(nèi)容的。此外,“唱新聞”藝人身體的特殊性也進一步推動了知覺向聽覺的聚集。這些藝人因身體殘障而走上從藝謀生之路,但身體的殘障卻給他們的藝術(shù)表演造成阻礙,因為沒有明亮的眼睛,他們便不能在藝術(shù)表演中充分發(fā)揮其身體媒介的作用。這里,我們不妨來看民國年間一段關(guān)于某個“新聞”藝人身體的描繪:“那是個年老的盲者,鍋黑的老臉上劃著深切的線條。濃眉中帶著緊縮住的憂慮。因為盲了已十年,干垂的眼皮顯著沒有愛憎的沉默?！驼f許多年以前罷；那時候盲者還年輕得多,沒有感情的黑臉?biāo)莱脸恋卮瓜轮?在戰(zhàn)栗的手中,他敲著寂寞的調(diào)子,抖動著長空。當(dāng)他危坐于桌上時,于是很有音韻的鑼聲召集了男的和女的?！痹诿鎸γ娴慕涣髦?無論是對話,還是講演式的“撒播”,表情、面容、姿態(tài)等身體媒介都是極為重要的,在以說唱故事為主的曲藝中更是如此。但道情、“新聞”盲藝人由于身體殘障,在表情的豐富性、面容的光彩度、姿態(tài)的靈活度上都遠不及明眼藝人,這必然促使聽眾的知覺更加集中于聽覺。

盡管在“唱新聞”這類曲藝表演中,觀眾“有意識的注意力是集中在傾聽方面”,但視覺也不曾缺席,它始終伴隨、強化、協(xié)助著聽覺?！爱?dāng)看到樂器演奏者一個有力的姿態(tài)時,會使得我們聽到一個更強有力的聲音。”總之,在傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的感官文化中,“唱新聞”代表著“聽視”這種感知類型。

鄉(xiāng)民對“唱新聞”的聽,不同于其對日常實踐聲的聽。其一,在“唱新聞”的場景中,作為傾聽者的鄉(xiāng)民是在有意識且主動地聽,而身處日常聲音空間中的鄉(xiāng)民雖然也不乏有意識地聽,但卻缺少主動性,處在被動狀態(tài)。其二,在“唱新聞”的場景中,鄉(xiāng)民的傾聽指向居于特定場所的聲源——藝人及其演唱活動,而日常聲音空間中的鄉(xiāng)民則時常不能確定聲源的確切位置。其三,鄉(xiāng)民對“唱新聞”的聽還伴隨著對藝人及其表演的看,這種看具有定向和定位的作用,它將聲音錨定在其源頭上,使藝人及其表演的中心地位得以確立。其四,鄉(xiāng)民對“唱新聞”的聽是群體性活動,鄉(xiāng)民在聽“新聞”的過程中發(fā)出的連連罵聲和唏噓聲等就是相互間情感交流的表現(xiàn),而日常聲音空間中的鄉(xiāng)民則經(jīng)常是孤獨的個體。

通過以上論述可以發(fā)現(xiàn),“唱新聞”憑借“聽視”這一感知方式構(gòu)造了一個不同于日常聲音空間的全新空間。由于很多時候難以確定日常實踐聲源頭的位置,所以日常聲音空間往往缺乏明晰的邊界,它對聽者來說是“抽象”的存在；又因為日常聲音空間獨屬于聽者個體,所以,對聽者而言,它是“主觀”的存在。而“唱新聞”所構(gòu)造的聲音空間則完全與之相反。對聽者而言,“唱新聞”的聲音空間在藝人所在的場所與聽者所處的地點之間,具有明晰的邊界,因此,它是“具體”的存在；同時,“唱新聞”的聲音空間不僅屬于聽者個體,更屬于傾聽的群體,在此空間中的每個個體都不同程度地感覺到自己所處的空間正是他人所在的空間,并且他們明白某一個體脫離這一空間并不會對這個空間造成決定性的影響,這種集體意識賦予了“唱新聞”聲音空間以“客觀性”?？梢?與日常聲音空間相比,“唱新聞”的聲音空間具有超越性。這種超越性不僅建立在聲音的性質(zhì)上(“唱新聞”是樂音,日常實踐聲大多屬于非樂音),而且建立在聽眾對這一聲音空間“具體性”和“客觀性”的感受上。

四、結(jié)語

從性質(zhì)上說,“唱新聞”這類聲響在中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)村聲響系統(tǒng)中居于日常實踐聲與儀式聲之間,這個位置使我們通過考察“唱新聞”得以窺探中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)村聲音世界的某些側(cè)面。“唱新聞”之類的聲響參與建構(gòu)了中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的象征系統(tǒng),標(biāo)記了傳統(tǒng)鄉(xiāng)村豐收時節(jié)的美好時光?！俺侣劇睂r間的標(biāo)記帶有審美的烙印,它標(biāo)記的時間屬于純粹質(zhì)的時間,與鐘表所標(biāo)記的純粹量的時間截然不同。此外,作為一種社會行動,“唱新聞”還構(gòu)建了一個全新的空間,“唱新聞”對新空間的構(gòu)建既是通過壓制和吸納日常實踐聲實現(xiàn)的,又是憑借“聽視”這種感知方式達成的?！俺侣劇睒?gòu)建的新空間超越于日常聲音空間之上,給鄉(xiāng)民帶來了全新的空間感受。

本文的研究說明,聽覺和聲音是考察中國鄉(xiāng)村深層文化結(jié)構(gòu)的重要維度。實際上,除本文所探討的聲音與時間、聲音與空間這兩個基本問題之外,聲音與權(quán)力爭奪、聲音與身份認同、聲音與社會秩序、聲音與民間信仰等問題都是值得進一步探究的問題。進而,還可以從聽覺和聲音角度把某個有代表性的鄉(xiāng)村社區(qū)作為一個整體來加以研究,即“聽覺社區(qū)”研究。

注釋:

①③④⑤ [美]艾米麗·湯普森:《聲音、現(xiàn)代性和歷史》,王敦、張舒然譯,《文學(xué)與文化》,2016年第2期,第95、95、95、99頁。

⑥ 浙江道情、“新聞”的歷史都較為悠久,但它們產(chǎn)生的具體年代已難以考證。就內(nèi)容來看,中國傳統(tǒng)曲藝所唱的大多離不開所謂的“帝王將相、才子佳人”故事,浙江道情、“新聞”身處中國曲藝傳統(tǒng)之中,自然免不了要唱其他曲藝都要唱的內(nèi)容,但浙江道情、“新聞”在唱述帝王將相、才子佳人之外,還把地方新聞軼事作為重要題材,而這部分內(nèi)容正是它們與其他曲藝相比呈現(xiàn)出來的獨特之處。需要說明的是,浙江道情、“新聞”所唱的所謂“新聞”并不具備當(dāng)代新聞學(xué)所謂的時效性。成熟的道情、“新聞”曲目往往在師徒之間代際相傳,即使曲目初成之時,故事還稱得上“新聞”,但它終究要成為被不斷傳唱的“舊聞”。

⑦ 王遠:《金華縣續(xù)志》,方志出版社2005年版,第859頁。

⑧ 李蔚波:《寧波曲藝志》,寧波出版社1999年版,第17頁。

⑨ 曲藝不僅在中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)村具有普遍性,而且有著悠久的歷史。如,南宋陸游在題為《小舟游近村,舍舟步歸》的詩中寫道:“斜陽古柳趙家莊,負鼓盲翁正作場,死后是非誰管得？滿村聽說蔡中郎?！?陸游:《陸游詩選》,陸應(yīng)南選注,生活·讀書·新知三聯(lián)書店香港分店1984年版,第197頁)陸詩所記述的正是盲藝人在鄉(xiāng)村演唱的場景。