由鄉(xiāng)至城的撕裂

曾麗琴（中國(guó)福建）

黃春明是臺(tái)灣當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)的代表作家。其關(guān)于鄉(xiāng)土文學(xué)的創(chuàng)作高峰在上個(gè)世紀(jì)60年代中期至70年代中后期這十幾年間?！肚喾墓适隆贰赌缢酪恢焕县垺贰犊春５娜兆印贰秲鹤拥拇笸媾肌贰惰尅贰秲蓚€(gè)油漆匠》《蘋(píng)果的滋味》《莎喲娜啦·再見(jiàn)》等都是他出色的代表作。

如果把黃春明這一時(shí)期的鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作分為三個(gè)階段的話，那么《兒子的大玩偶》是第二階段的作品，既上承第一階段《青番公的故事》這樣純粹頌揚(yáng)鄉(xiāng)土的小說(shuō)，又下啟第三階段《蘋(píng)果的滋味》《莎喲娜啦·再見(jiàn)》等對(duì)都市文明與跨國(guó)資本主義入侵臺(tái)灣鄉(xiāng)土的批判。

《兒子的大玩偶》于1968年發(fā)表在尉天驄主辦的《文學(xué)季刊》第6期。它以意識(shí)流的手法講述了一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)貧民坤樹(shù)在剛剛到來(lái)的都市文明中抗拒物化而未得的命運(yùn)。坤樹(shù)自小喪失雙親，不曾得到好的教養(yǎng)，更未讀過(guò)書(shū)，因此也幾乎毫無(wú)當(dāng)代社會(huì)的謀生技能，連進(jìn)工廠打工都被拒絕，只能當(dāng)涂滿油彩、身著小丑服飾、背著電影院廣告牌四處走街的移動(dòng)的廣告人。并且坤樹(shù)很清楚，這個(gè)工作也是老板可憐他才給的：“與其說(shuō)我的話打動(dòng)了他，倒不如說(shuō)我那副可憐相令人同情吧。”

小說(shuō)截取了坤樹(shù)做移動(dòng)廣告人的最后一天展開(kāi)敘述。那是十分炎熱的一天，頭上的太陽(yáng)像“一團(tuán)火球”，這讓穿著厚厚消防衣改成的廣告服的坤樹(shù)十分難受，然而，更難受的是他對(duì)這一工作的欲棄不能以及前一個(gè)晚上與妻子阿珠的口角。

“仿十九世紀(jì)歐洲軍官模樣打扮”，頭戴插著羽毛的圓筒高帽，肩上舉著電影廣告牌，身前是百草茶廣告牌、身后是蛔蟲(chóng)藥廣告牌，“臉上的粉墨，叫汗水給沖得像一尊逐漸熔化的蠟像，塞在鼻孔里的小胡子，吸滿了汗水”，黃春明用“怪異”一詞來(lái)形容坤樹(shù)的這一廣告人形象。坤樹(shù)亦十分厭惡自己的這種廣告人模樣：“如果別人不笑話他，他自己也要笑的”，并認(rèn)為“這簡(jiǎn)直就不是人干的”。

尉天驄在討論黃春明的小說(shuō)時(shí)談到，因?yàn)猷l(xiāng)土小農(nóng)社會(huì)“人與人、人與土地、人與這土地上的事物關(guān)系一直保持著和諧與平衡，而就在這樣的和諧與平衡中，不僅人有了尊嚴(yán)，即山、水、樹(shù)木、各種事物也莫不有了尊嚴(yán)，也各自尊重彼此的尊嚴(yán)”①。坤樹(shù)的廣告人扮相讓他失去了人的尊嚴(yán)，所以，小鎮(zhèn)中的人看到他的出現(xiàn)好奇的不是他身上的廣告牌，而是誰(shuí)成了這廣告牌，誰(shuí)失去了做人的尊嚴(yán)。坤樹(shù)大伯“人不人，鬼不鬼”的咒罵與妻子阿珠說(shuō)坤樹(shù)這模樣只是兒子阿龍的“大玩偶”的話語(yǔ)都一針見(jiàn)血地揭示了坤樹(shù)早已由“人”變?yōu)椤拔铩钡目杀车亍?/p>

接受這份工作伊始，坤樹(shù)“就后悔得急著想另找一樣活兒干”。盡管在資本主義社會(huì)中人失去主體性、墮化為“物”的現(xiàn)象極為正常與普遍，但坤樹(shù)卻不肯屈從，即使貧窮與身無(wú)長(zhǎng)技，他也無(wú)法接受自己墮化為“物”——一個(gè)活動(dòng)的廣告牌，這說(shuō)明他仍然是一個(gè)富有自尊與自我的鄉(xiāng)土社會(huì)的大寫(xiě)的“人”。然而悲哀就在于上個(gè)世紀(jì)60年代中后期的臺(tái)灣，坤樹(shù)除了物化為廣告牌，什么也干不了。他的痛苦就來(lái)源于既厭惡當(dāng)廣告人又無(wú)法擺脫當(dāng)廣告人甚至于害怕當(dāng)不了廣告人。

頗具反諷意味的是，小說(shuō)的結(jié)尾，影院老板決定改用三輪車做廣告并依然留用坤樹(shù)，坤樹(shù)似乎可以恢復(fù)為“人”了。但他馬上發(fā)現(xiàn)原本喜歡他的兒子竟然不認(rèn)得他了，于是，只好再次“走到阿珠的小梳妝臺(tái)，坐下來(lái)，躊躇地打開(kāi)抽屜，取出粉塊，深深地望著鏡子，慢慢地把臉涂起來(lái)”。坤樹(shù)的物化始于為了承擔(dān)父的責(zé)任不讓阿珠打胎，最后，為了讓兒子認(rèn)得自己，只能繼續(xù)物化下去。事實(shí)上，對(duì)于坤樹(shù)新的工作也就是恢復(fù)為“人”能持續(xù)多久，讀者心知肚明。在資本主義社會(huì)，擁有高超與成熟工作技能的人都能瞬時(shí)被拋棄，更何況是身無(wú)長(zhǎng)技的坤樹(shù)？坤樹(shù)的物化命運(yùn)終究是不可避免的。坤樹(shù)的大伯指責(zé)坤樹(shù)“敢做牛還怕沒(méi)有犁拖”在在反映了鄉(xiāng)土社會(huì)之人對(duì)都市文明的不了解以及其終將失敗的命運(yùn)。黎湘萍曾敏銳地指出這一點(diǎn)：“他們從朝夕相處親密無(wú)間的田野走到一個(gè)充滿聲色誘惑的迥異的世界，才發(fā)現(xiàn)從他們世代依賴的土地，到他們安身立命的價(jià)值觀，都發(fā)生了裂變?！雹谛≌f(shuō)的開(kāi)頭黃春明就借一個(gè)母親之口道出了都市文明到來(lái)而造成的對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)莽莽的威脅：“看吶！廣告的來(lái)了！”它也開(kāi)啟了黃春明鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作第三階段對(duì)伴隨都市文明而來(lái)的跨國(guó)資本主義的批判。

《兒子的大玩偶》在敘述上大量運(yùn)用了意識(shí)流手法。這樣的敘述特色自然是與1960年白先勇、歐陽(yáng)子、王文興、陳若曦等人創(chuàng)辦《現(xiàn)代文學(xué)》雜志并推動(dòng)臺(tái)灣現(xiàn)代派文學(xué)的興起分不開(kāi)。雖然上世紀(jì)70年代臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)與現(xiàn)代派文學(xué)曾展開(kāi)兩次論戰(zhàn)，但不可否認(rèn)，黃春明、王禎和、王拓等一些臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)作家都曾在《現(xiàn)代文學(xué)》上發(fā)表過(guò)作品，并且早期創(chuàng)作也深受《現(xiàn)代文學(xué)》介紹的西方現(xiàn)代派文學(xué)創(chuàng)作手法的影響。曾有論者認(rèn)為《兒子的大玩偶》“在借鑒西方現(xiàn)代派文學(xué)的心理描寫(xiě)技巧方面，有一些不成熟的探索”③。顯然，這批評(píng)的是小說(shuō)中意識(shí)流手法的運(yùn)用。但或許我們可以從不同的角度解讀《兒子的大玩偶》中的意識(shí)流手法。

若論故事性，《兒子的大玩偶》是相當(dāng)?shù)?，如果平鋪直敘，小說(shuō)可能會(huì)顯得寡然無(wú)味，但黃春明運(yùn)用意識(shí)流使得小說(shuō)的敘述充滿了跳躍性。例如小說(shuō)前半部的敘述線以坤樹(shù)做廣告人最后一日的意識(shí)為主線，中間共折向謀求廣告人一職之時(shí)、大伯批評(píng)之日、做廣告人第一日、前一晚四個(gè)時(shí)間。敘述時(shí)間多次不等的折向往返，有效增強(qiáng)了小說(shuō)故事的復(fù)雜性，也延長(zhǎng)了讀者閱讀的心理時(shí)間。

另外，尤為重要的是，意識(shí)流是一種非常主觀即主體性十分強(qiáng)的敘述，黃春明愈是通過(guò)意識(shí)流表現(xiàn)出坤樹(shù)富有主體性，坤樹(shù)最后對(duì)抗物化的失敗就愈發(fā)令人感到悲哀。當(dāng)然，黃春明也以意識(shí)流拉大了坤樹(shù)“人”與“物”兩個(gè)端點(diǎn)之間的距離，表現(xiàn)了其掙扎與抗拒的韌性。所以，尉天驄認(rèn)為黃春明的作品“不像王禎和那樣絕望，也不像七等生那樣從現(xiàn)實(shí)中自我放逐、自我安慰;他不但沒(méi)有忘懷自己的鄉(xiāng)土，還透過(guò)這些小市鎮(zhèn)的現(xiàn)實(shí)來(lái)尋找它的自處和救贖之道”④。雖然坤樹(shù)無(wú)法抗拒被物化的命運(yùn)，但在意關(guān)心他的妻子阿珠、終于留用他的電影院老板以及其對(duì)兒子阿龍讀書(shū)的期望都給了小說(shuō)一股暖意。從上面這些角度看，《兒子的大玩偶》中意識(shí)流手法的運(yùn)用頗值得贊賞。

讀《兒子的大玩偶》與黃春明的其他小說(shuō)，總讓人想起賈樟柯的若干電影，兩者觀照的對(duì)象何其相似，他們都注目并記錄著被社會(huì)發(fā)展拋在后面無(wú)可奈何的小人物。黃春明曾在《〈莎喲娜啦·再見(jiàn)〉再版序》中談到他的創(chuàng)作宗旨：“所以在小說(shuō)創(chuàng)作上，我是絕對(duì)贊成以真摯的人生態(tài)度為基礎(chǔ)的關(guān)心人、關(guān)心社會(huì)的文學(xué)?！闭强坍?huà)出了當(dāng)代臺(tái)灣社會(huì)上世紀(jì)六七十年代由鄉(xiāng)至城轉(zhuǎn)變中一個(gè)個(gè)如坤樹(shù)一樣內(nèi)心撕裂的小人物，黃春明被稱為臺(tái)灣當(dāng)代文學(xué)中“小人物的代言人”。

注釋：

①④尉天驄：《小市鎮(zhèn)人物的困境與救贖：黃春明小說(shuō)簡(jiǎn)論》，《世界華文文學(xué)論壇》，1998年第4期，第10頁(yè)、第12頁(yè)。

②黎湘萍：《現(xiàn)代消費(fèi)社會(huì)的另類敘事：論黃春明小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)主義價(jià)值》，《文學(xué)評(píng)論》，1999年第3期，第115頁(yè)。

③吳文輝：《向著反映現(xiàn)實(shí)的深度突進(jìn)：臺(tái)灣省作家黃春明的小說(shuō)創(chuàng)作初探》，《學(xué)術(shù)研究》，1982年第1期，第95頁(yè)。

責(zé)任編輯：練建安 楊 斌