人間關(guān)懷與文學(xué)表達(dá)

樊洛平（中國河南）

提起陳映真，人們就會想到他的《將軍族》。這篇發(fā)表于1964年1月的小說，一向被譽(yù)為陳映真早期創(chuàng)作最優(yōu)秀的作品。歷經(jīng)半個多世紀(jì)的歲月磨礪，它愈發(fā)迸射出文學(xué)經(jīng)典的璀璨光芒，并提示我們尋找陳映真文學(xué)世界和精神路向的一種路徑。

20世紀(jì)60年代的陳映真，無論是以市鎮(zhèn)小知識分子的熱情、激憤和孤獨來寫照理想主義精神的受挫，還是看社會的覺醒和憂患來尋求臺灣未來的進(jìn)路，他的創(chuàng)作始終離不開對周遭世界中人的關(guān)注和關(guān)愛，闊大而深沉的人間情懷貫穿了他一生的文學(xué)追求?！秾④娮濉氛且砸环N經(jīng)典性的寫作，將這種人間情懷和文學(xué)理想銘刻在時代的高度上。

《將軍族》的故事發(fā)生于臺灣底層社會，三角臉和小瘦丫頭兩個小人物的形象塑造，那種大陸人和臺灣人相濡以沫的悲歡離合，是如此強(qiáng)烈地撼動了我們。小說中，故鄉(xiāng)在大陸的老兵三角臉，歷經(jīng)東北淪陷、四年戰(zhàn)亂流落臺灣，退役后服務(wù)于一家巡回演出的康樂隊，年近四十，還是孤獨漂泊的單身漢。而居住臺東鄉(xiāng)下的小瘦丫頭，因家境赤貧被賣到花蓮當(dāng)妓女，她不甘于屈辱和墮落，逃跑出來參加了三角臉?biāo)诘呐_北康樂隊，扮演一個被人取笑的小丑角色。他們原本素昧平生，因為漂泊的身世和鄉(xiāng)愁，兩個命運無依的小人物感人至深地演繹出“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識”的島嶼故事。為了幫助小瘦丫頭償還家中債務(wù)，三角臉將僅有的三萬臺幣退伍金悄悄放在她的枕頭下，然后離隊他去;而仍舊在劫難逃的小瘦丫頭，重新落入妓院還被嫖客弄瞎了左眼。在攢錢贖身的五年血淚生涯之后，不忘舊日情誼的小瘦丫頭走遍天涯海角尋找三角臉，只為再能見他一面。當(dāng)他們終于邂逅，喜極而泣的兩個小人物終因能互相陪伴著脫離這悲苦塵世，選擇了卑微而莊嚴(yán)的共赴死亡。底層小人物身上表現(xiàn)出來的這種黃金般的品格，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了那些所謂的上等人。

陳映真對上述小人物所傾注的人間關(guān)愛，有著深刻而豐富的思想內(nèi)涵。這其中，從人道主義出發(fā)的悲憫情懷，既有其生父陳炎興的基督教信仰濡染和德國史懷哲醫(yī)生建造非洲醫(yī)院的濟(jì)世理想影響，也有少年時代目睹白色恐怖場景的憂思和家道中落的感傷;由此所體現(xiàn)的人間悲憫，是一個作家基于人的關(guān)懷的真誠與良知。而對于普羅大眾的底層情懷，是從陳映真所來自的大地孕育，從后街讀書得到的思想啟蒙，特別是受到魯迅《吶喊》的精神洗禮所逐漸形成的。如作者所言，“我于是才知道了中國的貧窮、的愚昧、的落后，而這中國就是我的;我于是也知道：應(yīng)該全心去愛這樣的中國——苦難的母親”。 由此不難理解，為什么陳映真在當(dāng)代臺灣文壇第一個涉足“大陸人在臺灣”的題材，為什么他對“寄寓于臺灣的大陸人的滄桑和傳奇，以及在臺灣的流寓的和本地的中國人之間的關(guān)系所顯示的興趣和關(guān)懷”。 1962年在軍中服役的陳映真，了解到“軍隊里下層外省老士官的傳奇和悲憫的命運，震動了他的感情，讓他在感性的范圍內(nèi)，深入體會了內(nèi)戰(zhàn)和民族分裂的歷史對于大陸農(nóng)民出身的老士官們殘酷的撥弄”。從60年代創(chuàng)作《文書》《將軍族》《累累》，到1999年的《歸鄉(xiāng)》等，就是以這種深重的民族憂患，表達(dá)了“但愿長期分離的兄弟彼此流淚擁抱”的愿景。 事實上，陳映真在60年代形成的思想根底和文學(xué)理想，無疑為他后來的社會歷史洞見、文學(xué)創(chuàng)作拓展，乃至為兩岸統(tǒng)一鼓與呼的民族大愛，提供了堅實的基礎(chǔ)。

陳映真對這種人間情懷的表現(xiàn)，充滿了溫藹而感性、憂傷而浪漫的感情色彩，作者的社會理想與文學(xué)表達(dá)，通過匠心獨運的藝術(shù)處理方式，在《將軍族》中達(dá)到了水乳交融的境界。

首先，音樂元素的大量融入，在營造特定環(huán)境氛圍塑造主人公形象方面，產(chǎn)生了獨特的藝術(shù)效果。三角臉和小瘦丫頭身處康樂隊的人生角色，使得樂隊、樂器、歌曲、旋律自然滲透于他們的生活，吉他、小喇叭、薩士風(fēng)、脆皮鼓、銅鑼、曼陀鈴琴、銅號、指揮棒等，文中多有涉及;而音樂所具有的那種動人心弦的直擊力量，自然成為傳達(dá)兩個小人物的思想情感且推動作品故事發(fā)展的藝術(shù)載體。小說中，從三角臉輕輕哼唱大陸童謠“王老七，養(yǎng)小雞，嘰咯嘰咯嘰咯”，到小瘦丫頭溫柔吟唱臺灣民歌《綠島小夜曲》;從少女樂手們齊奏緬懷老黑奴的《馬撒永眠黃泉下》，到高個子樂手吹起無限鄉(xiāng)愁的《游子吟》;從作品開篇喪家葬禮上回蕩著薩士風(fēng)中音的《荒城之月》，到故事結(jié)尾三角臉神采飛揚(yáng)演奏的《王者進(jìn)行曲》;六首歌曲以其特定的內(nèi)容與旋律伴隨主人公情感節(jié)拍的起伏波動，貫穿《將軍族》始終。每每牽動人物身世命運的轉(zhuǎn)折點，都有著音樂性描述的滲透和融入。當(dāng)年在康樂隊，沙灘月夜里，三角臉用吉他撥動鄉(xiāng)愁，喚起了兩個小人物的情感共鳴;離別五年后的相遇，冬日陽光下，指揮樂隊的小瘦丫頭以她獨特的站姿“畫著十分優(yōu)美的曼陀鈴琴的弧”;歷經(jīng)滄桑的三角臉卻倍感自己“像舊了的鼓，綴綴補(bǔ)補(bǔ)的銅號那樣，又丑陋，又凄涼”。而一旦相約像嬰兒那么干凈的下一輩子重逢，三角臉高調(diào)吹奏《王者進(jìn)行曲》，興奮地踏著正步;小瘦丫頭揮舞銀色的指揮棒，朗聲大笑;田野里的農(nóng)夫和村童們也向他們招手歡呼。第二天早晨，身穿樂隊制服、雙雙殉情在甘蔗田里的三角臉和小瘦丫頭，如同大將軍一般安詳、威嚴(yán)，“指揮棒和小喇叭很整齊地放置在腳前，閃閃發(fā)光”。事實上，面對暗濁的現(xiàn)實和悲苦的人生，兩個卑微的小人物雖然未經(jīng)正規(guī)的音樂訓(xùn)練，卻以顛沛流離的康樂隊表演給活著的人帶來塵世的快樂，給死去的人帶去長眠的安魂，也給自己的生命憂傷帶來幾許溫暖的亮色。如同小說描寫的場景，安魂曲在鄉(xiāng)村葬禮上響起，和煦的冬陽在田野上依舊照耀，所有這一切，“便構(gòu)成了人生、人死的喜劇了”，包括三角臉和小瘦丫頭充滿人生尊嚴(yán)和愛情廝守的救贖，最終在這音樂的休止符中走向永恒。可以說，以音樂旋律來傳達(dá)世事滄桑和人間真情，使這篇小說擁有了最具辨識度的藝術(shù)表現(xiàn)特征。

其次，多種藝術(shù)手段的調(diào)動與融合，從意識流手法的嫻熟運用，到情景交融的氛圍烘托;從心理活動的傳神描畫，到蘊(yùn)藉著悲與喜、生與死、卑微與高貴的人生寫照，它們共同創(chuàng)造了《將軍族》生動可感的文學(xué)世界?！秾④娮濉分泵娴讓由钫鎸嵱植痪杏趥鹘y(tǒng)的寫實路徑，以意識流動打破生活時空的限制，三角臉和小瘦丫頭的故事在過往與現(xiàn)實的閃回、切換中不斷穿行，連綴起大陸、臺灣、康樂隊、沙灘月夜、流浪途中、臺東鄉(xiāng)下、花蓮妓院、鄉(xiāng)村葬禮、田野村頭發(fā)生的悲情世事，演繹出“同是天涯淪落人”的情感心路。

讀《將軍族》難以忘懷的，還有那個仿佛無處不在的月亮。古往今來，李白舉頭仰望的那輪明月，穿越了無數(shù)的江山與歲月，成為中國人魂牽夢縈的鄉(xiāng)愁。由月夜引出的心情故事，亦綿延在《將軍族》里。初次走近三角臉，小瘦丫頭“抱著一支吉他，伊那時又瘦又小，在月光里”。想聽三角臉說大陸的故事，“伊便很順從地坐在他的旁邊。月亮在海水中碎成許多閃閃的魚鱗”，“伊仰著頭。月光很柔和地敷在伊的干枯的小臉”。而那個被賣掉的猴子在月圓之夜想念森林和親人的故事，竟讓“伊坐在那里，抱著屈著的腿，很安靜地哭著”。終于止住哭聲的小瘦丫頭抬頭望去，“月光真實美麗。那樣靜悄悄地照明著長長的沙灘、碉堡和幾棟營房”。猴子的故事勾起小瘦丫頭的心事，“原來月亮大了，我又想家了”，不由得講起自己“就好像我們鄉(xiāng)下的豬、牛那樣的被賣掉了”的經(jīng)歷。返程的月光“照著兩行孤獨的腳印”，伊將手伸進(jìn)他的臂彎里，三角臉的心充滿了另外一種溫情。此時“月在東方斜著，分外的圓了”。在這里，月亮作為鄉(xiāng)愁的意象和象征，它溝通了兩岸中國人的心，使得小人物天涯淪落的苦旅，有了相濡以沫的溫暖，也讓陳映真小說那種溫藹的感性發(fā)揮到了極致。

責(zé)任編輯：馬洪滔 林幼潤