夜色漸涼

鐘怡雯（馬來西亞）

今年春天特別別扭，早上烈日灼身著短袖，下午刮風(fēng)大雨厚外套;一連數(shù)日高溫?zé)岬么惦娚龋蝗灰坏羰畮锥?。偽裝的夏天說走就走，變臉比翻書還快。開始我不太相信還觀望著，薄衣?lián)沃?，實在受不了只好把洗好的冬衣翻出來。天氣就在夏冬之間跳躍，哪來的春風(fēng)拂上我的臉？在臺灣住了二十二年，今年四月讓人無所適從。聊天氣突然變成朋友的主要話題。暴冷暴熱的天氣很考驗身體，市區(qū)那家有名的耳鼻喉科每回經(jīng)過都擠滿人，身邊總有人戴著口罩哈啾擤鼻涕，總有人說我感冒了然后抱怨?fàn)€天氣。

最為難的是睡眠。冬被涼被都不對，沒那么冷，蓋不住棉被;涼被太薄，遂得外加薄毯，厚被堆床邊，省得半夜又冷了。要不，就把涼被加薄毯擺一邊，有幾回半夜熱醒翻出家當(dāng)，夢早遠走，連個影子都沒。睡覺變得很儀式很大陣仗，被升等論文折騰得倒頭就睡的本事沒了，如今被睡眠蹂躪得很徹底，重回十幾年前垂釣睡眠的日子。

或許不能全怪天氣。

一月中從巴黎到普羅旺斯，再轉(zhuǎn)往佛羅倫薩時，在纏綿的意大利語里，開始了莫名其妙的顛倒睡眠。

出去旅游從來沒時差，能吃能睡，連坐地鐵短短十分鐘也能入夢。到巴黎那五天照例晚八朝五—八點睡凌晨五點醒，那是旅行時身體的睡眠調(diào)節(jié)—只要在旅館，我的生理時鐘就變成農(nóng)民，變成祖父母，他們都是晚八朝五或晚八朝四的農(nóng)業(yè)時代人。

上天賜我趴趴走的體質(zhì)，為此離家總是毫不遲疑，逮到機會就走。二十二年前來臺全無鄉(xiāng)愁，三年之后第一次返馬，竟在自家床上失眠。家是久住不得的，遠走他鄉(xiāng)也行，旅行也罷，總而言之，就是要離家，拋家棄夫或棄貓棄魚都很好。無法棄夫那就帶著為夫的一起走吧，管他去哪里管他海角天涯。

再不走，就要枯萎了。

我被那沒完沒了的論文勞作折磨得對生命起了極大的懷疑。睡得很死精神很好，心卻破了個大洞;靈魂萎縮干澀，沒水沒光澤像沙地久曝的果核。果核活著，可是看來已死。寫論文，教課，打掃，煮飯，運動，規(guī)律生活。把心拴好，把飄忽的眼神收回，封鎖感情，當(dāng)個沒血沒肉的人。做事非常有效率，心無旁騖，像機器。

生活機器，本能地活著。

有時對人事動怒，還有些詫異，咦，還像個人，還有人的氣息嘛！全神貫注做一件事沒有不好，連情感起伏都管得住，近四十歲的我才有這等本事，如果這算智慧，可是用青春抵押而來，何其不易。然而總有低潮，被論文煎熬完全沒進度，甚至后退—論點沒辦法開展，無法穿透資料，論述沒活力沒新意，打算投降。電腦前的枯坐換來頭痛，頭痛讓人心情低落。溫暖的藍天尤其讓我心痛，該去郊游曬太陽，而不是抽象演繹，把頸椎腰椎蹂躪得左弓右彎，把活人變成活死人。所有的等都升完，身經(jīng)百戰(zhàn)的教授早被折騰得沒了人氣，垂垂老矣。不是人老，而是心老，臉上無光無熱，神氣萎縮，只有研究室這小而黑的象牙塔是棲身之地，世界只剩電腦。這跟成日面對著游戲機打電動的虛擬時代有什么差別？對學(xué)術(shù)的熱忱有時全然熄滅，覺得那是個沒有光的所在，我真的要使盡力氣走進去嗎？

虛度光陰。這感覺很壞，乃陷入存在主義式的焦慮。然而，這些洶涌的感覺或情緒，全被我用意志力把它們壓到最底層。到十八層地獄去吧，抵死不讓它們?nèi)雺簟Ｎ业膲敉?，要花開滿谷，陽光燦爛，不要烏云不要陰雨。

遂無夢。夢說做夢豈是自由意志，豈能由你要或不要，立刻掉頭走遠。無夢的日子我是個兩眼空洞的人，每天都做白日夢，對著電腦想象虛幻的未來想象遠方。學(xué)期沒結(jié)束，立刻收拾行囊走人。管他歐洲冰封在大雪里，對我而言，那是一片白茫茫的干凈大地，十幾個小時的飛行時數(shù)夠遠，足夠把現(xiàn)實丟開。再不遠走，人都霉?fàn)€了，像陽臺的大理菊，才到我家兩周便憂郁而死。那陣子天天濃霧陰雨，它臨死前的枯槁身形和哀傷眼神充滿警惕。那是我的倒影。

匆匆告訴母親我要遠走，她試探性地問，你是一個人，還是兩個人去？她心里有陰影，一聽到我要出去就問，是兩個人一起去吧？半強迫的語氣，她的意思是說，出去得兩個人，不準(zhǔn)一個人走。她還沒從我青春期離家的陰影走出來，都二十幾年了?？蓱z的母親，當(dāng)年肯定被女兒嚇壞了，她忘了我早沒青春可以揮霍，沒有本錢可以重演離家的戲碼。母親到現(xiàn)在都不了解女兒，從來沒有。她太單純。父親問，歐洲下大雪，一定要去嗎？不可以改時間？父親這么一問，我就去意堅定。

始終不明白我在抵抗什么。朋友說，你該生個小孩，快，趁還來得及，那是你跟父親和解的最好方式，有了小孩就會明白做父母的心情。我不明白身邊的這些人，他們都覺得我的生命有缺憾。欠父親一個和解，欠小孩。還有長輩干脆明說，你什么都有了就少一個孩子。他們都在暗示，我是個不完整的女人，而且，還有機會變完整，或者完美，得好好把握。一定要把握。

哎，我從不要求完美。生命本來就該有遺憾和欠缺。我已經(jīng)到了感謝遺憾和欠缺，垂首答謝磨難和病痛的年紀(jì)，如果可以要求，那么，親愛的神啊，請給我更多的自由。從小到現(xiàn)在，甚至到老死，這都是我一輩子欲求不滿的追求。

于是到了心理距離最遙遠的歐洲。第二次到巴黎，不太陌生也不算熟，有限的法文剛好讓我卸除情緒的武裝，安心亂走。需要一個適合散步和走長路，沒人會打量我一眼的旅游城市，成為冬日街道的一景，被人群吞沒，慢慢走。

從來習(xí)慣快步走路，快速入睡，還得睡得少而好，以便可以更快速處理做不完的事。很有效率，于是更多的事情將我掩埋。有效率是我最大的缺點。

管他的效率管他的走馬看花，當(dāng)個膚淺的觀光客吧，學(xué)術(shù)太有深度太嚴(yán)肅，讓我精神衰竭。反正沒有目的地，迷路就迷到天黑，走到不能走了拖步回旅館，把力氣用盡的身體摔床上，睡到自然醒。反正有大把時間，不用煮飯做家務(wù)，沒人會給我電話，緩慢地把巴黎五日殺掉就是。

第三天卻不知怎么曲折地走進了盧森堡公園。公園異常安靜，厚實的新雪，凍結(jié)的空氣，樹的靈魂都冬眠了，光禿的枝丫線條干凈利落，銳利地指向灰蒙天空。跟幾只雪地相逢的大小狗玩了一會兒，跟它們的主人打過很淡的招呼。二十世紀(jì)二十年代尚未成名的海明威就在這里餓著肚子撐過午餐時間，對大他八歲的第一任妻子哈德莉宣稱吃過午飯，而且吃得很飽。那樣貧乏的生活卻很有元氣。二十五歲，愛情和生命還有很多可能，他無法想象不很久的未來，會有第二第三，甚至第四段婚姻吧？第三次的婚姻在四十一歲，跟我同樣的年紀(jì)。

我的未來那么安穩(wěn)，觸手可及，這讓人安心，也讓人害怕。

昨夜沉睡時，大雪下在巴黎的夢里。有一些現(xiàn)實的殘渣越洋而來，很快被我清理掉了。站在這里，跟蕭瑟的冬日街景一樣干凈，情感往內(nèi)縮，原來想釋放的躁動消散。寒氣讓人清醒，多年來總是在最冷的冬日離開臺灣，去更冷的地方，憑空蒸發(fā)。臺灣黏稠的濕冷令人厭倦，像剪不斷的人際網(wǎng)絡(luò)，逼人逃離。

積雪很厚，寒氣逼到腳底。不知道海明威穿什么鞋，怎么耐得住下著雨雪，總有尿味的骯臟街道？如果不是對未來有強大希望，他能耐得住這灰蒙黯沉，看不到未來的冬季嗎？如果不夠年輕，他有力氣超越眼前的煎熬？他能掙脫生命的牢籠嗎？最終他跟父親一樣，舉槍自盡了?。?/p>

我在公園散步，一整個上午對著桀驁的枯枝發(fā)呆，終于明白海明威為何老是要躲進咖啡館和酒館。這世界太冷，誰要去思考形而上的存在問題，或者生命的意義？不如來點咖啡和酒，這兩物都讓人心生幸福和溫暖的假象。唉，沒有幻象，要怎么說服自己活在這艱難的人世？

我不進咖啡館，只是經(jīng)過。走過海明威走過無數(shù)次的穆費塔街，在超市買酒帶回旅館，打開窗口，跟天空對飲。然后，在室內(nèi)暖氣和寒氣夾殺下，在酒意的溫暖中滑入夢境。一直很喜歡旅館，以及旅館的床。那床多半潔白如雪，零時差，即使做夢，都輕盈異常，醒來即消散，如雪消融了無痕跡。

沒有牽絆，不受束縛的緣故。

午睡時間太晚，喝了酒又走長路，總是沉睡。夢醒近黃昏，臉上猶有酒意未散，就那樣抿緊棉被怔忡著，把剩下的酒全喝完，就不知道該做什么了。窗外日與夜交接的天色那么陌生，裹著冬衣圍巾的行人埋首疾走，時間和風(fēng)景從他們和我的身邊流過，沒有從自家的沙發(fā)或床鋪轉(zhuǎn)醒時的聲氣，沒有夢痕，一時不知身在何處。

在現(xiàn)實和夢的交界里。

沒想到南下亞維儂（Avignon）后，忽然就從悠長的夢境轉(zhuǎn)醒。亞維儂。普羅旺斯奇幻的陽光。連逼到身上的冬日寒冷都被轉(zhuǎn)化成熱和光。被陽光抹過的房舍和山野形色飽滿，那棕黃那結(jié)晶的寶藍，連松樹的灰綠都是亮的，跟赤道霧蒙蒙帶著灰塵和汗意的陽光不同。山和樹都在發(fā)光，線條益顯干脆利落。光影對比如此絕對，誰也不能覆蓋誰。打在墻上的樹影是純粹而絕對的黑。陽光不到的地方寒意欺上臉，畢竟是個位數(shù)的低溫。進入陽光的懷抱就瘋了似的，只會啊啊啊地贊嘆，語言失去了意義，只剩感覺。

徹底被征服，這霸道又溫柔的陽光。穿透性極強，那么熱烈，讓人猝不及防，把我收藏好、壓在抽屜暗處的情感全翻出來，散落一地狼藉，散出霉味。苦日子恐怕要來了，這一地散亂究竟要如何收拾，重新歸位？

每日我在街道轉(zhuǎn)悠，在冬日驕陽底下慢吞吞踩過石子路、染匠街，經(jīng)過大減價的商店，買水果，午餐晚餐，街景變得很熟悉。每一頓都讓各種各樣的起司攻占我的胃。走太多路，天冷，老覺得餓，需要高熱量，很像二十五歲老處在挨餓狀態(tài)的海明威。

陽光曬得我流汗，汗捂在冬衣和帽子里，捂出人的氣息。

就這樣開始失眠。離開亞維儂轉(zhuǎn)到佛羅倫薩，規(guī)律睡眠全被打亂。八點睡，深夜兩點或一點清醒。九點睡，還是一點或兩點醒來。十點睡，醒來時間照舊，唉！

醒來，小而美的民宿一片漆黑，窗外是暗夜嚴(yán)冬。打開窗戶，撲面寒氣令人顫抖，清冷的星星在遙遠的天邊眨呀眨。被普羅旺斯陽光弄亂的情緒在暗夜里發(fā)酵，在暖氣旁感受著刺骨的寒冷，等著近七點才有曙光的南歐早晨，等咖啡香把我喚醒。隔壁是僅容十人左右的迷你餐廳，六點左右開始有聲響，杯盤的碰撞。烤面包和咖啡的氣味滲進來，我知道朝陽已經(jīng)斜斜打在餐廳那面橘黃色的墻上，墻上的爬藤都伸手去接天光。

一天，就這樣開始了啊。

在這些老城市生活一切都貴，只有時間不值錢，用不著省，那就盡情揮霍吧。等公車，等火車，等時刻表上的大眾運輸工具令人安心，它們意外的準(zhǔn)時，很少誤點。不像臺灣地區(qū)或馬來西亞的等公共汽車經(jīng)驗，多半賠了夫人又折兵，最后投降，花錢坐計程車。計程車上懊惱著被浪費掉的寶貴時間，早知道何必白等，真是的。這里就數(shù)時間最便宜，我用得毫無節(jié)制。

從佛羅倫薩的民宿到山城西雅那得轉(zhuǎn)兩趟車。近兩個小時的山路峰回路轉(zhuǎn)，在上午的刺眼陽光中穿越葡萄園，春天還在光禿的葡萄藤里沉睡。西雅那被陽光緊緊攬著，藍天沒有白云，暖得發(fā)暈，圣母院散發(fā)精神的潔凈輝光。正門的狼雕像一半獻給陽光一半沒入陰影，它俯視眾生的神情很直接，剛烈又溫柔，走到哪里那雙說話的眼睛都跟著。這圣母院都是動物，狼、大象、獅子、龍或蛇。必然有神，神才會眾生平等，把所有生命抱在懷里。

沒睡飽，我有流淚的沖動。一直很喜歡教堂，遇見了必定進去坐一坐，許個平凡的愿，身體健康或者一夜好眠之類。這圣母院讓我想在這座剛毅的小城定居，它的陽光比佛羅倫薩更透明，老建筑線條冷硬。我問服裝店的吉卜賽女郎，四季都有好太陽嗎這城？她說，噢不，冬季下雨下雪都很難過。她深長的美目望著廣場，我們都同時贊美了陽光。

夕照中時睡時醒，經(jīng)過許多山中小鎮(zhèn)，蜿蜒迤邐回到佛羅倫薩，夜已冷。這么迢遙的山路公車竟然準(zhǔn)時，這等待一點都不煎熬。等待黑夜過去等早餐等陽光在困乏的眉眼閃爍，這些都不難，只要時間肯往前移。

唯有睡眠。

從深冬等到初夏。睡得很亂，很零星。開始很沒志氣地懷念睡死的日子，可見清醒地活著是痛苦的。開學(xué)了，快節(jié)奏的忙亂日子沒睡好，簡直活不下去。一度我以為更年期要提早十年到，半夜總熱醒，手腳伸出棉被，疑心是熱潮紅。那是陽光后遺癥，我的臉不潮也不紅，卻是睡眠不足的缺氧臉色。

意外等到死亡。春天的周末中午，接到朋友病危的消息。除了怎么可能，我再也找不到句子可以反映情緒。好端端的一個人，怎么可能？發(fā)傻了幾天，我感覺得到他在離開。來不及告別。醫(yī)生給他病危通知還當(dāng)面給他罵了一頓，沒絲毫病態(tài)的朋友覺得這根本是一個開過頭一點也不好笑的玩笑。

無預(yù)警的告別，生命中越來越多的離別和突然。那陣子我比盧森堡公園的枯枝還要冷峻，流不出淚。睡眠走得更遠，春天如此亂無章法。夜色漸涼時，死亡伴著睡眠的焦慮一同走向我，考驗我對生命的忍耐，或者妥協(xié)。

陽光明媚的日子，我仿佛看到他微駝的身影在校園行走。櫻花玫瑰花開得那么燦爛，他怎么舍得？死亡躲在陽光背后，睡眠留在普羅旺斯。我會耐心等待。他欠我一個告別。告別，以及睡眠，我等著。

（選自《再孤單的人也有同類》）

責(zé)任編輯：林幼潤