經(jīng)典的麻煩制造者

張帆 徐林峰

諾貝爾文學(xué)獎得主彼得·漢德克集世界聲譽與萬千毀謗于一身，既被譽為“活著的經(jīng)典”“最好的德語作家”，亦被口誅筆伐為“右翼作家”，甚至“納粹分子”。德國《明鏡》周刊質(zhì)疑：“漢德克究竟是政治上的反動派，還是對集體意志做出挑釁的偉大作家？”《紐約時報》詰問：“漢德克是文學(xué)天才、大屠殺否認(rèn)者，還是兩者皆是？”毀譽參半、莫衷一是的爭議源于漢德克離經(jīng)叛道的言行，自二十世紀(jì)六十年代以來，他罵觀眾、罵德語文壇、罵西方媒體、罵評論家、罵諾獎評委，退回畢希納文學(xué)獎，拒領(lǐng)海涅獎，接受國際易卜生獎卻拒收獎金，支持塞爾維亞，否認(rèn)塞族“屠殺”，參加“戰(zhàn)犯”米洛舍維奇的葬禮，抨擊北約偽善和霸凌，年逾古稀仍未改“憤青”本色，堪稱“經(jīng)典的麻煩制造者”。

二0一九年，“陪跑”諾獎多年的漢德克蟾宮折桂，得償所愿，但陟罰臧否接踵而來，圍繞文學(xué)性是否該用政治道德因素衡量的爭議持續(xù)發(fā)酵。多國首腦政要、媒體巨頭、知名作家和學(xué)者紛紛譴責(zé)將諾獎授予漢德克是“一個荒謬而可恥的決定”。盡管歷年來的諾貝爾文學(xué)獎獲得者無一幸免地存在非議，但如漢德克這般激起軒然大波，在世界范圍內(nèi)引發(fā)聲討甚至游行抗議，確也罕見。

對漢德克而言，外界的追捧或質(zhì)疑都不足為意。他向來以“規(guī)則的違抗者”自居，堅信無論是作為作家，還是作為一個人，都應(yīng)該打破固定規(guī)則的牢籠，邁向“法的界限”之外，在思考與反省中探尋“另一種現(xiàn)實”，實現(xiàn)“不斷明白自我”的目標(biāo)。他深知：“如果沒有了自我，就沒有了文學(xué)，也無所謂詩歌?！睘榇?，他拒絕以任何方式與這個虛偽的世界和解：“我為什么要和解呢？我想給世界我的所有，我想給予，我的方式就是敘述，就是寫作?！辫铗埐获Z的漢德克以犀利、悲憫和不茍且，堅守著文學(xué)的本質(zhì)。

一九六六年，年輕的漢德克首次現(xiàn)身文壇，參加著名德語文學(xué)團(tuán)體“四七社”在美國普林斯頓大學(xué)的聚會，坦率而不無挑釁性地指責(zé)當(dāng)時在座的西格弗里德·倫茨、君特·格拉斯等文壇名宿題材守舊、語言陳腐，直斥德國文學(xué)“軟弱無能”“蒼白無力”“毫無價值”。如果說，這篇發(fā)言只是漢德克討伐德國文壇的一篇口頭檄文，那么，不久他出版的處女作《大黃蜂》猶如蜇進(jìn)德國文壇“正典”敘事的“毒刺”—這是“從一開始就令讀者無所適從的作品”，它反結(jié)構(gòu)、反情節(jié)、反人物塑造的形式，不斷轉(zhuǎn)換敘事視角，啟發(fā)讀者對故事內(nèi)容多方位的審慎思考，重構(gòu)自我感知與判斷。同年發(fā)表的《罵觀眾》是既沒有傳統(tǒng)戲劇的故事情節(jié)和場次，也沒有戲劇性的人物、事件和對話的“反戲劇”，更是對德國文學(xué)傳統(tǒng)的“決絕告別”—意在疏離傳統(tǒng)共享的價值資源，掙脫民族意識的道德內(nèi)核，沖決歷史話語的禁忌，質(zhì)詢外部強(qiáng)加的“意義”，在內(nèi)心空間和精神向度開掘新的題材，開創(chuàng)新的形式，開辟新的深度，肩起了將德語小說再次推向世界的重任。漢德克“大逆不道”的出位言論和創(chuàng)作挑起了關(guān)于“德語文學(xué)何去何從”的大辯論，也預(yù)告了“戰(zhàn)后一代”精神共同體“四七社”的使命終結(jié)。一九六七年，維系了二十年之久的“四七社”停止了一切文學(xué)活動，昭告德國文壇新篇章的開啟。

在一九六八年的戲劇《卡斯帕爾》中，漢德克繼續(xù)對規(guī)定個體存在秩序的語言進(jìn)行反思與批判，宣稱：“進(jìn)入語言就意味著接受一種強(qiáng)加于自身的表達(dá)方式和意義系統(tǒng)，進(jìn)入一個早已存在的秩序，接受一種異己的意識形態(tài)，一種被給定的價值和道德的體系，學(xué)會語言的過程實際上就是喪失自我和主體性的過程?！眰€人樸素的、感性的語言不可避免地被“共同語言”規(guī)訓(xùn)和改造，認(rèn)同政治文化資本所操控的語言。事實上，本尼迪克特·安德森已在《想象的共同體：民族主義的起源與散布》中將語言視為社會各個階層乃至民族國家獲得身份認(rèn)同的一種標(biāo)志和民族主義文化建構(gòu)的重要方式，指出每一個民族國家都希望最大限度地統(tǒng)一語碼和符碼，以此宰制人們的生活、想象和審美，并最終實現(xiàn)單一的“同質(zhì)化”。因此，在漢德克看來，德國的“流亡文學(xué)”“廢墟文學(xué)”“重建文學(xué)”等都是在舊有的語言敘事系統(tǒng)內(nèi)滑行，在很大程度上是用來論證戰(zhàn)后德國的“政治正確”，或是直接參與了新生德國“政治實踐”的合法性建構(gòu)，為當(dāng)代文壇提供了政治小說的標(biāo)本。在具體的語言操作中表現(xiàn)為道德主義語詞評判的驚人相似，只是以一套名義上的人道主義核心語匯代替專制暴力語匯罷了，而真正的“人性”“自由”“正義”等話語吁求只是一個空殼，在舊的文學(xué)敘事窠臼中很難在文本中展開。因此，只有在現(xiàn)實體驗中重新獲取詞語的意義，借助另一套文學(xué)敘事話語的激烈性、爆破感，摧毀納粹德國所遺留的語言與表達(dá)方式，那種熱度和溫度能夠提供給人們對世界及其背后所蘊含的社會體系和情感體系最直觀、最切近的表述;“想象一種語言就意味著想象一種生活方式”，正如維特根斯坦所言，漢德克的創(chuàng)作意在跳脫文學(xué)和現(xiàn)實之間不斷被“規(guī)訓(xùn)化”“標(biāo)準(zhǔn)化”的命運，他將現(xiàn)實比作“一個幽靈，它出現(xiàn)在人們面前，并被認(rèn)為是真實的，而實際上它只不過是語言造就的罷了”，傳統(tǒng)小說敘事的最大弊病便是“虛構(gòu)一個似乎真實的世界，把讀者引入虛假之中”，“毫無思想、毫無判斷地接受一種虛偽的、令人作嘔的道德灌輸”，文學(xué)最根本的任務(wù)是“戳穿這種誘騙，把現(xiàn)實的虛假和虛構(gòu)故事的虛假展現(xiàn)在讀者面前，促使人們?nèi)ニ伎肌?。為此，漢德克希望通過文學(xué)創(chuàng)作去“摧毀一切似乎理所當(dāng)然的、固定的世界圖像”，重新建立生活、語言、寫作之間息息相通的聯(lián)系，重塑一種內(nèi)心自由生活的召喚和期許。整個六十年代中后期，漢德克的每一部作品都成為一起重大事件，其影響呈加速度螺旋式上升態(tài)勢，并迅速而有力地取代了因襲歷史重負(fù)的所謂“戰(zhàn)后文學(xué)”。

進(jìn)入七十年代，漢德克凌虛高蹈的文學(xué)創(chuàng)作逐漸放棄激進(jìn)的語言批判和形式實驗，貌似呈現(xiàn)向現(xiàn)實主義靠攏和回歸傳統(tǒng)敘事的傾向。事實上，骨子里的先鋒是拒絕刻意包裝的，這種“回退”是一種放低身段主動切近對手的姿態(tài)，一種與傳統(tǒng)文學(xué)“短兵相接”的現(xiàn)身說法，一種與傳統(tǒng)文學(xué)理念的“貼身肉搏”，分明是在傳統(tǒng)道路上的逆向前行。無論是七八十年代的《守門員面對點球時的焦慮》《 短信長別》《 真實感受的時刻》等表現(xiàn)生存現(xiàn)實困惑的“新主體性”小說，還是九十年代以來揭露人性災(zāi)難的《夢想者告別第九王國》《形同陌路的時刻》，批評西方媒體話語強(qiáng)權(quán)的《多瑙河、薩瓦河、摩拉瓦河和德里納河冬日之行或給予塞爾維亞的正義》，以及《試論蘑菇癡兒》等帶有自傳色彩的作品，漢德克的寫作重心始終聚焦生存空間的缺失和找尋，簡單的故事情節(jié)和外部環(huán)境描寫的“現(xiàn)實指涉”皆用以凸顯作為主體的人在一個“被統(tǒng)治的、混亂的世界上所陷入的生存困境和纏繞著他的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)”。他的小說，特別是七十年代后期以來的所謂小說，其敘述的完整性、封閉性、“類”的純粹性已被取消，沖破了傳統(tǒng)意義上小說的“外部邊界”。

歸根結(jié)底，漢德克試圖以自己的文學(xué)創(chuàng)作“更新對世界的知覺，創(chuàng)造一種新的觀察事物的方式”，并以此“突破人們固有的世界觀念，擺脫似乎理所當(dāng)然的判斷事物的標(biāo)準(zhǔn)”。因而，漢德克的小說更多的是營造“共同語言”之外的某種姿態(tài)或感覺，從而削弱并溢出意識形態(tài)話語的說服和規(guī)訓(xùn)。在《試論疲倦》中，漢德克一針見血地批評西方媒體總是腔調(diào)一致地以某種霸權(quán)的邏輯和偏執(zhí)的看法去建構(gòu)世界，蒙蔽不明就里的讀者大眾。他倡導(dǎo)自我與現(xiàn)實接觸，以主體觀察為真相的“新主體性”文學(xué)及其“主觀真實性”寫作。

漢德克反傳統(tǒng)的寫作方式和“讓讀者迷惘，使文學(xué)評論家陷入尷尬境地，甚至感到惱怒不堪”的謎一樣的文字固然在文學(xué)界引起不小的爭議，但真正將漢德克卷入輿論漩渦的，是他在南斯拉夫戰(zhàn)爭問題上對西方媒體和主流話語的質(zhì)疑和批判立場，成為西方世界眼中“意識形態(tài)的怪物”“種族屠殺辯護(hù)人中的鮑勃·迪倫”。

二十世紀(jì)九十年代，斯洛博丹·米洛舍維奇統(tǒng)治下的塞爾維亞卷入了三場戰(zhàn)爭，造成巴爾干半島局勢的動蕩和生靈涂炭，西方媒體口徑一致地指責(zé)塞族炮制了種族屠殺，米洛舍維奇是“巴爾干屠夫”。一個個CNN 或BBC 的記者，在炮火連天、尸橫遍野的畫面中滔滔不絕、正義凜然地指責(zé)塞族的屠戮……可是，稍有邏輯常識的人都可看出，西方媒體對于這場戰(zhàn)爭與罪責(zé)的報道是“單向的”和“壟斷的”。外界民眾無法親歷，無從比較，極易被主流話語裹挾。這種赤裸裸的信息專制，必然使信息變質(zhì)，喪失傳遞真相的功能。納粹宣傳部長戈培爾的“謊言重復(fù)千遍就是真理”的名言，想必漢德克是深有體會的，因此，他提請“媒體也應(yīng)該聽聽塞爾維亞人的聲音，更應(yīng)該意識到戰(zhàn)爭不是一個巴掌就拍得響的，不應(yīng)該非黑即白地撰寫報道”。但這一理性的發(fā)聲和動議，卻被狂熱聒噪和別有用心的聲音淹沒曲解。

一九九五年，具有斯拉夫血統(tǒng)的漢德克帶著對西方主流話語的不信任，親自踏上前南斯拉夫土地，在旅行中觀察、感知、找尋真相?！拔业谝粋€站出來說，我們也應(yīng)該聽聽塞爾維亞族聲音。但他們說塞族是邪惡的，當(dāng)時的媒體起到了推波助瀾的作用。所以我寫了《冬天的旅行》，那也是唯一一本寫那段戰(zhàn)爭的書?！睗h德克在次年出版的游記《多瑙河、 薩瓦河、摩拉瓦河和德里納河冬日之行或給予塞爾維亞的正義》一書中挑明了旅行的目的：“這幾年的戰(zhàn)爭讓我下決心去塞爾維亞看看。自從戰(zhàn)爭爆發(fā)以來，塞爾維亞就被普遍稱為‘侵略者……過去四年來，關(guān)于塞爾維亞的幾乎所有圖片和報道都是來自戰(zhàn)爭前線或邊境兩邊的某一方，即使有來自另一方的消息，我慢慢也覺得這些消息只是一種固化的、人為的視角——是在我們的感官上造成的假象——無論如何也不是親眼目睹的。這促使我決定到鏡子的背后去探個究竟;這促使我去看看伴隨著每一篇報道、 每一種評論和每一個分析而顯得越來越陌生和值得研究，或者說值得觀察的塞爾維亞國家?！?/p>

漢德克在游記中詳細(xì)記錄了被西方媒體妖魔化的塞爾維亞民族所遭受的苦難，稱其為“一個孤兒，一個被拋棄的孩子”，表達(dá)了對“無辜的塞族受害者”的同情，抨擊了西方媒體對塞爾維亞和時任南斯拉夫領(lǐng)導(dǎo)人米洛舍維奇的“未經(jīng)核實”的指控。對媒體政治和信息專制的批評，使?jié)h德克成為眾矢之的，但他依舊我行我素，“我賴以生存的源泉正是別人對我的不理解”，甚至毫無顧忌地聲稱“有時候我想成為一名為科索沃而戰(zhàn)的塞爾維亞東正教僧侶”。經(jīng)過半年論戰(zhàn)和反思，漢德克認(rèn)為有必要對上一次旅行所感進(jìn)行補充，于是故地重游，并寫下《冬日旅行之夏日補遺》。在新的旅行中，他發(fā)現(xiàn)早先的認(rèn)識“變得越來越不確定”，因為戰(zhàn)爭和死亡的陰影已滲入當(dāng)?shù)厝藘?nèi)心深處，人與人之間充斥著懷疑和不信任，不得不選擇相信西方主流媒體以媒介符號營造出的高度“在場感”，真相繼續(xù)被遮蔽和歪曲。

面對西方媒體過度消費流血沖突，刻意營造塞爾維亞之惡的構(gòu)陷，被“污名化”的漢德克抨擊西方主流媒體和輿論無視問題的歷史根源，只顧狂妄地向塞爾維亞發(fā)起輿論圍剿，“西方媒體的講話方式是一種幾乎完全由事先已經(jīng)繃緊的狗鏈子牽制授意的”，偏見和刻板印象使他們無法看到塞族人同為戰(zhàn)爭受害者這一現(xiàn)實?！霸谶@場戰(zhàn)爭中，攻擊者和被攻擊者、真正的受害者和赤裸裸的施害者，他們的角色太快地被確定，成為白紙黑字。”在漢德克看來，這些報道是片面的，塞爾維亞需要被公正地對待。在當(dāng)時，他選擇了一個極為孤獨的，甚至與西方世界為敵的立場，因為他宣稱西方世界對南斯拉夫戰(zhàn)爭的爆發(fā)負(fù)有不可推卸的責(zé)任：不僅沒有對當(dāng)時的局勢采取有效的干涉，反而煽風(fēng)點火，使“‘一戰(zhàn)‘二戰(zhàn)中被外部勢力挑動的古老敵意”得以重現(xiàn)。北約的轟炸，結(jié)束了南斯拉夫戰(zhàn)爭，同時，用漢德克的話說，也“毀掉了南斯拉夫”，他公開斥責(zé)北約是“罪犯”，西方國家是“流氓國家”。

從本意上來說，漢德克并不愿意自己的作品向政治靠攏，“寫作的出發(fā)點從來都不是社會上大多數(shù)人參與的運動”，他在自己的寫作中思考的多是一些存在和本質(zhì)意義上的問題，但他的寫作卻作為“另一種現(xiàn)實”對西方主流媒體的“符號建構(gòu)壟斷權(quán)力”產(chǎn)生了沖擊。誠然，任何一種意見的形成都難免帶有自身的偏見，但是多方了解有助于更為客觀地認(rèn)識事物，即便無法達(dá)到絕對的客觀，仍舊可提供拒絕將某種觀點建構(gòu)成為“文化專斷”的可能性，而專斷是霸權(quán)之根。西方媒體將塞爾維亞視為負(fù)罪民族，漢德克所關(guān)注的并非人們得出何種結(jié)論，而是以何種方式獲取結(jié)論，他試圖厘清頻繁發(fā)生于巴爾干地區(qū)的矛盾沖突根源。這種悲憫情懷與英國旅行作家麗貝卡·韋斯特對歷史真相的執(zhí)著探索驚人相似，韋斯特在《黑羊與灰鷹》一書中記敘了自己的巴爾干之行，從與當(dāng)?shù)鼐用竦慕佑|和對日常景象的觀察中，追溯巴爾干歷史上緣于民族、宗教、地緣等因素的內(nèi)外政治糾葛與軍事沖突，描述該地區(qū)在過去的幾百年里，不斷被西方當(dāng)作工具利用和背叛的歷史，揭示了當(dāng)?shù)馗髅褡迕\悲劇之謎?；跐h德克為世人提供的勇于探求的觀察方式，挪威作家卡爾·奧韋·克瑙斯加德認(rèn)為，針對漢德克的批評是“荒謬的”，因為“他在充滿戰(zhàn)爭血腥氣息的世界里看到的不只是西方主流輿論各種政治正確的殘忍冷漠，更主要的還是透過這些看到了人性與良知逐漸泯滅的征兆”，他“不明真相卻積極地尋找真相，這正是作家的職責(zé)所在”。

毋庸諱言，試圖掌控世界的西方霸權(quán)在一定程度上破壞了以文學(xué)融通世界的可能性。包括中國在內(nèi)的非西方國家面對的最大挑戰(zhàn)，在于如何抵抗仍在延續(xù)甚至推進(jìn)之中的各種新的殖民形式，獨立地認(rèn)識自身和世界，以對人類正義的現(xiàn)實關(guān)切取代對身份政治的盲目判斷。漢德克的獲獎，無論帶來了多大麻煩，至少證明瑞典文學(xué)院在文學(xué)性以外的因素被無限放大的景況下，仍然嚴(yán)肅地表達(dá)了對于文學(xué)的樸素態(tài)度，從而使讀者在內(nèi)心深處仍然能夠相信評判文學(xué)價值的普遍標(biāo)準(zhǔn)，期待文學(xué)可以保留它相對于現(xiàn)實生活、文化傳統(tǒng)、地緣政治的超越性，如同漢德克那樣“通過脫離任何目的的觀察……剝?nèi)グ谑挛锉砻娴南闰炓饬x的外衣，讓世界呈現(xiàn)出自身的重量，讓人們感受到它”。