技術(shù)界限與孤獨靈魂

郭振華

帕特里克·聚斯金德的《香水》是一部反思現(xiàn)代技術(shù)文明之界限的力作。作者一方面將無限制的技術(shù)理性的終極產(chǎn)物形象化為一旦掌握便足以傾倒眾生的無敵香水，它能使技術(shù)掌握者成為“上帝死了”之后的“人間的上帝”;另一方面將這一神跡般的技術(shù)之界限描述為技術(shù)掌握者在孤獨中的幻滅。香水無法滿足主人公格雷諾耶最夢寐以求的渴望，即“讓別人愛自己”。格雷諾耶“在沒有愛的情況下長大”，“在沒有溫暖的人的靈魂情況下”憑借自己的倔強和他人的厭棄而生存。他生來沒有獨屬于自己的氣味，是沒有個性的人、多余的人。他求人愛未果，退而求其次求人恨亦未果，終生無法與他人產(chǎn)生真正的關(guān)聯(lián)。格雷諾耶試圖確認(rèn)自己絕對主體性的存在，幻想憑借香水的技術(shù)將人間改造為獨屬于自己的“氣味伊甸園”，將他人和世界完全對象化、客體化;但他又是如此地渴望主體間的交互性而不可得，以至于帶著香水絕望而返，回到出生之地，終成深夜流浪在腐臭的魚肆的眾人的“圣餐”。

注定將完成“普羅米修斯的業(yè)績”、用制造香水的技術(shù)統(tǒng)治“氣味的短暫的王國”的格雷諾耶，出生在巴黎乃至法國最惡臭之處。他的母親不僅因為長期處理死魚內(nèi)臟而不聞其臭，而且因為臨盆的疼痛完全喪失了對外界的感受，急于將胎兒處理掉。格雷諾耶出生時連“最低限度的天生的友好”也不具備，選擇活下來是“出于純粹的反抗和純粹的惡毒”的“良好的考慮”。格雷諾耶的這種“理智”不是復(fù)雜生活中成年人的抉擇，而是嬰兒般的本能和理所當(dāng)然。

乳母因格雷諾耶“沒有散發(fā)出人間兒童應(yīng)有的氣味”而厭棄他，修道院長老也因他沒有氣味卻能用鼻子審視周圍和他人而感到恐懼。只因嗅覺是“最原始”、“五官中最低級”的器官，而格雷諾耶“不知羞恥”地、如此“徹底地嗅他”，讓長老感覺自己被嗅穿皮膚、嗅到內(nèi)心深處。長老本該體現(xiàn)神人之愛，但他如同尼采《查拉圖斯特拉如是說》序言第二節(jié)中遁入深林的隱者，將愛抽象地保留給已死的上帝，在具體的人中除了自己誰都不愛，并且在將上帝與自己的并置中自我抽象化、自我神化。格雷諾耶使長老具體地感受到自己的人味和污濁，于是被丟棄至“靈魂已經(jīng)枯死”的加拉爾夫人的非法育嬰所。格雷諾耶很適應(yīng)那樣一個無人關(guān)注，甚至沒人把他當(dāng)人對待的環(huán)境，像一只扁虱般沉默地活下來。

“理智”的格雷諾耶從兒童時期就對抽象的名稱不感興趣，尤其討厭倫理道德等抽象概念，只喜歡各種具體的氣味，比如木頭。對“木頭”的抽象命名，拯救了格雷諾耶對木頭的具體味道的窒息沉浸。格雷諾耶的氣味世界的邊界很快便超出了人類現(xiàn)有語言的邊界：別人嗅不到氣味間細(xì)微的差別，他能夠分辨得清清楚楚，卻沒有任何語言可以表達(dá)。格雷諾耶由此懷疑語言與世界的關(guān)系，決定繞開語言，開始進行從無到有的創(chuàng)造：不僅可以在想象中隨意調(diào)用，而且可以通過重新組合的技術(shù)在想象中進行混合調(diào)制，創(chuàng)造出現(xiàn)實中根本不存在的氣味，在孤獨中自得其樂，并不覺得不能通過語言與他人分享是個問題。格雷諾耶以整個巴黎為氣味狩獵區(qū)，他人并不是人，只是氣味的來源。對大多數(shù)人而言，城市是復(fù)雜的織體，是陌生人相遇和發(fā)生關(guān)聯(lián)的空間。而格雷諾耶以無味嗅有味，將城市編織的整體拆解為無法再分割的細(xì)線，不受習(xí)俗和語言的干擾，直接嗅向每個個體本身。

在公園外，格雷諾耶第一次聞到香水味，認(rèn)識到作為香水的各個組成部分的香精都不錯，但混合的整體出了問題（隱喻當(dāng)時社會的整體性有問題）。格雷諾耶想改造香水整體的構(gòu)造方式，但改變標(biāo)準(zhǔn)不是好與壞，而是新與舊：新才是好，最好是無中生有創(chuàng)造出來的新。不久，格雷諾耶聞到比香水還要美妙的味道，那香味似乎能幫他解開其他一切香味的奧秘。尋尋覓覓，那人在燈火闌珊的深巷;燭光搖曳，一個少女切著黃香李。格雷諾耶要以這純潔的少女之香味準(zhǔn)則的樣板，重新整理其他氣味。少女的香氣成了格雷諾耶生命的意義。格雷諾耶想把這“神化的芳香”壓入自己“亂糟糟的黑色靈魂”中;從此只按照這香氣所帶來的“魔力公式”去思考、去生活。他殺死少女，嗅取一縷香魂，仿佛置身天堂。通過這場“香味革命”，格雷諾耶第一次感到作為人的幸福，由此發(fā)愿成為一切時代的最偉大的香水創(chuàng)造者。這個世界在氣味上并不完美，他要把世界改造成完美的氣味伊甸園，要實現(xiàn)排除一切不完美的完美，為此殺人也無所謂。

格雷諾耶幫一位老香水師復(fù)制一款香水“丘比特與普緒克”（Cupidand Psyche）。在同名神話中，普緒克（靈魂）因為失去丘比特（愛）而不能獨活，奄奄一息之際因丘比特從天而降的一吻而重獲生機。愛是人的靈魂，是人的最后一口氣，是讓人感受到自己獨一無二無可替代的心魂所系。人們渴望彼此之間的聯(lián)結(jié)，渴望在身體進而靈魂的緊密聯(lián)結(jié)中完成自身。格雷諾耶幫助老香水師抓住這款香水的“靈魂的結(jié)構(gòu)”。雖然格雷諾耶不能搞出分子式、不能將香水的混合配比說清楚;但他卻能直接上手、讓香水如其所是地顯示、再現(xiàn)。他要從這個香水店開始“徹底改造世界”，創(chuàng)造一個魔幻的、豐盈的世界，使人頃刻忘卻身邊的茍且，瞬間變得富有、幸福、自由、美滿……

格雷諾耶想用在物質(zhì)層面有效的技術(shù)突破靈魂的界限，用技術(shù)實現(xiàn)愛，但現(xiàn)有技術(shù)適用的范圍非常有限，無法幫他提取特定動植物乃至無機物的氣味。眼看格雷諾耶在絕望中瀕臨死亡，老香水師不得不告訴他還有其他技術(shù)。于是格雷諾耶用三年的杰出服務(wù)換取了滿師證和自己的自由，前往格拉斯學(xué)習(xí)新的技術(shù)。在路上，鼻子將他引至偏僻之地，推向遠(yuǎn)離眾人的“最孤獨的磁極”。格雷諾耶在沒有人味的山洞里享受孤獨，幸福得無聲哭泣但不知道該感謝誰。他在想象中的氣味王國中恣意配制，像品味美酒一樣享用自己腦海中的各種香水。直到有一天，格雷諾耶拿出最寶貴的珍藏，馬雷街黃香李少女的芳香，一杯入懷，心生悲哀。七年后他才在一場心靈災(zāi)難中明白悲哀之源：格雷諾耶沒有自己的人味，這是一種徹骨的孤獨。

格雷諾耶開始研究人的普通氣味，發(fā)現(xiàn)人的氣味首先是一種共性，一種普遍的汗酸味。在這基本的共性之上，才有分子級別的個性氣息。人們無法覺察甚至懼怕自己氣味的個性，因為在共性中才感到安全。于是，格雷諾耶確定了自己香水革命的初步方向：制作普通人味香水。他成功了，第一次被眾人當(dāng)正常人看待。但是格雷諾耶不滿足于自己僅僅作為普通人被接納，他要讓自己成為獨一無二的一個人被愛，甚至作為唯一的被愛者。如果人味香水使他為人接受，那么超人味香水理應(yīng)讓他為人所愛，甚至為人所拜，憑技術(shù)成神。他相信，香水的技術(shù)足以讓他掌控人們的靈魂。格雷諾耶并不懂得愛在于欣賞，需要保持距離，對他來說愛就是要占有，就是讓自己愛的對象屬于自己。格雷諾耶以二十五位少女的生命為代價，做成了神級香水。之后被捕且被判處死刑。

行刑當(dāng)天，香水瞬間征服眾人，讓每個人都看到自己最意難平而留不住的東西，就連失去女兒的父親也跪在他身邊，因為恍惚看到自己心愛的、早逝的兒子;那位父親不再恨格雷諾耶，同時再也看不到他本人。香水讓每個人在自己身邊隨便什么人的身上都能看到自己“理想的映象”，在香水的芬芳中感受彼此的呼吸，仿佛自己已然完整，世界本來完美。但格雷諾耶仍然沒有被愛，他在香水的勝利中徹底失掉希望。此刻格雷諾耶是眾人的神，但他仍然沒有自己的氣味，沒有自己的獨特性，仍然無法與任何人產(chǎn)生真實的關(guān)聯(lián)。在勝利中，格雷諾耶感到可怕。孤獨像刀劍刺穿他的胸部，插入他冷酷的心。格雷諾耶在第一次也是最后一次心碎中，終于感受到自己的心。

奇跡過去，仿佛一切都沒有發(fā)生過。格雷諾耶既無法在曠野和山間，也無法在人群和城市中通過香水革命創(chuàng)造自己的人間天堂，成為人間的上帝。他甚至無法享受被香水迷惑的感覺—也許那樣可以超越自身、超越技術(shù)理性，不計代價地愛上某個人。香水讓眾人以為自己不可企及的目的已然實現(xiàn)，但格雷諾耶之前從未覺得自己的目的不可實現(xiàn)，因此并未被香水帶入狂喜的瞬間。人用技術(shù)殺死了上帝，實現(xiàn)了自己的主體性;格雷諾耶用技術(shù)成了眾人的神，成了眾人之上的絕對主體，但無法超越靈魂的界限，與愛絕緣。愛是格雷諾耶香水技術(shù)的目的。失魂落魄的格雷諾耶回到巴黎魚肆。既然香水無法讓格雷諾耶與他人發(fā)生內(nèi)在的、靈魂的關(guān)聯(lián)，他決定以香水淋身，激發(fā)眾人對他的占有欲，強行與不相關(guān)的人發(fā)生外在的、肉身層面的關(guān)聯(lián)。夜游者沒有誰能抵擋如此濃烈的誘惑，像分領(lǐng)圣餐一樣分掉格雷諾耶的身體。聚斯金德用蘇格拉底式的歸謬法，合理地將格雷諾耶所代表的無限制的技術(shù)理性推向荒謬的極致。

在《論愛與死亡》結(jié)尾處，聚斯金德認(rèn)可俄耳甫斯對亡妻歐律狄刻不完美、不成功的愛：“盡管他失敗了，可恰恰是因為他的失敗，完全毋庸置疑，俄耳甫斯是一個更為完整的人?！倍矶λ怪幌肱c歐律狄刻過完正常的一生。他用神乎其技的音樂打動了冥王，有機會救回亡妻，卻因為自己的懷疑回望而失敗。聚斯金德認(rèn)為，“這個鎩羽而歸的故事”之所以打動我們，就在于它在愛與死亡間的調(diào)解的失敗。

俄耳甫斯憑音樂技術(shù)拯救亡妻的失敗成就了音樂和愛，格雷諾耶香水技術(shù)迷惑眾人的成功證成了孤獨和幻滅。格雷諾耶不接受技術(shù)的界限，希望技術(shù)能夠越過靈魂乃至死亡的邊界，強行留住人間留不住之物。但終生無愛的格雷諾耶不可能明白，對于人而言，死亡并不是愛的對立面，而是愛的前提。“我們必死意識不僅加深了愛的可能性，而且它本身就形成了愛?！保╗ 美] 羅洛·梅：《愛與意志》，甘肅人民出版社一九八七年版，140 頁）。人因意識到自己難免一死而感受到悠悠天地間的孤獨，因孤獨而渴望愛與被愛，在“凡人的愛情”中獲得“永恒的靈魂”（安徒生：《海的女兒》）。人的靈魂在愛與死的邊緣喘息微顫，那是技術(shù)的界限。