論阿來對中國科幻文學(xué)的影響

呂興

（武漢大學(xué)文學(xué)院 湖北武漢 430071）

作為最年輕的茅盾文學(xué)獎得主，作家阿來在文學(xué)創(chuàng)作上取得的成績已經(jīng)得到了讀者和研究者的認可，但是他對中國科幻文學(xué)的影響卻并未得到充分的肯定。造成這樣的結(jié)果一方面是因為中國科幻文學(xué)長久以來的邊緣地位，阿來在主流文學(xué)創(chuàng)作所取得的成就遮蓋了他為中國科幻文學(xué)所作出的貢獻；另一方面則是阿來本人并未在科幻創(chuàng)作領(lǐng)域進行深耕，而是更多地進行一些基礎(chǔ)性工作，導(dǎo)致他的影響被忽略。實際上，阿來在中國最為重要的科幻雜志《科幻世界》擔(dān)任主編多年，他的文學(xué)觀念與審美趣味等都深深影響了中國科幻文學(xué)的發(fā)展走向。

阿來對中國科幻文學(xué)的影響既體現(xiàn)在他努力改變中國科幻文學(xué)所處的邊緣地位，推動其向主流文學(xué)圈靠攏；也體現(xiàn)在他嘗試擴展中國科幻文學(xué)的邊界，吸引更多的讀者。他把理想主義精神和對文學(xué)市場的認識結(jié)合了起來，不僅創(chuàng)造了《科幻世界》雜志社輝煌的十年，也迎來了中國科幻的黃金年代。因此在中國科幻“爆紅”的今天，十分需要對阿來在中國科幻史上的地位進行一個客觀的評估。

一、創(chuàng)造契機，讓中國科幻向主流文學(xué)“取經(jīng)”

阿來于1997年進入《科幻世界》雜志社成為一名編輯，1999 年成為該雜志社的主編。要理解阿來與中國科幻的關(guān)系，就必須了解《科幻世界》這本雜志在中國科幻文學(xué)發(fā)展史上的重要地位。這本雜志創(chuàng)刊于1979年，是中國發(fā)行歷史最長、發(fā)行量最大的科幻文學(xué)類雜志。1983 年，當(dāng)中國科幻文學(xué)跌入谷底時，大量科幻雜志社倒閉，《科幻世界》成為中國科幻作者發(fā)表作品的唯一平臺。許多著名中國科幻作者都是通過這本雜志走入了讀者的視野，如劉慈欣、何夕、王晉康等等；中國科幻文學(xué)史上的很多大事都與這本雜志息息相關(guān)，名震中外的1991 年和1997 年科幻年會都由該雜志社承辦。而在該雜志社長期擔(dān)任主編一職的阿來，自然也對中國科幻文學(xué)的發(fā)展產(chǎn)生了一定的影響。

在阿來進入雜志社的初期，中國科幻文學(xué)已經(jīng)不復(fù)80 年代中期難以立足的困窘局面，但它實際上仍舊屬于小眾文類，不僅被嚴肅文學(xué)所忽視，也很難與其他類型文學(xué)一爭高低。彼時的中國科幻文學(xué)還未產(chǎn)生振聾發(fā)聵的經(jīng)典之作；還沒有在主流文學(xué)界和成人讀者群中贏得足夠的尊重。[1]中國科幻文學(xué)不僅要在科幻圈內(nèi)“立名”，更要在科幻圈之外“揚名”。而在主流文學(xué)界中擁有了一席之地的阿來已然意識到中國科幻被主流文學(xué)和社會接納的重要性。他看到了科幻文學(xué)所具有的最好的文學(xué)要素：“瞻望未來時的浪漫，觀照當(dāng)下生活的激情，對社會生活中科技力量的全新作用的敏感。所有一切，是世故的主流文學(xué)界像老年人流失鈣質(zhì)一樣正在流失的啊?！盵2]同時也看到了“如果放在現(xiàn)實環(huán)境中來考察，不管是從受眾接受面，還是作家的藝術(shù)才能與創(chuàng)作實績上，科幻文學(xué)與主流文學(xué)還存在著相當(dāng)大的差距。[3]”因此阿來意識到“對于年輕的中國科幻文學(xué)來講，從主流文學(xué)中吸取營養(yǎng)是非常非常重要的。[4]”為了達到向主流文學(xué)學(xué)習(xí)的目的，他一方面建立中國科幻文學(xué)與主流文學(xué)之間溝通的橋梁，使中國科幻文學(xué)界能夠正確認識到主流文學(xué)對科幻文學(xué)發(fā)展的意義；另一方面，則是不斷把主流文學(xué)的創(chuàng)作經(jīng)驗、評價標(biāo)準(zhǔn)引入到科幻文學(xué)創(chuàng)作界中，以主流文學(xué)創(chuàng)作中的經(jīng)驗啟發(fā)中國科幻創(chuàng)作。

首先，阿來不僅努力創(chuàng)造中國科幻文學(xué)與主流文學(xué)相遇的契機，也不斷地呼吁中國科幻文學(xué)重視主流文學(xué)的經(jīng)驗，力圖彌合中國科幻文學(xué)與主流文學(xué)的裂隙，催生出既能夠獲得主流文學(xué)界認可又能被科幻圈所接納的科幻經(jīng)典作品。

為此阿來不僅在雜志欄目上推陳出新，宣揚自己的觀點，更利用筆會、研討會等方式使中國科幻作家和主流文學(xué)群體有切實的交流的機會。他在《科幻世界》上創(chuàng)立了《界外》這一專欄，向眾多科幻創(chuàng)作者和愛好者們介紹主流文學(xué)界中的優(yōu)秀的幻想作品。先鋒何小竹的《做夢公司》、法國作家尤瑟納爾的《王佛脫險記》等中西方優(yōu)秀的幻想作品都曾被這個欄目選中刊登過。而且在每篇作品前，阿來會附上自己所寫的文學(xué)批評。他不僅對所刊發(fā)的作品進行賞析和評鑒，更不斷地鼓勵科幻文學(xué)的創(chuàng)作者跳出固定的視域，“要特別注意向歷史更長、積累各方面經(jīng)驗更多、創(chuàng)作隊伍無論從天賦才情還是人文視野都更為深廣的主流文學(xué)界學(xué)習(xí)?！盵5]同時，他也努力促成科幻文學(xué)與主流文學(xué)進行更多的對話，在1999年的《科幻世界》的筆會上，作為主持人的阿來，把主題直接定為了“開闊視野、借鑒和學(xué)習(xí)主流文學(xué)的寫作技法”。[6]到會的不僅有王晉康、星河、劉慈欣等有名的科幻作者，更有《小說選刊》的資深編輯馮敏和四川外語學(xué)院教授藍仁哲。在會上馮敏作為主流文學(xué)的從業(yè)代表，為科幻作家們重點介紹了國內(nèi)主流文學(xué)的現(xiàn)狀，強調(diào)科幻小說應(yīng)該借鑒和學(xué)習(xí)主流文學(xué)的寫作技法，在文學(xué)和科學(xué)幻想上取得某種平衡[7]。這次會議被稱為“科幻界的‘遵義會議’”[8]。雖然這個會議并非真的關(guān)系到了中國科幻文學(xué)的生死存亡，但確實帶給了到會的科幻作家們新的刺激與靈感，在一定程度上轉(zhuǎn)變了他們對主流文學(xué)的認知。

其次，阿來從當(dāng)時中國科幻創(chuàng)作所存在的問題入手，把主流文學(xué)的評判標(biāo)準(zhǔn)和寫作經(jīng)驗納入到中國科幻文學(xué)的創(chuàng)作和研究體系中，期望中國科幻能夠跳出本身概念的桎梏，創(chuàng)作出更加優(yōu)秀的作品。所以他一方面提出科幻文學(xué)的主題應(yīng)該得到深化，另一方面則提倡讓現(xiàn)實進入幻想中。

由于受到科幻文學(xué)隸屬于兒童文學(xué)這一理論的影響，中國科幻文學(xué)有很長一段時間呈現(xiàn)出情節(jié)簡單、主題單一等問題。而阿來則嘗試打破這種定義所帶來的影響。他把對“人”的關(guān)注放在中國科幻創(chuàng)作之中最重要的位置，嘗試對人類生命的重大議題進行討論，這既是對主流文學(xué)中長期秉持的“文學(xué)就是人學(xué)”[9]理念的回應(yīng)，也是他自身文學(xué)品味和創(chuàng)作理念的反映，更是他把科幻文學(xué)與主流文學(xué)進行對接的嘗試。一直對“有關(guān)人、人世的歷史和現(xiàn)實的文學(xué)”[10]感興趣的阿來，對于“真正的科幻作品”[11]有著明確的要求，認為“它既與最前沿的科學(xué)思想和想象密切相關(guān)；同時，也與對人性的洞察、對人類未來的展望有關(guān)”。[12]他關(guān)心作品的思想意蘊要遠遠大過其中的科學(xué)價值。這樣的思想也體現(xiàn)在他自己的專欄文章中。《科幻世界》雜志上所開辟的《阿來專欄》本該是一個科普專欄，但是阿來在寫這類科普性文章的同時，仍把對人類命運的思考貫穿到了對技術(shù)的認知之中，始終從人類命運的立場來思考科技的意義。如在他的文章《不要讓科學(xué)瘋狂》中，他談到克隆技術(shù)已經(jīng)取得的巨大的成就，也大聲敲響了警鐘，呼吁人們從其他角度來看待科學(xué)勝利的果實：“很少有人停下手里的工作，離開實驗室，離開電腦，對所有科學(xué)成就從哲學(xué)、從社會學(xué)、從歷史、從人類精神需求的角度出發(fā)做一些深入的思考?！盵13]而在《一千年的文明》中，阿來則是從紀年法開始談起，最終落回到對人類當(dāng)下精神狀態(tài)的反思：“不能間斷的技能學(xué)習(xí)一步步壓縮著我們的精神空間，許多學(xué)者因此而驚呼人文精神與詩意的喪失。馬克思學(xué)派堅持認為，發(fā)展生產(chǎn)力可以最大限度解放人類自己，我們想念馬克思，但不知道這個美妙的時刻會不會在下一個千年中人文精神與詩意完全喪失之前到來。”[14]這些文章無疑為中國科幻文學(xué)創(chuàng)作提供了成功范例，展現(xiàn)了理性客觀的科技思考是可以和溫情悲憫的人文觀照同在的。同時，盡管阿來自己很少進行科幻小說的創(chuàng)作，但是他卻為那些大膽進行創(chuàng)新、跳出科幻視域的作品提供了發(fā)表的平臺。如他在《科幻世界》上開辟了《模糊地帶》欄目，欄目的主旨便是“給那些傳統(tǒng)科幻色彩不是特別重的作品一點和讀者見面、接受讀者閱評的園地。每年的來稿中，總有那么一些作品，從科幻小說的角度來看，味道不是特別純正，但是僅就小說角度來看，和許多科幻小說相比有比較突出的優(yōu)點?！盵15]換而言之，這個欄目讓更多符合主流文學(xué)評價標(biāo)準(zhǔn)的作品與讀者見面了，這在一定程度上改變了讀者對科幻文學(xué)的刻板印象，也推動了科幻文學(xué)的作者在創(chuàng)作中進行更多的突破和創(chuàng)新。如該欄目曾刊登過的陳楸帆的《墳》，以未來世界中人類的視覺損害為主線，試圖討論人類在一個畸形的世界中會迎來身心的何種變異。在混沌的世界中，有人為了獲知世界的真相而成了殺手，有人則借助宗教麻痹自己，有人悄無聲息地墮入永遠的黑暗中……作者不再試圖去展現(xiàn)炫酷的科學(xué)技術(shù)而是去不斷想象在極端的條件下人性的幽暗。這篇作品主題的廣度和深度早已經(jīng)超過了早期中國科幻文學(xué)。除此之外還有融合了童話故事、鄉(xiāng)村元素的科幻作品，如夏笳的《關(guān)妖精的瓶子》、任飛《穿越宿命之河》等等。這些有些“四不像”的作品恰恰成為了中國科幻文學(xué)日后創(chuàng)新的起點。

阿來還不斷嘗試把現(xiàn)實主義文學(xué)傳統(tǒng)引入到中國科幻小說中。他不止一次地強調(diào)“要給想象以現(xiàn)實感”[16]。要知道“現(xiàn)實，現(xiàn)實追求，從來是社會生活的絕對主流，是人行為的主流，也是觀念的主流”[17]，中國科幻要被主流社會所接納，被主流文學(xué)所欣賞，需要向現(xiàn)實靠攏。而當(dāng)時中國科幻創(chuàng)作存在的問題也使阿來更加關(guān)注這一議題。阿來看到“中國當(dāng)下的科幻小說創(chuàng)作，大家在討論其短長的時候，往往都集中在概念的層面，而沒有更深入內(nèi)部的細致梳理?；蛘哒f，我們對小說的幻想特性或許更多一些關(guān)注?！盵18]所以“對于幻想與現(xiàn)實的關(guān)系，或者說，幻想中的現(xiàn)實感與現(xiàn)實生活中的幻想因素之間互相包含相互生發(fā)的現(xiàn)象卻關(guān)注甚少，甚至是沒有關(guān)注”，[19]這也就導(dǎo)致了“我們的幻想永遠都是空中樓閣，而不能融入我們從現(xiàn)實生活當(dāng)中得來的切實感受和經(jīng)驗”[20]。失去了對現(xiàn)實生活的觀照，中國科幻作品只剩下了絢爛卻無根的想象，這難以打動讀者，也難以有更進一步的突破，因此“要使想象更加堅實有力，還需要從社會現(xiàn)在的狀況獲得推導(dǎo)與判斷的能力”[21]。他認為“科幻小說里最關(guān)鍵的因素是未來、是科學(xué)、是想象，但也需要一些真切的現(xiàn)實感”[22]。顯然，在阿來看來，現(xiàn)實感不僅意味著科幻作品中應(yīng)該具有翔實、可信的細節(jié)描寫，還應(yīng)該對當(dāng)下社會的問題進行嚴肅的思考，對人類的生存處境進行觀察。

為此，阿來不僅特意去挖掘科幻作家作品中所蘊含的現(xiàn)實感和所反映的時代精神，還不斷引導(dǎo)讀者和科幻作者們?nèi)タ吹浆F(xiàn)實感的可貴。他欣賞劉慈欣和王晉康的作品，并非是折服于他們驚人的想象力，而是因為“其幻想故事中強烈的當(dāng)下感，在大多數(shù)情況下，當(dāng)下感就是現(xiàn)實感”[23]。更提出這種富有現(xiàn)實意義的小說，“對于編輯，對于評論者，對于后繼而起的作家，不得不有更深入的研究”[24]。劉慈欣的作品《鏡子》能夠獲得2004 年度銀河獎，就證明了中國科幻文學(xué)界已經(jīng)接受了科幻作品應(yīng)該具有現(xiàn)實感這一評價標(biāo)準(zhǔn)。盡管“2004 年算不上一個科幻的豐收年”[25]，但是對于銀河獎的競爭同樣激烈，不僅有何夕、王晉康、劉慈欣等人的多篇優(yōu)秀作品參與角逐，更有許多在想象與細節(jié)方面都非常出色的作品加入到了競爭的行列，如七月的《水鑫日》、程婧波的《倒懸的天空》等等。而《鏡子》中的科學(xué)想象其實并非是最為新穎和出彩的，但是這部作品仍然以其“近乎寫實的手法”和對“現(xiàn)實的關(guān)注與思索”[26]得到了讀者、編輯和學(xué)者的共同認可。這證明了“中國科幻小說正在建立這種現(xiàn)實感，正在當(dāng)下的現(xiàn)實中尋找堅實的想象基礎(chǔ)，并且，努力做出我們自己的判斷”[27]。

可以說，阿來始終在呼吁和提倡中國科幻文學(xué)應(yīng)該吸取主流文學(xué)中寶貴的經(jīng)驗，這是出于對中國科幻文學(xué)發(fā)展的考量，也是源自阿來對科幻文學(xué)的理解。他沒有把科幻文學(xué)僅僅看作是類型文學(xué)的一種，而是希望中國科幻文學(xué)以奇思妙想帶給讀者愉快的閱讀體驗時，也能夠兼顧到對人類生存困境、地球未來面貌等等重大議題的思考。盡管阿來自己認為在向主流文學(xué)界學(xué)習(xí)上“響應(yīng)者甚少”[28]，但是實際上他對科幻文學(xué)的思考和向主流文學(xué)學(xué)習(xí)的提議已經(jīng)影響到了中國科幻文學(xué)的發(fā)展。不少科幻文學(xué)作者已經(jīng)注意到了主流文學(xué)經(jīng)驗對中國科幻文學(xué)發(fā)展的重要意義?？苹梦膶W(xué)作家何夕曾經(jīng)談到：“科幻小說既然打著‘小說’的標(biāo)記，就有義務(wù)在語言上與純小說相通。我知道科幻界不少人不同意這樣的觀點，但如果科幻小說‘自絕’于主流文學(xué)，這對主流文學(xué)不會造成什么影響，而最終受到損害的只是科幻自身?！盵29]這正是中國科幻文學(xué)向主流文學(xué)靠攏的結(jié)果。

不過，阿來并非一味要求中國科幻文學(xué)照搬主流文學(xué)的經(jīng)驗，而是找到二者能夠契合的部分，在保持科幻文學(xué)本身特點的基礎(chǔ)上，提高科幻文學(xué)的創(chuàng)作水平。但是中國科幻文學(xué)不僅面臨著從邊緣地位走入主流陣地的壓力，也面臨著來自市場的壓力。如何在提高中國科幻文學(xué)創(chuàng)作水平的同時又得到更多讀者的青睞得以生存下去？這是中國科幻文學(xué)需要關(guān)注的問題，也是阿來作為科幻雜志經(jīng)營者必須要考慮的議題。

二、獨辟蹊徑，讓科幻文學(xué)“叫好又叫座”

世紀之交的中國科幻文學(xué)迎來了新的輝煌，卻也陷入了另一輪發(fā)展瓶頸。其他幻想文學(xué)的興起讓本來就有些水土不服的科幻文學(xué)面臨著前所未有的困境。2000年幻想小說《哈利·波特》的興起，為中國大陸刮來了一陣“奇幻風(fēng)”，而網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展則使曾經(jīng)處于“地下”的奇幻和玄幻小說一躍成為大眾讀者的新“寵兒”，2005年甚至被稱為“奇幻小說元年”。這些帶有幻想色彩的類型小說都在和科幻小說爭搶著讀者和市場。一時之間，中國科幻小說陷入了被動的局面。如何讓中國科幻文學(xué)在與其他幻想文學(xué)的競爭中不至于落敗？阿來作為中國最大的科幻雜志的主編不得不去思考這一問題。為此，他除了針對科幻文學(xué)的出版、發(fā)售提出一系列舉措外，更推動科幻文學(xué)創(chuàng)作上積極適應(yīng)文學(xué)市場，幫助厘清科幻文學(xué)發(fā)展的方向。

阿來針對中國科幻文學(xué)的特性，開始了大膽的嘗試。他一方面進一步打破科幻文學(xué)與其他幻想文學(xué)的邊界，利用和吸納不同種類的幻想資源，提升科幻文學(xué)的趣味性；另一方面他突出中國科幻文學(xué)中的科學(xué)性，把科幻文學(xué)與素質(zhì)教育、科技傳播等等議題聯(lián)系起來，確立了中國科幻文學(xué)不同于其他幻想文學(xué)的特性。

首先，阿來提出中國科幻文學(xué)應(yīng)該嘗試利用更加多樣的幻想資源，打破幻想文學(xué)之間的界限。在面對其他幻想文學(xué)的沖擊時，阿來并沒有固守科幻的邊界，反而是希望科幻文學(xué)能夠更多地與奇幻、玄幻文學(xué)進行融合，在保持科幻文學(xué)本色的基礎(chǔ)上，進一步提升科幻文學(xué)的趣味性，降低閱讀門檻，吸引到更多讀者。

早在2003 年，《科幻世界》雜志社便已經(jīng)嘗試建立科幻與奇幻文學(xué)的聯(lián)系。雜志社創(chuàng)刊了《飛·奇幻世界》這一以奇幻文學(xué)為主的幻想類雜志，在創(chuàng)刊初期便與今何在、潘海天、江南等作家合作，發(fā)表了“九州”系列作品。諸多作家共同以“九州世界”為主題創(chuàng)建了一個科技水平、時空年代都不相同的幻想世界，其中既包含有奇幻文學(xué)的內(nèi)容，也涉及科幻的題材。不僅巧妙地在奇幻文學(xué)潮中保護了科幻文學(xué)，更為科幻小說發(fā)展找到了新的空間。[30]因此“九州”世界猶如橋梁，把科幻與奇幻文學(xué)巧妙地聯(lián)系了起來。而越來越多的奇幻、科幻作家們也因《科幻世界》雜志而齊聚在幻想文學(xué)的大旗之下。在2003 年度中國科幻銀河獎頒獎典禮上，不僅有眾多的著名科幻作家到場，更有滄月、今何在等奇幻作家也參與了這一科幻界的盛會。也是在這次盛會之上，阿來清楚地闡釋了他的“大幻想”的構(gòu)想。在他以“科幻世界雜志社的發(fā)展與展望”為主題的講話中，他不僅提出了“重新詮釋‘幻想文學(xué)’的概念與范疇”[31]的構(gòu)想，更表示“要打破國內(nèi)目前幻想文學(xué)界里涇渭分明的現(xiàn)狀，將科幻、奇幻、架空歷史等等類型統(tǒng)一在幻想文學(xué)的旗幟下”。[32]與其他幻想文化融合既讓中國科幻文學(xué)始終保有一定的讀者市場，更為其題材上的創(chuàng)新提供了極為重要的經(jīng)驗。

盡管與中國科幻文學(xué)相比，大量中國本土的奇幻、玄幻文學(xué)作品的文學(xué)性和思想性都不算突出，但是它們卻比中國科幻作品更加有趣和靈動。特別是一部分幻想類作品大膽利用和化用中國古代神話、民間傳說等幻想資源，并把流行文化中的符號融入其中，時常給人以耳目一新的感覺。這不僅拓寬了幻想文學(xué)的題材，更重要的是為科幻文學(xué)提供了一種可以借鑒的中國化思路。盡管科幻文學(xué)中國化的議題早已被提出，但是取得的成果卻并不盡如人意。不僅“取材乍一看都很中國化，但這個中國化是膚淺的”，[33]是一種“非常可疑的中國化”[34]，而且“本來，中國神話，中國傳奇故事，中國豐富多彩的幻想性很強的民間口頭傳說，都是很好的取材對象。但我們的作者往往視野過窄，對這個知識寶庫的重視不夠[35]”。而在中國科幻文學(xué)與其他幻想類文學(xué)不斷融合的過程中，中國科幻文學(xué)也逐漸注意到了中國傳統(tǒng)幻想資源的“寶庫”。因此，很多具有“古風(fēng)”的中國科幻作品被催生出來。其中較為出色的有拉拉的《春日澤·云夢山·仲坤》，偃師造人的故事在作者的筆下再度被翻演。但是重要的已經(jīng)不是偃師所造出的那個能歌善舞的木偶，而是在木偶背后人與人之間的糾纏，一個憑空而出的豪門顯貴子弟成為偃師造人的見證者，也成為這場鬧劇的主宰者。古老的傳說與當(dāng)下的困境，科學(xué)與人性在拉拉的作品中展開了一場交鋒。這并不是中國神話第一次走進中國科幻小說中，但卻是古老神話和現(xiàn)代科技因人性之殤發(fā)生的真正的交融，中國神話不再是科幻作品的背景，而能夠在時代精神的催化下，以千百年前的幻想“舊瓶”裝上對人性和科技反思的“新酒”。這篇作品一舉摘得了2003年銀河獎中的新人獎。而另一位作家潘海天同樣也在尋找著奇幻與科幻之間的平衡點，他的《永生的島嶼》《偃師造人》等作品都有著非常濃郁的奇幻色彩。這些打破疆界的嘗試都為中國科幻文學(xué)帶來了不一樣的生機，使中國科幻文學(xué)的創(chuàng)作呈現(xiàn)出百花齊放的態(tài)勢。

而中國科幻文學(xué)如何在融合中保有自己的特色？科幻文學(xué)所具有的科學(xué)性構(gòu)成了其最大的特點，成為了吸引讀者群體的特殊“賣點”,可是科學(xué)性卻又可能造成讀者的閱讀障礙。如何讓科幻小說的閱讀門檻不至于埋沒其自身特點？阿來認為一方面應(yīng)該嘗試豐富科幻文學(xué)中科學(xué)性的含義，帶領(lǐng)讀者領(lǐng)會科學(xué)的獨特美感，使科幻小說中的科學(xué)性不至于使讀者們望而生畏；另一方面則是挖掘科幻性與讀者日常生活的聯(lián)系，把科學(xué)精神和素質(zhì)教育、富民強國等議題聯(lián)系起來，強調(diào)科幻文學(xué)所具有的使命感。

首先，阿來豐富了科學(xué)性的外延與內(nèi)涵?？茖W(xué)性不再意味著晦澀難懂的技術(shù)細節(jié)，也不再代表著無法理解的公式，而是與人類息息相關(guān)的人文知識。而《科學(xué)美文》欄目的開辦，正是對阿來這一理念的體現(xiàn)。這個欄目所選擇的都是“卓有成就的科學(xué)家闡述科學(xué)基本原理，傳播科學(xué)理念的文章，但氤氳其中的卻是含蓄蘊藉的文采，是非專業(yè)但卻與其專業(yè)同樣深厚的文學(xué)功底[36]”。阿來正是希望要通過優(yōu)美的文章來達到“用文學(xué)方式傳播科學(xué)知識，倡導(dǎo)科學(xué)精神”[37]的目的，同時也希望讓讀者“充分吸收科學(xué)與人文精神的復(fù)合養(yǎng)料”[38]。阿來不僅依靠科幻小說，也借助短小精悍的科學(xué)散文來培養(yǎng)讀者對于科學(xué)之美的感悟。他在嘗試以對科學(xué)精神的書寫來代替科幻作品中具體的科學(xué)知識。他對科學(xué)性的新的闡釋不僅影響著讀者對科學(xué)性的認知，也影響著科幻作者對科學(xué)性的表達。正如科幻作者夏笳所說：“我已隱約感覺到，科幻中除了科學(xué)與事實之外，也必然會包括詩與神話的維度，必然要借助隱喻的力量，讓我們躍出常識的邊疆，去抵達那些單憑邏輯推理不可能抵達的彼岸?！盵39]顯然在一些科幻作家看來，科學(xué)性的內(nèi)涵已經(jīng)發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變。而阿來提出這樣的策略，除了他自身對科幻文學(xué)的理解之外，更多是源于市場的實際情況。中國讀者面對科學(xué)性過分突出的作品仍然是有些接受無能的?！犊苹檬澜纭分械木庉嬕＼娋驮?jīng)提到：“經(jīng)常有讀者來信對《科幻世界》或者它的增刊提出要求：多發(fā)表一些硬科幻。網(wǎng)上也有類似的呼吁：我們需要硬科幻。而目前的現(xiàn)實問題卻是，如果真的端上一份足夠硬的‘科幻大餐’，卻并不一定受歡迎，今年的第一期增刊是現(xiàn)成的例證，當(dāng)期一次性刊載了關(guān)于征服火星艱苦歷程的著名硬科幻長篇《紅火星》，市場反應(yīng)就是顯得不如以往那么熱烈。對大多數(shù)讀者，包括那些成天叫著要硬科幻的群體的一部分讀者而言，硬科幻的故事梗概或背景往往會顯得比小說本身更具吸引力（真正迷戀克萊門特或克拉克作品中的精確技術(shù)幻想的人不多）。”[40]所以阿來只能在科幻文學(xué)的科幻性上提出新解來吸引更多的讀者。

其次，阿來強調(diào)科幻文學(xué)中科學(xué)性對于提高讀者科學(xué)素養(yǎng)、活躍思維的意義，突出科幻文學(xué)在國家科學(xué)發(fā)展中所起的重要的作用，要求中國科幻文學(xué)領(lǐng)域的從業(yè)者們具有更強的責(zé)任感。

1999 年，阿來無意“命中”了當(dāng)年的高考作文，他的文章《假如記憶可以移植》竟是高考作文的原題。這樁“撞題”事件使《科幻世界》雜志名聲大噪，雜志銷量在2000 年達到了四十萬冊。阿來與《科幻世界》雜志社抓住了機會，使科幻文學(xué)搭上了教育改革的順風(fēng)車，提出了“在變應(yīng)試教育為素質(zhì)教育的今天，素質(zhì)中最重要的是創(chuàng)新能力。而讀科幻，正是激發(fā)青少年創(chuàng)新能力的途徑”。[41]《科幻世界》雜志和科幻文學(xué)一道被認為是教育改革的先鋒，被學(xué)生、家長和學(xué)校等教育主體所接納，這其實在一定程度上確立了中國科幻文學(xué)的合法性，為打開中國科幻文學(xué)在學(xué)生群體中的市場打下了堅實的基礎(chǔ)。自此之后阿來更加關(guān)注科幻文學(xué)與教育之間的關(guān)系，把科幻文學(xué)與國家民族的未來聯(lián)系起來，要求科幻文學(xué)的創(chuàng)作者具有更強的使命感。他大聲疾呼“時代需要我們?yōu)楣娞峁┱嬲目茖W(xué)，需要公眾通過科學(xué)的觀點來觀察這個世界，來探索這個所存在的廣大無邊的未知領(lǐng)域”，[42]同時把“科學(xué)、幻想與發(fā)現(xiàn)”三個科幻文學(xué)中的關(guān)鍵詞視為“中國青少年素質(zhì)教育中必須把握的關(guān)鍵詞”。[43]

昔日中國科幻文學(xué)曾被委以普及傳播科學(xué)知識的重任，嚴重束縛了科幻文學(xué)的自由發(fā)展，那么阿來強調(diào)科幻文學(xué)所具有的教育意義是否是一種“開倒車”的行為呢？答案當(dāng)然是否定的，阿來的理念是在保存科幻文學(xué)科學(xué)性的前提下適應(yīng)市場的一種策略。正如他自己所說：“科幻小說的教化作用主要體現(xiàn)在科學(xué)精神的傳播和面向未來的姿態(tài)。并身體力行，通過刊物的編輯過程對科幻作家隊伍施加適度的影響，同時轉(zhuǎn)變公眾對科幻的基本看法。從而進一步拓寬作家的創(chuàng)作空間，獲得更多的讀者，獲得更大的市場份額?！盵44]不管是他所倡導(dǎo)的理念還是所要達成的目的都與科幻科普論截然不同了。

在阿來擔(dān)任《科幻世界》主編的近十年中，不管是在提高中國科幻文學(xué)創(chuàng)作水平上，還是在推動中國科幻文學(xué)市場化方面，他都取得了巨大的成功?！犊苹檬澜纭冯s志成為了全世界發(fā)行量最大的科幻雜志，而中國科幻文學(xué)也進入了發(fā)展的黃金時期。不過阿來對于科幻文學(xué)的影響還需要進行進一步的考量，那些昔日由他埋下的種子在經(jīng)過十?dāng)?shù)年之后的沉淀后將會開出怎樣的花呢？

三、消失的邊界——中國科幻所面臨的機遇和挑戰(zhàn)

也許是阿來本身對科幻文學(xué)的興趣不大，也許是源于他成功的主流作家身份，阿來始終與科幻文學(xué)保持著一種略有些疏離的態(tài)度。他很少涉足科幻作品的創(chuàng)作，在離開《科幻世界》雜志社后也鮮少對中國科幻文學(xué)發(fā)聲。但是阿來對中國科幻文學(xué)的影響仍不能被忽視。毫無疑問，他注重主流文學(xué)的經(jīng)驗，使中國科幻文學(xué)的文學(xué)性大幅度提高，但是卻也使中國科幻文學(xué)面臨著被主流文學(xué)遮蔽的風(fēng)險；他致力于打破科幻文學(xué)的邊界，為中國科幻文學(xué)的創(chuàng)作帶來了新的可能性，卻也使中國科幻文學(xué)的特性不再突出。阿來對科幻文學(xué)的認識和他針對科幻文學(xué)的舉措猶如一把雙刃劍，為中國科幻文學(xué)帶來新的生機時，也讓科幻文學(xué)的發(fā)展面臨著一些新的風(fēng)險。

首先，阿來始終重視科幻文學(xué)與主流文學(xué)之間的溝通和交流。他不僅提出科幻文學(xué)應(yīng)該包蘊深厚的人文關(guān)懷，更提出中國科幻應(yīng)該關(guān)注中國的現(xiàn)實。這一提議帶來最直觀的影響就是中國科幻文學(xué)性的大幅提高。作家韓松就曾說：“阿來時期，科幻創(chuàng)作的文學(xué)性得到了增強?！盵45]而《科幻世界》第一任社長楊瀟也認為是阿來、秦莉等“文學(xué)底蘊豐富”[46]、有純文學(xué)界從業(yè)經(jīng)驗的編輯“大大提高了科幻小說的文學(xué)性，為提升科幻小說質(zhì)量品味做出了卓越的貢獻[47]”。同時，中國科幻文學(xué)具有了更加鮮明的人文主義色彩，其主題更加深刻，而不再單純追求情節(jié)上的刺激與科技場面的絢爛。一些敏銳的科幻讀者已然注意到了這種變化，一位讀者寫道：“2003 年的《科幻世界》有一個很明顯的特點，幾乎所有受到好評的作品都帶有人文主義的氣息……每一篇作品都可以在字里行間感受到人文的美。仿佛科幻不再只是冰冷的科學(xué)定律的產(chǎn)物，科幻這塊‘百煉鋼’通過人文主義的熏陶已化成了‘繞指柔’，讓人在閱讀時如沐春風(fēng)?！盵48]更多的以科幻觀照現(xiàn)實的科幻作家也逐漸涌現(xiàn)，其中以劉慈欣和陳楸帆二人最為突出。劉慈欣的作品中不僅包含著奇趣無窮的科學(xué)之思，嚴謹縝密的邏輯理路，還有著翔實動人的細節(jié)描寫和深刻切實的人文關(guān)懷。盡管他始終堅持科幻文學(xué)應(yīng)該有自己的創(chuàng)作風(fēng)格，要與主流文學(xué)保持距離，但是通過其作品也可以發(fā)現(xiàn)，他已然承襲了主流文學(xué)的一些文學(xué)傳統(tǒng)。而陳楸帆作為更新代科幻作家的代表，則是直接提出了“科幻現(xiàn)實主義”這一概念，認為“科幻就是最大的現(xiàn)實主義”[49]。深究這些創(chuàng)作理念實際上都與阿來對科幻的觀念有著千絲萬縷的聯(lián)系。更為關(guān)鍵的是，中國科幻文學(xué)創(chuàng)作的轉(zhuǎn)向也讓其有了被主流文學(xué)接納的可能?？苹梦膶W(xué)創(chuàng)作水準(zhǔn)的提高使它有了與主流文學(xué)平等對話的可能，而它與主流文學(xué)相似或相近的品質(zhì)使主流文學(xué)研究者找到了理解它的路徑。當(dāng)科幻作品不再單純利用飛船、大炮等科技元素去書寫刺激而緊張的情節(jié)，而是能夠以幻想為手段去討論人類生命中的重要議題時，主流文學(xué)的批評家們才發(fā)現(xiàn)了它作為通俗文學(xué)之外的意義。也因此有越來越多的主流文學(xué)的批評家開始進軍科幻研究的領(lǐng)域，他們的知識與閱歷都對科幻文學(xué)理論體系的建構(gòu)起到了重要的作用。如哈佛大學(xué)王德威教授發(fā)表過一系列與中國科幻文學(xué)有關(guān)的文章，一些青年學(xué)者如王瑤、賈立元等人也時時刻刻關(guān)注著中國科幻文學(xué)的發(fā)展。關(guān)于科幻文學(xué)的研究成果不管在質(zhì)量上和數(shù)量上都在穩(wěn)步上升。關(guān)于打造科幻經(jīng)典的呼聲從來沒有像現(xiàn)在這樣迫切過，科幻文學(xué)正在逐漸從文學(xué)與文化的邊緣地帶走向中心。

但是，當(dāng)中國科幻文學(xué)真的被納入主流文學(xué)的序列時，一系列問題也隨之而來。相對于一直處于邊緣地帶、發(fā)展歷史較短的中國科幻文學(xué)，主流文學(xué)的優(yōu)勢地位實在是太過于明顯了。主流文學(xué)在有意無意之間都在進行著對中國科幻文學(xué)的規(guī)訓(xùn)，科幻文學(xué)中符合主流文學(xué)審美標(biāo)準(zhǔn)的品質(zhì)得到了無限的放大和贊頌，不符合傳統(tǒng)文學(xué)觀念的美學(xué)特征則面臨著被閹割的風(fēng)險。以科幻文學(xué)關(guān)注現(xiàn)實的品質(zhì)而言，很多批評家都十分贊賞科幻文學(xué)對當(dāng)下生活的反映，以至于他們拋開科幻文學(xué)的特性，而專注于尋找作品中對現(xiàn)實問題的隱喻?！斑@部作品與其說是科幻，不如說分明是在寫現(xiàn)實”[50]等等這樣的評價成為了對科幻文學(xué)的褒揚，科幻文學(xué)似乎必定要與現(xiàn)實緊密相關(guān)才算成功。這實際上已經(jīng)變成了對科幻文學(xué)創(chuàng)作上的桎梏，限制了科幻文學(xué)的進一步創(chuàng)新與發(fā)展。如果這樣，那么科幻小說永遠只能“逼近現(xiàn)實”，其文學(xué)價值永遠也高不過現(xiàn)實主義去?！艾F(xiàn)實主義”于是成為科幻文學(xué)永遠無法超越的一層“玻璃天花板”[51]。

其次，不管是對主流文學(xué)經(jīng)驗的強調(diào)還是向其他幻想文學(xué)“取經(jīng)”，阿來的舉措都意在打破中國科幻文學(xué)的邊界。他為何執(zhí)著于打破科幻的邊界？主要是因為他已經(jīng)看到過于嚴格的科幻文學(xué)的定義和“科幻圈”的存在損害著科幻文學(xué)的發(fā)展。中國科幻文學(xué)曾長期處于邊緣地帶，因此科幻創(chuàng)作者和愛好者們更容易凝聚在一起而刻意保持與其他文學(xué)類型的距離，因此很容易形成所謂的“科幻圈”，把科幻文學(xué)所面臨的問題放在“圈”內(nèi)來進行討論。作為科幻文學(xué)的資深編輯，阿來已然看到了“我們年輕的寫作隊伍中，存在著就科幻論科幻多，跳出這個圈子，從更大的一個視角來討論問題少。所以，在許多討論中，雖然大家都投入了很多熱情，卻鮮見真正有創(chuàng)意的意見，反而在一些基本的概念上便陷入了一些不必要的意氣之爭，徒費心智與精神”[52]。過分恪守科幻文學(xué)的創(chuàng)作準(zhǔn)則，只關(guān)注科幻領(lǐng)域內(nèi)的問題只會讓科幻文學(xué)更難以進步?？梢哉f具有寫作經(jīng)驗的阿來并不過分在乎理論與概念的問題，更在乎是否有好的作品。所以他反對以是否符合科幻文學(xué)概念這一標(biāo)準(zhǔn)來判定作品的好壞，而希望科幻文學(xué)在題材選擇、語言表達、敘述方式等等方面更加自由。他曾經(jīng)在《科幻世界》雜志上刊登過村上春樹的作品，盡管這篇作品和標(biāo)準(zhǔn)的科幻小說有著巨大的不同，阿來還是掩飾不住對這篇文章的欣賞，只因為村上春樹在寫作上有一種“大自由”，能夠“想寫實就寫實，想幻想就幻想”[53]。他對于中國科幻文學(xué)也抱有同樣的期許。這種開放的觀念催生了很多帶有試驗性質(zhì)的科幻作品，這些作品也許未能在科幻文學(xué)史上留名，但證明了中國科幻文學(xué)曾經(jīng)做過多種嘗試和探索。不得不說，夏笳“稀飯科幻”的成功就得益于這種開放而自由的科幻觀念?！蛾P(guān)妖精的瓶子》是夏笳發(fā)表在《科幻世界》上的第一篇作品。這部作品以一個被關(guān)在瓶中的魔鬼為線索串聯(lián)起了諸多歷史上有名的科學(xué)家，倒霉的魔鬼與狡猾的科學(xué)家，有趣的童話和豐富的知識都被寫進了作品里。它顯然不符合硬科幻的定義，甚至把它說成軟科幻也勉強。很多讀者都在質(zhì)疑其是否是科幻文學(xué)。就是這篇飽受爭議的作品，卻拿到了2004 年的中國科幻銀河獎，盡管它本身具有模糊性，“可模糊本身就有意思”[54]。越來越多的科幻作家們都在嘗試打破幻想文學(xué)間的壁壘，為中國科幻文學(xué)帶來更多的可能。

可是，邊界的消失也帶來了一定的問題，那就是科幻小說的特點不再明顯，科幻文學(xué)的科學(xué)性逐漸減弱。當(dāng)科幻文學(xué)吸納了大量其他文化資源，其原本的核心元素必定會被沖淡，甚至?xí)夂皖嵏矀鹘y(tǒng)科幻文學(xué)。這給科幻創(chuàng)作者和愛好者都帶來了極大的困惑。當(dāng)科幻文學(xué)與其他幻想類文學(xué)沒有區(qū)別，閱讀科幻的意義到底在哪里？當(dāng)科幻文學(xué)作者不再恪守科幻文學(xué)的創(chuàng)作規(guī)律，那么這樣的作品還能稱之為科幻嗎？在開放和自由的科幻觀念之后，仿佛隱藏著一個巨大的陷阱，中國科幻文學(xué)在各種其他文化的沖擊下只有陷落與消失的命運?？苹梦膶W(xué)最終淪為了披著科幻外衣的言情、武俠或奇幻文學(xué)，其幻想與科技的內(nèi)核早已經(jīng)不知道消失于何處了。劉慈欣曾略帶幾分悲壯地說：“感覺自己一直是一個守衛(wèi)者，守衛(wèi)著傳統(tǒng)科幻這片注定要陷落的疆土?！盵55]其實也許問題的關(guān)鍵不在于科幻文學(xué)是否應(yīng)該保持開放性，而是中國科幻文學(xué)能否在保持自身特性的同時又能消化、吸收新鮮的文化元素。

中國科幻文學(xué)的發(fā)展與社會經(jīng)濟的變革、文化環(huán)境的變遷等等因素都有著莫大的關(guān)系，個體很難影響到中國科幻文學(xué)的整體走勢，阿來對于中國科幻文學(xué)的認識和他針對其發(fā)展給出的建議并非都起到了作用。但是這并不意味著阿來對于中國科幻文學(xué)的發(fā)展不重要。作為一個成功的主流作家和一家科幻雜志的主編，他在面對科幻文學(xué)的種種新變的時候，既顯示出了理想主義精神又展示出了雜志經(jīng)營者獨到的眼光。他關(guān)注科幻文學(xué)的創(chuàng)新和創(chuàng)作水平的提高，也顧及到了科幻文學(xué)在市場上的表現(xiàn)。他既以一個領(lǐng)導(dǎo)者的身份積極引導(dǎo)著中國科幻文學(xué)的發(fā)展，卻又以一個旁觀者的視角對中國科幻文學(xué)進行著觀察。他獨特的身份給予了他看待中國科幻文學(xué)不一樣的視角。通過研究他的科幻文學(xué)觀念，不僅可以得到中國科幻文學(xué)發(fā)展與轉(zhuǎn)變的清晰的線索，亦可以勾勒出一個日漸開放的中國科幻文學(xué)圖景。