□董 娜
(山西廣播電視大學(xué),山西 太原 030027)
簡(jiǎn)·奧斯丁是18世紀(jì)末19世紀(jì)初的杰出的女性作家,20歲左右開始創(chuàng)作,短短的一生留下了六部不朽之作:《傲慢與偏見》《理智與情感》《曼斯菲爾德莊園》《諾桑覺寺》《愛瑪》和《勸導(dǎo)》。這六部作品中,簡(jiǎn)·奧斯丁的小說都以描寫年輕女性戀愛和婚姻為主線,塑造了一系列性格鮮明的年輕女主角,這些光彩照人的年輕女主角數(shù)百年來一直被讀者津津樂道,并且成為學(xué)界的主要研究和評(píng)論對(duì)象。既然被評(píng)論界公認(rèn)為塑造人物的行家里手,簡(jiǎn)·奧斯丁小說的精彩之處必然離不開配角的增光添彩。稍加留意,就會(huì)發(fā)現(xiàn)陪襯在這些年輕的女主人公周圍的一些中老年婦女配角同樣靈動(dòng)逼真、不可替代,描寫到位且真實(shí)再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)英國(guó)女性在人到中年、老年時(shí)期的生活狀態(tài),這些女配角或愚蠢、或饒舌八卦,深具角色魅力,她們?cè)诔袚?dān)幫助主角推進(jìn)和成長(zhǎng)的任務(wù)的同時(shí),又恰到好處地表現(xiàn)出自己的鮮明個(gè)性,成功為小說的藝術(shù)性增色添彩。人格健全且理智的配角往往承載了作者的理想型人格,雖然是正面形象卻難以出彩,往往顯得無聊、無趣,難具備戲劇沖突性,反而沒有張力。因此,簡(jiǎn)·奧斯丁作品中的那些有趣的配角便多出現(xiàn)在這些或多或少有性格缺陷的中老年婦女之中。
18世紀(jì)末19世紀(jì)初的英國(guó)仍是父權(quán)社會(huì),在那個(gè)時(shí)代,男性以絕對(duì)權(quán)威成為了社會(huì)各個(gè)領(lǐng)域的主導(dǎo)者,男女之間的不平等問題非常突出。女人只是男人的附屬品,她們被認(rèn)為不能獨(dú)立思考,只有嫻淑、聽話和逆來順受的女性才被推崇,而擇個(gè)好夫婿,有個(gè)穩(wěn)定的婚姻保障才算得上是被人艷羨的女人。理查森曾經(jīng)說過“為了改善人類的社會(huì)組織,男人既要作立法者,天賦的理智就要多一些,我們必須把這作為考慮問題的總的基礎(chǔ)”。[1]所以簡(jiǎn)·奧斯丁筆下出現(xiàn)的大多數(shù)家庭主婦都缺乏獨(dú)立思考能力,她們習(xí)慣于家庭瑣事,不關(guān)心周遭的社會(huì)變革和發(fā)展,顯得無知而蠢笨。
班納特太太是女主人公伊麗莎白的母親,在小說《傲慢與偏見》的第一章,簡(jiǎn)·奧斯丁就對(duì)班納特太太的人品和性格給出了簡(jiǎn)短而精妙判斷:
“太太的腦子是很容易加以分析的。她是個(gè)智力貧乏、不學(xué)無術(shù)、喜怒無常的女人,只要碰到不稱心的事情,她就會(huì)問候她的老朋友‘衰弱的神經(jīng)’。她生平的大事就是嫁女兒;她生平的安慰就是訪友拜客和打聽新聞?!盵2]
這樣的描述顯然離我們內(nèi)心理想型的母親形象相去甚遠(yuǎn),既然智力缺乏,是不可能指望這位主婦有什么獨(dú)立思考能力的,她成天琢磨怎么給女兒找個(gè)乘龍快婿,既沒有頭腦更沒有才能,最樂于打探小道消息并散播出去,且經(jīng)常無病呻吟,對(duì)于子女的教育自然也談不上正確的引導(dǎo)。這位蠢笨的主婦對(duì)于女主人公伊麗莎白的成長(zhǎng)毫無益處,但于讀者而言,卻是位有趣的人物,為小說的喜劇效果增色不少。因?yàn)榘嗉{特太太愚蠢而不自知卻又是個(gè)活躍的人物,所以但凡她出現(xiàn)的場(chǎng)景都充滿了喜劇色彩。她在社交場(chǎng)合總是很活躍,滔滔不絕,她庸俗且不得體的話語時(shí)常讓有理智的幾個(gè)女兒感到尷尬與難堪。班納特太太和丈夫在興趣和性格上毫無共同之處,班納特先生年輕時(shí)因一時(shí)貪戀其美貌而草率地與其結(jié)為夫妻,婚后便發(fā)現(xiàn)了妻子糟糕的智力和庸俗的內(nèi)在,班納特先生對(duì)其失望卻也只是選擇了容忍,他已然不指望和妻子心靈相通,只是把她當(dāng)作日常生活中譏誚取樂的對(duì)象罷了。就像簡(jiǎn)·奧斯丁所描述的:班納特太太的“神經(jīng)質(zhì)”和“笨頭笨腦”倒成了她丈夫的幸運(yùn),“不然他就無法享受那異乎尋常的家庭樂趣了”[2]。然而如此糟糕的夫妻關(guān)系班納特太太卻依然不明就里,二三十年的相處經(jīng)驗(yàn),竟然還是捉摸不透丈夫的性格,丈夫的嘲諷、揶揄和奚落,也不會(huì)讓她感覺有可悲之處,她只認(rèn)為是丈夫性情古怪,根本不去、當(dāng)然也不具備智商去改善夫妻關(guān)系。
作為家庭主婦的班納特太太的首要大事就是幫女兒們嫁個(gè)好人家,五個(gè)女兒都還待字閨中,形勢(shì)嚴(yán)峻。當(dāng)班納特太太得知臨近的內(nèi)瑟菲爾德莊園是被一位有錢的單身漢查爾斯·賓利租去之后,她立刻意識(shí)到她五個(gè)女兒中的一個(gè)女兒將很有可能變成這位富有的單身漢的太太,她為此而興奮,覺得這是女兒們的福分。顯然只要“富有”即可滿足班納特太太“良婿”的標(biāo)準(zhǔn),“她只認(rèn)得錢和錢所帶來的物質(zhì)利益,根本不知道人還有一些其他的要求(感情上或心智上)也需要照顧”[3]。所以她不能體諒為什么二女兒伊麗莎白拒絕了擁有財(cái)產(chǎn)的柯林斯的求婚,伊麗莎白美麗、聰慧,且非常有見識(shí),她不愿意因?yàn)樨?cái)產(chǎn)而答應(yīng)“蠢材”柯林斯的求婚,她正面的道德觀從來不因母親而改變。
由于班納特太太的智力缺乏,她對(duì)女兒疏于管教,尤其是小女兒莉迪亞,生性沖動(dòng)、放浪形骸、不知檢點(diǎn),當(dāng)莉迪亞去駐梅里頓的民兵團(tuán)和青年軍官?gòu)P混時(shí),班納特太太非但對(duì)莉迪亞的輕狂沒有制止,反而覺得女兒的所作所為引起了她的共鳴,讓她想起來自己的少女情懷。母親作為子女成長(zhǎng)的監(jiān)督者和教育者,理應(yīng)對(duì)子女的冒失和輕率加以懲戒和引導(dǎo),以防引起更加嚴(yán)重的后果。果不其然,班納特太太的愚蠢和縱容,致使莉迪亞更加膽大妄為,竟和軍官威克姆私奔,給全家?guī)砥鎼u大辱。即便如此,班納特太太仍然不覺得自己失職,她怨天尤人地把周遭所有的人都責(zé)怪了一遍,甚至認(rèn)為根本原因是“應(yīng)該搬家”,她從來看不到事情的最根本原因,總是在一些八竿子打不著的邊緣處找原因。因?yàn)閺膩聿粫?huì)獨(dú)立思考,所以班納特太太只要看到好結(jié)果就滿意了,哪怕過程糟糕透頂,她不去思考為什么有了她滿意的結(jié)果,也不從中吸取經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。經(jīng)過達(dá)西先生的努力和付出,最終促使莉迪亞和威克姆正式結(jié)婚,使其家庭免于蒙羞。即便如此,這終究不是一門光彩的婚事,可班納特太太完全不在乎,她沒有為小女兒的行為不端有所汗顏,反而高高興興、心滿意足地樂在其中,竟還想著怎么為莉迪亞準(zhǔn)備嫁妝,甚至向左右鄰舍炫耀,告訴大家小女兒的婚訊,著實(shí)是愚蠢又好笑。
伯特倫夫人是小說女主人公范妮的二姨媽,因?yàn)榧薜煤茫^著安逸富裕的生活。簡(jiǎn)·奧斯丁是這樣描述這位夫人的:
“對(duì)于兩個(gè)女兒的教育,伯特倫夫人更是不聞不問。她沒有工夫關(guān)心這些事情。她整天穿得整整齊齊地坐在沙發(fā)上,做些冗長(zhǎng)的針線活,既沒用處又不漂亮,對(duì)孩子還沒有對(duì)哈巴狗關(guān)心,只要不給她帶來不便,她就由著她們,大事聽托馬斯爵士的,小事聽她姐姐的?!盵4]
顯然,這位夫人既不聰明也不用心,對(duì)子女也沒有起到教育和引導(dǎo)。她性格溫和,過著無憂無慮的生活,丈夫管教孩子,且家里又有家庭教師和保姆,慵懶是她最大的特點(diǎn),對(duì)任何事情都漠不關(guān)心,該操心、該盡責(zé)的事情也從來不用心。伯特倫夫人活在自己的小世界里自得其樂,其余的事情似乎都和她無關(guān),她生育了子女卻從來沒管教過他們,完全交給自己的姐姐去管,她“甚至都不愿犧牲一點(diǎn)個(gè)人利益,感受一下做母親的喜悅”[4]。這位腦子空蕩蕩的伯特倫夫人溫柔順從、毫無主見,凡事都要請(qǐng)教自己的丈夫,完全不會(huì)思考,甚至連自己閑暇時(shí)光應(yīng)該和誰消磨都要丈夫來確定人選。身為有名望的曼斯菲爾德莊園的女主人,既不教養(yǎng)兒女,也不打理家事,她就像長(zhǎng)在了沙發(fā)上,不是打瞌睡,就是做一些絲毫用不到的、莫名其妙的針線活。
女主人公范妮因家境貧寒且子女太多的緣故,被生母送到二姨媽家撫養(yǎng)。多年來,善良的范妮一直悉心陪伴和照料著伯特倫夫人,而伯特倫夫人卻從沒關(guān)心過可憐的范妮,她從來沒有思考過,可憐弱小的范妮寄人籬下,多么艱難,多么需要呵護(hù)和關(guān)心。伯特倫夫人占用了范妮所有的私人時(shí)間,似乎范妮是她的私人物品,看起來范妮就像是個(gè)仆人。伯特倫夫人自己忍受不了太陽(yáng),卻讓范妮在太陽(yáng)底下剪玫瑰。范妮第一次正式參加舞會(huì)時(shí),伯特倫夫人也是自己先穿戴打扮好才想起讓女仆去給范妮幫忙,她習(xí)慣了范妮陪伴其左右,她把這個(gè)外甥女當(dāng)成陪伴自己解悶的工具,不認(rèn)為她也有自己的需求和感情。當(dāng)范妮想回家去看望自己的家人時(shí),她竟認(rèn)為:“范妮離開父母都那么久了,實(shí)在沒必要去看他們,而自己卻那么需要她”[4],其冷漠自私可見一斑。當(dāng)?shù)弥绣X人青睞于范妮時(shí),她覺得自己臉上有光彩,覺得“每一位年輕女子都應(yīng)該接受這樣無可指摘的對(duì)象來求婚”。
伯特倫夫人因?yàn)楹翢o頭腦,便無力去分辨子女的行為是否不端。大兒子在家排演一些有傷風(fēng)化的戲劇時(shí),她沒有任何不贊成。伯特倫夫人對(duì)子女一味地放縱,自己的兩個(gè)女兒成年后去參加社交她也不陪同。兩個(gè)女兒因?yàn)槿鄙俟芙?,都是金玉其外、敗絮其中,道德觀念淡薄,難以抵制外界誘惑:大女兒水性楊花,私奔遭到遺棄;二女兒也是放蕩不羈,秉性惡劣。當(dāng)丈夫托馬斯爵士要出門遠(yuǎn)行時(shí),作為妻子,伯特倫夫人沒有擔(dān)心丈夫的安危,卻更擔(dān)心自己應(yīng)付不了家中的事物。她只顧享受丈夫帶來的安逸生活,卻對(duì)丈夫沒有妻子應(yīng)盡的關(guān)心。
伯特倫夫人被讀者認(rèn)為是“文學(xué)作品中刻畫得最精彩的傻瓜之一”,簡(jiǎn)·奧斯丁以她過人的描寫手法,成功塑造了這么一位愚蠢、慵懶的有趣婦人。
簡(jiǎn)·奧斯丁筆下還存在著一群年輕時(shí)在婚姻市場(chǎng)失敗的單身女性,她們孤老貧困,卻也能在窘困中找些樂趣,成為饒舌的主要群體。
貝茨小姐是簡(jiǎn)·奧斯丁筆下老處女的代表人物,貝茨小姐是海伯里這個(gè)村子已過世的牧師的女兒,出生時(shí)家境尚可,后來敗落,在適婚的年齡因沒能及時(shí)為自己謀得一個(gè)好郎君來保障自己的生活,導(dǎo)致其只能與年邁的老母親寄居在一個(gè)生意人的小房子里,收入微薄,勉強(qiáng)度日,時(shí)常受到愛瑪父女和南特利先生的接濟(jì)。
貝茨夫人是出了名的饒舌,總是絮絮叨叨、沒完沒了,在韋斯頓先生舉辦的舞會(huì)上,簡(jiǎn)·奧斯丁對(duì)貝茨小姐的饒舌有一段精妙的描述,只聽見:
“你們真是太好了!根本沒有雨。沒什么大不了的。我自己倒不在乎。鞋子厚得很。簡(jiǎn)說——哇!”…… “哇!真是燈火輝煌??!太好啦!我敢說,設(shè)計(jì)得好棒。應(yīng)有盡有,真想不到。燈光這么亮。簡(jiǎn),簡(jiǎn),你看——你以前看見過嗎?哦!韋斯頓先生,你一定是搞到了阿拉丁的神燈……一切都這么棒!”[5]
這一段饒舌根本沒有人有能力去打斷,連想出風(fēng)頭的埃爾頓太太都沒機(jī)會(huì)張嘴了,所有人的話都被貝茨小姐夸張的絮叨淹沒了。貝茨小姐的厲害之處在于,她的饒舌根本不需要?jiǎng)e人去回應(yīng),完全是她自己的獨(dú)角戲,簡(jiǎn)·奧斯丁用了兩頁(yè)的篇幅來描述貝茨夫人的絮叨,生動(dòng)展現(xiàn)了這個(gè)滑稽卻無害的單身老婦女形象。
貝茨小姐雖然無趣且不討人喜歡,可是她是個(gè)善良且寬容的人。愛瑪在勃克次山出游中因?yàn)橄訔壺惔姆蛉说酿埳喽鲅宰I諷,被南特利先生事后進(jìn)行了嚴(yán)厲的批評(píng)。愛瑪懊悔至極,便登門拜訪貝茨小姐,貝茨小姐并不因當(dāng)眾受辱而記恨愛瑪,她真誠(chéng)地諒解了愛瑪。
斯蒂爾小姐是年近三十還待字閨中的老處女,嚴(yán)格意義上來講,在現(xiàn)如今的社會(huì),斯蒂爾小姐的年齡不算老,可是在當(dāng)時(shí)的英國(guó)社會(huì),她卻已經(jīng)淪為他人的笑柄。所以,斯蒂爾小姐總樂于去尋找一個(gè)比她更不幸的人來進(jìn)行嘲諷,才可以讓自己稍加慰藉。因此斯蒂爾小姐樂于饒舌八卦,四處打探消息,甚至窺人隱私。因?yàn)樯罾ьD,總是說些肉麻話來夸贊別人,斯蒂爾小姐甚至滑稽到以別人的取笑來安慰自己,別人拿戴維斯博士開她玩笑,斯蒂爾小姐的反應(yīng)是:
裝出認(rèn)真的樣子,求丹寧斯太太替她辟謠,而丹寧斯太太完全理解她的意圖。當(dāng)時(shí)向她保證說,她當(dāng)然不會(huì)辟謠。斯蒂爾小姐聽了心里簡(jiǎn)直樂開了花。[6]
簡(jiǎn)·奧斯丁僅用寥寥數(shù)語,斯蒂爾小姐的可憐且可悲的小丑形象便躍然紙上。
簡(jiǎn)·奧斯丁妙筆生花,其作品給了所有女性一個(gè)舞臺(tái),她們各自展示自己的文學(xué)藝術(shù)魅力,其中也包括這些有趣的配角,這些形態(tài)各異的中老年婦女也是簡(jiǎn)·奧斯丁藝術(shù)長(zhǎng)廊的重要組成部分,她們揭示了人性的復(fù)雜以及社會(huì)的本質(zhì)。簡(jiǎn)·奧斯丁真實(shí)再現(xiàn)了這些活生生的實(shí)例,更無情地鞭撻當(dāng)時(shí)社會(huì)的黑暗面,同時(shí)使其作品更具社會(huì)價(jià)值。