斯蒂爾：忠于自己的夢(mèng)

藻靈

女性大都喜歡做夢(mèng)，不過(guò)夢(mèng)歸夢(mèng)，幾乎所有人都有醒來(lái)的那一天。但被譽(yù)為“浪漫主義小說(shuō)女王”的丹尼爾·斯蒂爾是個(gè)例外。她窮盡一生都在編織個(gè)完美夢(mèng)境，所有的行動(dòng)和創(chuàng)作都在向這個(gè)夢(mèng)境靠攏，雖然屢次被現(xiàn)實(shí)撞得頭破血流，卻從未停止過(guò)造夢(mèng)的嘗試。

娜拉出走的第三種結(jié)局

魯迅曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，覺(jué)醒后的娜拉選擇離家出走，只有兩種結(jié)局，一種是回歸家庭，另一種是淪落風(fēng)塵。斯蒂爾也是一位出走的娜拉，她于1965年和首任丈夫在著名的卡拉爾旅館完婚。這是兩個(gè)望族之間的聯(lián)姻，彼時(shí)的斯蒂爾還只是個(gè)18歲的少女，憧憬熾熱如火的愛(ài)情，對(duì)婚姻充滿著期待，但她并不知道遵從父親意愿嫁給一位比她大十歲的銀行家意味著什么。

婚后，斯蒂爾稀里糊涂地當(dāng)起了貴夫人，并于次年生下了女兒，但這些都填不滿她寂寥的內(nèi)心，她感覺(jué)自己被丈夫拉入了一個(gè)“陌生的、金錢的世界”，而在這個(gè)世界里，兩人只能扮演特定的角色，這讓斯蒂爾非常失望。但丈夫并不知道這些，他只知道在他的金融帝國(guó)里打仗，每天回家倒頭就睡。有一天，在丈夫輕微的鼾聲里，斯蒂爾下定決心要走出去尋找自己。

斯蒂爾是家中獨(dú)女，7歲那年父母離婚，她一直跟隨父親生活。她曾用“無(wú)邊的孤寂”來(lái)形容自己的童年，落寞的她一直渴望熱鬧和睦的大家庭，并期待有一個(gè)人能帶給她瘋狂而浪漫的愛(ài)情?；楹螅沟贍柕牡谝环莨ぷ魇且患倚」镜拇蜃謫T，工資比家中的保姆還要低。工作間隙，她嘗試書寫自己渴望的生活。寫作之初，她不會(huì)分段，不會(huì)使用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，交出的作品讓人不堪卒讀。因此經(jīng)紀(jì)人一看便勸她：“還是回家做飯去吧！”但寫作令她欲罷不能，她堅(jiān)持著，文字和結(jié)構(gòu)在持續(xù)的練習(xí)下變得日益精致，故事也變得一天比一天飽滿純熟。幾年后她終于出版了自己的作品，但對(duì)寫作的癡狂也直接導(dǎo)致了她第一段婚姻的破裂。1972年，斯蒂爾與首任丈夫正式離婚。

1973年，斯蒂爾去監(jiān)獄采訪一名囚犯，偶然結(jié)識(shí)了與其同一監(jiān)牢的銀行搶劫犯達(dá)尼爾。高大英俊，手臂帶有刺青的達(dá)尼爾令斯蒂爾一見(jiàn)傾心，她無(wú)法控制自己的心跳，而與其年紀(jì)相仿的達(dá)尼爾也無(wú)法抗拒斯蒂爾迷人的大眼睛，兩人很快隔空熱戀。飽受相思之苦的斯蒂爾開(kāi)始瘋狂地給心上人寫情書，最多的一天高達(dá)十七封，而達(dá)尼爾也用笨拙的手法為女友編織了一條色彩絢麗的圍巾。兩人都渴望著相聚，對(duì)未來(lái)的日子充滿希望。

在愛(ài)情的鼓舞下，斯蒂爾連續(xù)出版了多本小說(shuō)，她在小說(shuō)里建立著自己的情感世界，以溫暖清新的筆調(diào)書寫著友情、親情以及愛(ài)情。這種脈脈的溫情令讀者陶醉，也為她帶來(lái)了巨額的版稅，對(duì)未來(lái)的設(shè)計(jì)則為她提供了更多靈感。至此，這位出走的娜拉并未陷入前面所說(shuō)的兩種困境，而是恣意享受著生命的豐盈，期待浪漫的婚姻生活。

激情都為造夢(mèng)服務(wù)

達(dá)尼爾出獄后，兩人很快同居。但現(xiàn)實(shí)生活到處充斥著不和諧的音符，兩個(gè)人一個(gè)愛(ài)談?wù)軐W(xué)、讀泰戈?duì)枺粋€(gè)卻喜歡爆粗口。當(dāng)斯蒂爾去法國(guó)使館赴宴時(shí)，達(dá)尼爾只能待在家中看電視。而一躍成為著名作家的斯蒂爾家中時(shí)常賓客如云，面對(duì)這種盛況，達(dá)尼爾只能落寞地坐在客廳一角，默默看著穿梭的名流們。他時(shí)常哀嘆：“待在這兒還不如待在監(jiān)獄里，在那兒至少還有一點(diǎn)美好的幻想?！彼沟贍枮槟杏言O(shè)計(jì)高檔的、上流的生活，達(dá)尼爾卻奮力抗拒。因?yàn)椴豢芭训母脑欤_(dá)尼爾又選擇了犯罪，再次鋃鐺入獄。而就在此時(shí)，斯蒂爾做出了一個(gè)驚世駭俗的舉動(dòng)：來(lái)到監(jiān)獄，與男友舉行了一場(chǎng)浪漫的婚禮。對(duì)此她的朋友評(píng)價(jià)說(shuō)：“斯蒂爾只是在為自己的浪漫幻想買單?！?/p>

這場(chǎng)獄中婚禮成為了這段愛(ài)情的終結(jié)。達(dá)尼爾尚未出獄，斯蒂爾便邂逅了新的戀情。這場(chǎng)戀情的男主角比爾剛剛戒毒，斯蒂爾依然愛(ài)得全情投入，她寫情書給他，并在五本暢銷書上都題詞送給比爾。1978年，兩人結(jié)婚?；楹笏沟贍栆廊辉噲D改造比爾，送他去讀大學(xué)課程，買昂貴的西裝給他。這讓比爾感覺(jué)自己不過(guò)是斯蒂爾夢(mèng)境里的一個(gè)道具。比爾感到窒息，認(rèn)為自己無(wú)法在斯蒂爾的世界里生存下去，于是他不告而別，重歸癮君子的隊(duì)伍。這段感情依然以破碎收?qǐng)?，最終兩人不得不對(duì)簿公堂。

與傷痕累累的婚姻形成對(duì)比的是斯蒂爾如日中天的事業(yè)，她的小說(shuō)本本暢銷，好萊塢請(qǐng)她將電影腳本改成小說(shuō)，并花重金為其做推廣。斯蒂爾書里的主人公不管經(jīng)歷多少坎坷與磨難、天災(zāi)與橫禍、誤會(huì)與猜忌，最終都能尋回真愛(ài)，守住誓言;而支離破碎的親情也總能拼接完整，呈現(xiàn)出一派歡悅景象。許多讀者在拜讀她的大作后開(kāi)始對(duì)一些并不相信的事情重燃希望，比如愛(ài)情，比如奇跡。

寫作比尋找對(duì)的人更容易

每次婚戀觸礁，斯蒂爾都能從中汲取養(yǎng)料，再把自己對(duì)愛(ài)情的理解和期待重新整合，寫入小說(shuō)。她一直相信，自己在愛(ài)情中遇見(jiàn)了那么多不幸，上帝一定會(huì)給自己補(bǔ)償。果然，這個(gè)補(bǔ)償在她34歲那年出現(xiàn)了。這個(gè)伴侶與她門當(dāng)戶對(duì)，他名叫約翰，也是文藝圈中人，為人斯文而體貼。斯蒂爾對(duì)這段感情一如既往地投入，她建議約翰辭掉工作，幫助自己理財(cái)，約翰同意了。此后的17年里，兩人朝夕相對(duì)，形影不離，斯蒂爾甜蜜地感嘆說(shuō)：“這是我生命里的彩虹，只出現(xiàn)過(guò)一次，并且永遠(yuǎn)都不會(huì)消失?！?/p>

然而永不消逝的彩虹只是斯蒂爾的白日夢(mèng)，這段感情最后還是以失敗告終。早在兩人分居前，約翰的母親就曾提醒過(guò)斯蒂爾：“不要把愛(ài)情想象成你的小說(shuō)，因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)中那是不可能的?！?/p>

在此之后，斯蒂爾還有過(guò)一段婚姻，依然是以分開(kāi)收尾。當(dāng)深愛(ài)的男人們?nèi)邕^(guò)客一樣一個(gè)接一個(gè)地離她而去，唯一能證明那些感情存在過(guò)的，是環(huán)繞在她身邊的九個(gè)孩子，其中七個(gè)為她所生，兩個(gè)是約翰前妻生的。斯蒂爾對(duì)他們照顧入微，跟每一個(gè)孩子感情都很好。

除了孩子，打字機(jī)是陪伴斯蒂爾最久的伙伴。她每天8點(diǎn)鐘起床，有時(shí)持續(xù)工作18個(gè)小時(shí)，累了便趴在打字機(jī)上小睡，醒來(lái)時(shí)滿臉壓痕。有時(shí)她會(huì)在盤起的頭發(fā)上插一支鉛筆，光著腳，穿著絲質(zhì)睡衣在家中游走，她的豪宅共有五十五個(gè)房間，她一邊游走一邊構(gòu)思情節(jié)，然后回到工作臺(tái)前，精彩的故事一氣呵成。

勤奮讓斯蒂爾屢登“福布斯作家富豪榜”，并在2014年躋身第四位;她的創(chuàng)作量無(wú)人能及，小說(shuō)還曾因雄踞《紐約時(shí)報(bào)》榜首長(zhǎng)達(dá)381周而創(chuàng)下了吉尼斯世界紀(jì)錄;而她改編的劇本兩次獲得金球獎(jiǎng)。這些在斯蒂爾看來(lái)都稀松平常，因?yàn)椤跋啾扔錾弦粋€(gè)合適的人，寫作是件太容易的事了”。

“斯蒂爾為自己造了一個(gè)完美的夢(mèng)，然后要求一切都適應(yīng)這個(gè)夢(mèng)境，一旦出現(xiàn)了不和諧因素，要么被改造，要么被徹底刪除。在這方面，她有著異于常人的固執(zhí)?！边@是斯蒂爾的第四任丈夫約翰對(duì)她的評(píng)價(jià)。對(duì)于斯蒂爾這位敢于造夢(mèng)、為夢(mèng)而生的“美國(guó)瓊瑤”來(lái)講，該評(píng)價(jià)可謂中肯。在別人眼中，這種偏執(zhí)也許悲哀也許愚蠢，但對(duì)斯蒂爾的創(chuàng)作生涯來(lái)講，不懈追逐無(wú)法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)境無(wú)疑是最大的幸事。

（編輯 ?張秀格 gegepretty@163.com）