面對特朗普， 藝術(shù)家們不再沉默

納坦

“美國歷史上最可怕、最有爭議、最關(guān)鍵的一次總統(tǒng)選舉”的結(jié)果是特朗普“下課”——盡管他以選舉“舞弊”為由執(zhí)著上訴，挑戰(zhàn)選舉結(jié)果。而在這次選舉中，藝術(shù)家們的介入又起到了怎樣的作用？

剛剛過去的這屆美國大選，“是這個(gè)國家歷史上最可怕、最有爭議、最關(guān)鍵的一次選舉，因?yàn)檫@關(guān)系到能否將美國從掌握權(quán)力的罪犯手中拯救出來?！边@是紐約藝術(shù)家肯尼·沙夫不久前針對美國大選所發(fā)表的言論，他認(rèn)為：“此次大選的緊迫性與以往任何時(shí)候都不同。我相信這對我們?nèi)祟惖纳鎭碚f是‘成敗在此一舉?！迸c沙夫一樣，美國許多藝術(shù)家、藝術(shù)機(jī)構(gòu)和畫廊都積極參與到鼓勵(lì)選民投票和支持特朗普的競爭者喬·拜登的行動(dòng)中。藝術(shù)界正在做出自己的努力——鼓勵(lì)投票，揭露歷史。

“特朗普牌”商品

自2018年4月起，美國藝術(shù)家安德烈斯·塞拉諾就開始廣泛收集與特朗普有關(guān)的物品。他將收集到的物品集結(jié)成了一本書《游戲：與特朗普有關(guān)的一切》，揭示了特朗普從房地產(chǎn)大亨到美國總統(tǒng)的歷程，極具諷刺意味。這本書使用了和特朗普的“讓美國再次強(qiáng)大起來”的紅色帽子一樣顯眼的紅色紙張，并且于10月6日，即美國選民可以開始投票的一個(gè)月之前出版發(fā)售。

就在這本書出版的前幾天，《紐約時(shí)報(bào)》刊登了一篇關(guān)于特朗普納稅狀況的報(bào)道。報(bào)道里提到，在特朗普的商業(yè)帝國中，唯一產(chǎn)生利潤的只有品牌授權(quán)的部分。因此，特朗普參與總統(tǒng)競選的原因，可能是出于他需要振興個(gè)人形象，并以此達(dá)到牟利的目的。

這本書里收錄了“特朗普牌”的“經(jīng)典”商品——塞拉諾給它們起了這個(gè)名字。這些“經(jīng)典”的商品包括牛排、伏特加、茶，甚至還有一款名為“特朗普式成功”的身體除臭劑。書中收錄的物品還包括“耳熟能詳卻鮮有人親眼所見”的特朗普大學(xué)學(xué)位證書、美利堅(jiān)小姐選美比賽的相關(guān)道具，以及一塊來自2005年特朗普和梅拉尼婭婚禮上的蛋糕模型紀(jì)念品。據(jù)說，這塊蛋糕模型是塞拉諾在波士頓的一場拍賣會(huì)上花費(fèi)1880美元購得的，是2005年特朗普與梅拉尼婭在婚禮上贈(zèng)送給賓客的蛋糕模型。

然而，和有意貶低特朗普不同，這本書以及其中展示的物品可以說更加傾向于鼓勵(lì)人們反思：為什么在過去40多年的時(shí)間里，整個(gè)世界幾乎都被這個(gè)男人“玩弄”于股掌之間？塞拉諾認(rèn)為，歸根結(jié)底，這還是因?yàn)樘乩势湛梢猿蔀槿魏稳四X海中的任何角色?！八梢允悄愕臄橙?，你的朋友，你的魔鬼，或者你的救世主。他可以扮演你想讓他扮演的任何角色?！比Z說。

這批價(jià)值約為20萬美元的收藏目前包含超過1000件物品，最早曾經(jīng)于2019年4月在紐約展出。當(dāng)時(shí)的展覽使用了一間舊夜總會(huì)的2層空間，展覽里還配備了從大西洋城早已結(jié)業(yè)的特朗普廣場中“打撈”出的吧臺和賭桌。一些人指責(zé)塞拉諾“美化了”這個(gè)怪物，并且“賦予了這個(gè)可怕的男人更多的權(quán)力”。

這一收藏的體量目前仍在不斷擴(kuò)大。塞拉諾最近收集的物品包括一座24K金的限量版紀(jì)念品。他從白宮的官方禮品店里買到了這個(gè)紀(jì)念品，上面寫著“把墻建起來”。他還收集了特朗普2020年的競選物料，并在這本書的末尾進(jìn)行了展示。自從開始收集這些新物品，塞拉諾每天都會(huì)收到來自特朗普的兩個(gè)兒子以及副總統(tǒng)麥克·彭斯的郵件和短信轟炸，他們的郵件和短信一直敦促塞拉諾趕緊給特朗普的競選捐款。

在塞拉諾的收藏中，最令他引以為傲的是一座高11英尺（約3.4米）的旋轉(zhuǎn)雕塑。這座雕塑拼出“EGO”（自戀）的字樣，曾經(jīng)放置在大西洋城特朗普泰姬陵賭場里。這座雕塑原本的售價(jià)是1萬美元，塞拉諾成功地砍價(jià)砍到了7000美元。“這件作品基本上用一個(gè)詞概括了唐納德·特朗普的一切特征”，塞拉諾說。

收藏中的另一件重要物品是塞拉諾于2004年為特朗普拍攝的肖像照片。談到這段經(jīng)歷時(shí)塞拉諾說：“他當(dāng)時(shí)非常安靜，我也是。當(dāng)你為一個(gè)非常忙碌或是有名的人拍照時(shí)，你知道他們的時(shí)間是非常有限的。唐納德·特朗普可以在一分鐘里把你看穿;而如果一旦你做錯(cuò)了什么，他就立刻揚(yáng)長而去。”

那么在塞拉諾看來，今年的競選會(huì)出現(xiàn)什么結(jié)果呢？“這個(gè)問題可不好回答，因?yàn)槿魏谓Y(jié)果都是有可能出現(xiàn)的，哪怕是民意調(diào)查都不能告訴我們真實(shí)的情況。每個(gè)人都覺得自己有勝算的機(jī)會(huì)。除非你操縱選舉，否則你什么都不知道?！?/p>

畫廊為拜登競選籌款

60多位藝術(shù)家與美國最著名的博物館和美術(shù)館，聯(lián)合開展了一個(gè)緊急的新社交媒體項(xiàng)目“計(jì)劃你的投票”。項(xiàng)目通過建立免費(fèi)的倡導(dǎo)投票圖像庫，倡導(dǎo)選民參與投票。它也能夠提供各州準(zhǔn)確、最新的投票登記詳情，以及郵寄和缺席投票信息、投票地點(diǎn)和截止日期。

該項(xiàng)目的策劃人克里斯汀·梅辛表示，當(dāng)大眾打開“計(jì)劃你的投票”網(wǎng)站時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)它是一個(gè)純粹的實(shí)用工具，“這是有意為之。它是在給人們提供可操作的投票項(xiàng)目。”該網(wǎng)站也鼓勵(lì)用戶下載并分享網(wǎng)站上的作品圖片，這些圖片包括從高舉抗議標(biāo)語牌到高舉拳頭、演講臺、集體擁抱、交織在一起的手臂和抗議活動(dòng)的街頭場景。圖片庫中也包括藝術(shù)團(tuán)體游擊隊(duì)女孩的作品，她們在作品中呈現(xiàn)了美國通過憲法第19條修正案立法的百年周年紀(jì)念，該法案禁止任何美國公民因性別因素被剝奪選舉權(quán)。

“計(jì)劃你的投票”并不是唯一一個(gè)對選舉作出回應(yīng)的藝術(shù)組織，其他與選舉相關(guān)的籌款活動(dòng)和宣傳項(xiàng)目也比比皆是，包括卓納畫廊主辦的“藝術(shù)家支持拜登”線上銷售項(xiàng)目，100多位藝術(shù)家和藝術(shù)家遺產(chǎn)參與，捐贈(zèng)他們的作品來為拜登的競選籌集資金。

參與的藝術(shù)家包括理查德·塞拉、卡羅爾·波維和杰夫·昆斯等逾100位藝術(shù)家，由超過50家畫廊分別代理。其中，昆斯捐贈(zèng)了一整套“充氣”的美國國旗，一共40件。該項(xiàng)目在首日便售出超過100件作品，所有收益都贈(zèng)予了拜登勝利基金。卓納畫廊創(chuàng)始人大衛(wèi)·卓納曾在采訪中表示此次項(xiàng)目的焦點(diǎn)不是在單一一位藝術(shù)家，而是藝術(shù)家們?yōu)榱嗽?1月3日“擊敗特朗普所做出的共同努力。”

在《時(shí)代》雜志的近百年歷史中，封面的刊頭被首次替換，“VOTE”字體替代了以往的“TIME”?！稌r(shí)代》雜志主編愛德華·費(fèi)爾森塔爾在一份聲明中寫道：“為了紀(jì)念這個(gè)歷史性的時(shí)刻，可以說是我們在投票箱中作出的最重要的決定，我們在近百年的歷史上第一次在美國版的封面上更換了我們的標(biāo)志，我們所有人都必須行使投票權(quán)?！?/p>

在不久前的一期《時(shí)代》雜志中，由藝術(shù)家舒帕德·法利設(shè)計(jì)的封面圖將焦點(diǎn)對準(zhǔn)了警察暴力和種族歧視、選民壓制和激烈的政治分裂。這件作品展示了一位用頭巾遮擋面部的女性，采用了法利標(biāo)志性的圓形風(fēng)格，讓人聯(lián)想到2008年他以當(dāng)時(shí)的總統(tǒng)候選人奧巴馬為主角所設(shè)計(jì)的海報(bào)《希望》。

法利在社交平臺上抨擊了那些在新冠肺炎疫情肆虐的美國還反口罩、反疫苗的競選者。他寫道：“在這幅插畫中，通常被認(rèn)為是反叛符號的頭巾，在新冠肺炎疫情期間具備了不同的意義，成為安全的象征，對同胞的尊重，也是佩戴者相信科學(xué)的標(biāo)志?！鳖^巾上的圖像包括一個(gè)投票箱形狀的揚(yáng)聲器，來自藝術(shù)家創(chuàng)作的《我們的手——我們的未來（2020）》，肖像中的主體知道在新冠肺炎疫情大流行中民主會(huì)面臨更多挑戰(zhàn)，但她決心通過投票來表達(dá)自己的聲音和力量。除此之外，他還呼吁選舉改革，認(rèn)為投票對于建立一個(gè)健康、有效的民主制度是至關(guān)重要的。

與藝術(shù)圈交惡

藝術(shù)家在挑選他們想要“圍攻”的對象時(shí)，總是不乏智慧，唐納德·特朗普在近幾年得到了爆炸式的垂青。他那一頭淡黃色金發(fā)以及有特色的嘴唇為無數(shù)默默無聞的藝術(shù)家鋪平了成名之路，讓他們輕松登頂世界輿論和“政治正確”的珠穆朗瑪峰——只消把這個(gè)美國總統(tǒng)候選人放進(jìn)作品中，就不愁沒人吐口水。時(shí)至今日，“特朗普藝術(shù)”已經(jīng)成為現(xiàn)象級藝術(shù)潮流。

至于特朗普為什么受到藝術(shù)圈如此令人后背發(fā)涼的“寵愛”，完全要?dú)w于他自己的浮夸特質(zhì)。特朗普的自我崇拜達(dá)到了無以復(fù)加的地步——特朗普大廈、特朗普茶、特朗普罐裝水、特朗普伏特加、特朗普西服、特朗普自助餐……總之，他的任何產(chǎn)品都會(huì)印有“Trump”字樣，他好像不能忍受別人不知道這是他的成就。

在成為美國總統(tǒng)候選人之后，特朗普的胡說八道達(dá)到了令人咋舌的地步，他最為臭名昭著的言論包括“墨西哥人都是強(qiáng)奸犯”“禁止穆斯林入境”……

在他的暢銷書《交易的藝術(shù)》中，特朗普寫道：“有時(shí)候你得為你的出格付出點(diǎn)什么?！笔聦?shí)正是如此，但是海量的“特朗普藝術(shù)衍生品”似乎并未給這個(gè)男人帶來過多的困擾，他毫不介意成為輿論中心，哪怕是丑聞的中心，對他來說，默默無聞才是真正的恥辱。

上世紀(jì)80年代，特朗普便已經(jīng)和藝術(shù)圈交惡。1980年，傳奇百貨公司邦威特·泰勒被特朗普收購，因?yàn)樗J(rèn)為“這是第五大道上另一個(gè)屬于蒂芙尼級別的地段”。而修建特朗普大廈則需要拆除這家老牌百貨公司，包括建筑上19世紀(jì)末的裝飾派藝術(shù)浮雕作品。大都會(huì)美術(shù)館了解這一情況后，馬上要求免費(fèi)搶修，但被特朗普拒絕了，理由是“搶修浮雕會(huì)對路上的行人構(gòu)成

危險(xiǎn)”。

安迪·沃霍爾去世之后出版的《沃霍爾日記》描述了一些陳年往事。上世紀(jì)80年代時(shí)，沃霍爾和特朗普經(jīng)常會(huì)在紐約的各種場合偶遇，特朗普便邀請當(dāng)時(shí)已經(jīng)赫赫有名的沃霍爾為自己偉大的工程——特朗普大廈作一幅畫，并承諾會(huì)將這幅畫掛在最顯眼的入口處。沃霍爾對于這次委托非常認(rèn)真，一共創(chuàng)作了8幅不同的絲網(wǎng)印刷品，但特朗普看見這些作品后非常生氣，因?yàn)樗鼈儭邦伾货r艷”。最終，特朗普一毛錢也沒給沃霍爾。沃霍爾日后在日記中寫道：“我至今仍然討厭特朗普一家?！?/p>

30多年之后，特朗普和藝術(shù)圈的關(guān)系仍然“水火不容”，隨便翻翻新聞，就能領(lǐng)略到藝術(shù)家們是如何厭惡特朗普的。

來自加州的威廉·杜克和布萊登·格里芬用古老的PS技術(shù)完成了對特朗普之口的宣泄。他們將特朗普憤怒的臉巧妙地放置在荷蘭設(shè)計(jì)師米克·馮·斯凱恩德爾備受爭議的作品——唇狀小便池后面，而特朗普的嘴正好就是小便池，以供人們宣泄羞辱。

2015年10月，藝術(shù)家聯(lián)盟t.Rutt的創(chuàng)始人、藝術(shù)家大衛(wèi)·格利森與瑪麗·米希歷在Craigslist網(wǎng)站上購買了一輛特朗普競選巴士。2015年初，特朗普在艾奧瓦州初選落敗后，競選團(tuán)隊(duì)不再向當(dāng)?shù)刈廛嚬咀庥么塑嚕摴舅鞂褪窟M(jìn)行網(wǎng)上販?zhǔn)郏罱K被格利森和米希歷以1.4萬美元買下，而一個(gè)藝術(shù)項(xiàng)目也就此誕生——“特朗普巴士”。這輛印有近似于特朗普名字的巴士，從費(fèi)城開到邁阿密海灘，最后到艾奧瓦州。藝術(shù)家們先將特朗普的名言“讓美國再次偉大”消解為一句無端的滑稽話“讓水果賓治再次偉大”，在特朗普揚(yáng)言將推行嚴(yán)厲的移民政策、禁止穆斯林移民到美國之后，藝術(shù)家們將阿拉伯語版的“讓美國再次偉大”印在這輛巴士后車窗上;在特朗普宣稱即使他在紐約市射殺一人、他的總統(tǒng)競選也不受影響之后，藝術(shù)家們根據(jù)希特勒的《我的奮斗》列出了特朗普“奮斗史”的要點(diǎn)：“不要制造仇恨”“不要利用破產(chǎn)”“不要在打高爾夫球時(shí)作弊”。

化名為“塑料耶穌”的街頭藝術(shù)家對唐納德·特朗普的星光大道獎(jiǎng)?wù)麓蚱鹆酥饕?，在那周圍制作了一件俏皮的裝置藝術(shù)作品。這位藝術(shù)家造訪著名的好萊塢星光大道時(shí)見到一小塊水泥，于是他將特朗普的獎(jiǎng)?wù)潞痛蟮榔渌糠肿韪糸_來，形成一個(gè)被圍起來的封閉區(qū)域。這個(gè)6英寸高的雕塑上方還布置了尖銳的附有荊棘的鐵絲，墻上寫著“禁止入內(nèi)”，角落中有迷你的美國國旗。這暗示著特朗普承諾在美墨邊境修建圍墻的政治宣言。

這個(gè)計(jì)劃不是“塑料耶穌”第一次對這位原本從事商業(yè)的總統(tǒng)候選人進(jìn)行藝術(shù)諷刺了。這位街頭藝術(shù)家在洛杉磯、紐約、芝加哥和華盛頓特區(qū)的街頭四處布置了“任何時(shí)間禁止特朗普”的金屬停車牌。“我認(rèn)為特朗普會(huì)讓這個(gè)國家倒退30年，美國是因?yàn)橐泼癫抛兊脗ゴ蟮摹獓L試建造一堵墻……沒什么比這更荒謬的了！”

2016年7月20日，美國藝術(shù)家布萊恩·懷特利從紐約市警局收回他的作品《Legacy Stone》。這是懷特利雕刻的墓碑，上書“特朗普/唐納德·J./1946 -/讓美國再次仇恨”。懷特利在公園立下這個(gè)墓碑后不久，公園管理人員就將這個(gè)墓碑收繳并上交警察。

懷特利對墓地與死亡有著長期的興趣。在此前的一場行為藝術(shù)中，他身著小丑服裝在布魯克林的綠蔭公墓中游蕩。但《Legacy Stone》是懷特利第一個(gè)帶有明顯政治意味的作品。懷特利認(rèn)為這不僅僅只是一個(gè)簡單的“反特朗普”的藝術(shù)作品，他希望這塊墓碑能“喚醒”特朗普，讓這位踏足政治的商人考慮他刻在墓碑上的“意見”。

20多年前，紐約攝影師斯潘塞·圖尼克便開始在全球范圍內(nèi)創(chuàng)作人體藝術(shù)裝置作品，在召集數(shù)百甚至上千名志愿者之后，斯賓塞讓他們脫掉衣服坦誠相見并拍攝富有寓意的照片。他的哲學(xué)就是“個(gè)人在群體之中，脫去衣服，就會(huì)幻化成全新的景致”。

在舉辦共和黨全國代表大會(huì)的克利夫蘭，超過100個(gè)女性裸身高舉鏡子，用身體表達(dá)政治宣言。這場“行為藝術(shù)”由攝影師斯潘塞·圖尼克策劃。這些赤裸的女性占據(jù)了克利夫蘭的公共空間：從城市街道、山頂?shù)胶＿?，這些女性有著不同身型、不同膚色。斯潘塞·圖尼克用鏡頭記錄下這些影像，將這一系列影像取名為《她說的一切就意味著一切》。

圖尼克期望通過這件作品，展現(xiàn)女性的智慧與自然人類的“母性”，為這件作品賦予神圣女性的哲學(xué)內(nèi)涵。圖尼克讓女性高舉鏡面、反射陽光——以此表現(xiàn)女性是自然、陽光、天空與土地的化身。圖尼克相信人類生存依賴于女性的直覺、力量與智慧，女性智慧使人在自然生存中保持一種可貴的平衡。高舉鏡面的100位裸女遍布于克利夫蘭，正是對共和黨選舉代表特朗普的反擊。特朗普曾多次對女性出言不遜，在2016年3月，特朗普表示自己支持墮胎禁令，并稱墮胎的女性應(yīng)該得到“某種形式的懲罰”。

特朗普和裸體似乎有著不解之緣，藝術(shù)家約書亞·摩爾創(chuàng)作的特朗普裸體肖像在比佛利山的朱利安拍賣行拍得了2.2萬美元。等身大小的特朗普，雙手交叉放在自己的大肚腩上，淡黃色的頭發(fā)一絲不茍地朝前梳著，唯一不同的地方是他少了睪丸——這件作品名為《沒有睪丸的帝王》。

特朗普對于這些諷刺和惡意攻擊似乎都無動(dòng)于衷，唯獨(dú)一個(gè)人激怒了他——伊爾瑪·戈?duì)?。這位28歲的女性藝術(shù)家，用鉛筆繪制了一幅特朗普的裸體肖像，本來這沒有什么不妥之處，但是由于生殖器官的尺寸過小，這位藝術(shù)家收到了來自特朗普陣營的法律威脅，聲稱如果她賣掉這幅畫，他們便會(huì)提起法律訴訟。

這位藝術(shù)家在《衛(wèi)報(bào)》發(fā)表的文章上寫道：“我接連不斷地受到唐納德·特朗普以及他的支持者的攻擊，我收到了死亡威脅、強(qiáng)奸威脅以及要求我從社交媒體上移除那張圖片的匿名電話，否則他們將和我對簿公堂。當(dāng)初在畫特朗普這幅肖像時(shí)，我就知道如果有一個(gè)人會(huì)被虛構(gòu)出的短小生殖器威脅到的話，那個(gè)人就是特朗普，但我沒想到他會(huì)如此較真，他居然在共和黨辯論會(huì)上公開維護(hù)他的尺寸。事實(shí)上，我們每個(gè)人的性別、力量或者地位并不是由我們的生殖器大小來決定的?！边@位畫家用這樣的方式詮釋著她的理念。

評論家們認(rèn)為藝術(shù)中的裸體形象永遠(yuǎn)更吸引人，所以這沒什么大驚小怪的。但我們也不難注意到，相當(dāng)一批“特朗普藝術(shù)”恰如其人——粗鄙不堪。除了各式各樣的裸體形象以外，特朗普大便、特朗普屁墊之類的“藝術(shù)創(chuàng)作”層出不窮，我們很難想象這是一群極力反對他這些可鄙特質(zhì)的人的所作所為，從某種層面上來說，一部分藝術(shù)家和特朗普算得上攜手同行。

（責(zé)編：馬南迪）