揭開惡魔島的歷史

艾藍

在變成聲名狼藉的聯(lián)邦監(jiān)獄前，這里曾是守衛(wèi)美國西海岸安全的要塞。

在舊金山以北不到3.2公里、10分鐘就能到達的地方，坐落著一個面積約0.089平方公里的巖石島，名叫阿爾卡特茲島（Alcatraz Island），又稱惡魔島。這里曾經(jīng)有最高安全級別的聯(lián)邦監(jiān)獄，但自1963年監(jiān)獄關(guān)閉以來不到30年的重新運營，讓這個風(fēng)光旖旎、產(chǎn)生過眾多著名囚犯的地方成了旅游勝地。這里關(guān)押過的名人囚犯有艾爾·卡彭、貝克媽媽幫派的道·貝克、鳥人史特勞德、喬治·“機關(guān)槍”·凱利等，不但激發(fā)了眾多好萊塢電影的靈感源泉，孕育出了城市傳說，還使惡魔島成為美國最受歡迎的國家公園之一。

20世紀30年代末，惡魔島監(jiān)獄的人數(shù)達到頂峰，聯(lián)邦政府管理著14所插翅難逃的監(jiān)獄，有302名囚犯。舊金山灣的海水寒冷，水流湍急，巖石鋒利。但逃離之路并非完全不可能，1934年，就在監(jiān)獄開始運行前夕，一名17歲的女孩在47分鐘內(nèi)從惡魔島游到了大陸。幾個試圖越獄的囚犯的故事被改編成了電影，比如《一級謀殺》《阿爾卡特茲的養(yǎng)鳥人》《阿爾卡特茲大逃亡》。然而，關(guān)于該島在成為監(jiān)獄之前的歷史鮮有人關(guān)注。

淘金熱帶來安全上的需求

普遍公認的第一個訪問該島的歐洲人是西班牙探險家胡安·曼紐爾·德·阿亞拉，1775年8月他駕駛著“圣卡洛斯”號船進入舊金山灣，將其中一個島嶼命名為“鵜鶘島”。19世紀中葉，該島變成軍事要塞，成為第一批美國在西海岸建造的軍事防御工程之一，它也是西海岸第一座燈塔的所在地。

1萬年前，舊金山灣因最后一次冰川時期結(jié)束后海平面的上升而形成。從那時起，惡魔島變成了一個荒涼孤立的小島，完全無法與海灣旁氣候溫和、自然資源豐富的大陸相比?？脊艑W(xué)家沒有在這里找到18世紀末歐洲人第一次踏足之前的任何遺物。一名美國軍官曾經(jīng)形容這里“根本沒有任何資源，也幾乎看不見土壤，四處都是陡峭的巖石”。1847年，惡魔島的第一位測量員沃納寫道：“這個島主要是由不規(guī)則的層狀砂巖組成，覆蓋著一層薄薄的海鳥糞。巖石布滿了裂縫，無法用于任何建筑用途，可能也很難

開采?！?/p>

1848年美墨戰(zhàn)爭后，墨西哥將加州割讓給美國。同年，在舊金山東北約209公里處的薩特磨坊發(fā)現(xiàn)黃金，戲劇性地幾乎一夜之間改變了這座城市。1847年時，這片塵土飛揚、骯臟泥濘的棚戶區(qū)只有459人， 但到了1849年，5萬人來到這里尋找財富。這個多次被火災(zāi)破壞的棚戶區(qū)被堅固的磚石建筑所取代，從采金區(qū)涌來的資金推動了當?shù)亟ㄔO(shè)。到了1860年，舊金山已是美國第15大城市，也是密西西比河西岸最大的城市。到達這里的船將淘金的人運送到達后被空置或重新被利用為倉庫、旅館和監(jiān)獄。這片區(qū)域最終被帶動起來，并進化成了現(xiàn)在的金融區(qū)。曾經(jīng)作為庇護所的船體今天仍埋在西海岸主要商業(yè)中心建筑工地的

下面。

淘金熱帶來了商業(yè)貿(mào)易繁榮，繼而也帶來了保衛(wèi)這個新州的需求。加州是美國太平洋沿岸的第一個州，隨著海灣地區(qū)的戰(zhàn)略重要性增強，對防御的需求也日益增長。惡魔島的炮臺建設(shè)始于1853年，其第一個軍事防御工程旨在保護海灣免受海上攻擊。盡管惡魔島在天氣和地形上都很不受歡迎，但卻占據(jù)著重要的戰(zhàn)略位置。108門重型大炮安裝在這里，專門阻止穿越金門海峽的敵船——金門海峽連接著舊金山灣和太平洋。潛在的威脅不僅包括外國襲擊者，還有不久之后爆發(fā)的南北戰(zhàn)爭中南部邦聯(lián)的襲擊者及其聯(lián)盟者，他們曾試圖以破壞商業(yè)、從事海盜活動來資助南部叛亂，進行軍事破壞，并常在西海岸制造混亂。

每個到這里來的旅客都必須經(jīng)過炮臺的前隘口，這是一個戒備森嚴的入口，這里的步槍縫曾經(jīng)發(fā)揮著重要作用，抵御從碼頭沿主干道進入炮臺的潛在入侵者。在隘口之下、衛(wèi)兵室之前，是一條用來防御的干護城河和一個關(guān)押軍人和平民囚犯的地下室，自1859年開始運行。囚犯之列有“J. M .查普曼”號船的船員，正是在這艘縱帆船上，南方邦聯(lián)的支持者發(fā)動了內(nèi)戰(zhàn)時期在加州的第一次、也是唯一一次襲擊。1863年，一個神秘的地下組織金環(huán)騎士團，策劃了縱帆船武裝襲擊太平洋沿岸，這個團體的目標是吞并整個墨西哥、中美洲和加勒比海地區(qū)，與南方邦聯(lián)一起組成一個支持奴隸制度的“金環(huán)”。在計劃啟航的前一天晚上，“J. M .查普曼”號的船長在當?shù)匾患揖起^里吹噓他們的計劃因而走漏了風(fēng)聲，船被美國海軍截獲。

離衛(wèi)兵室較遠的燈塔，于1877年被移到這里，在1906年舊金山地震中遭受破壞后重建。它的旁邊就是后來監(jiān)獄的主牢房，是島上最大的建筑。它曾是炮臺的堡壘，與一座吊橋連接，配有近1米厚的磚墻，后來上面2層被拆掉建成了牢房。這是19世紀美國西海岸唯一已知的防御堡壘，其城墻堅固到足以抵抗步槍、炮彈的沖擊，以及步兵的攻擊。它的儲藏室、廁所和蓄水池仍然在監(jiān)獄下方保留著，但不對公眾開放。當這座大本營1882年被改造成軍官宿舍時，關(guān)閉了3間牢房，安裝了升降機，在墻上打了窗戶。地下室建有6個廚房和6個仆人房間。不過，軍隊仍偶爾使用老的地下室關(guān)押不守規(guī)矩的囚犯。曾經(jīng)用來儲存武器彈藥的地下彈藥庫依然完好無損。1873年，一條穿過該島西北端的55米長的地下隧道打通，讓提供測射火力的北部碉堡與1號和2號炮臺安全通信。隧道從那里通向了1940年建造的監(jiān)獄時代的新工業(yè)大廈的

底層。

技術(shù)進步終結(jié)炮臺時期

到了19世紀下半葉，高速的膛線炮的應(yīng)用可以快速摧毀炮臺，有多個炮臺在南北戰(zhàn)爭中被摧毀。新型火炮能粉碎磚石防御，使彈片飛濺到士兵身上。而在惡魔島，炮臺后面陡峭的巖石加劇了這種危險，這些巖石很容易在受到?jīng)_擊時炸裂，并向士兵傾瀉而下。軍事工程師們認為，最好讓槍支之間的距離加大，依靠土堆而不是銅墻鐵壁來吸收軍火襲擊的力量。

于是，軍事工程師開始在防御墻的前面放置土壤。但是軍事工程跟不上大炮和軍火的技術(shù)進步，到南北戰(zhàn)爭尾聲時，即惡魔島防御堡壘建成10多年后，已經(jīng)差不多過時了。根據(jù)年度軍備報告，到1901年12月31日，這座炮臺的108門大炮一門都沒了。

負責管理336.7平方公里的金門國家娛樂區(qū)（包含惡魔島）文化資源的考古學(xué)家彼得·加維特，在過去10年中，參與了一個由多個地球物理學(xué)、地質(zhì)學(xué)、建筑學(xué)和保護研究方面的專業(yè)機構(gòu)組成的小組，這個團隊由賓漢姆頓大學(xué)地球物理學(xué)和遙感實驗室主任蒂莫西·德·斯梅特領(lǐng)導(dǎo)，他們對這個美國最著名的島嶼之一進行科學(xué)探索。該小組在監(jiān)獄的娛樂場地下搜索了防御墻和連接不同槍位及彈藥庫的保護通道，它們在軍事監(jiān)獄建設(shè)時期被覆蓋。通過使用非侵入性技術(shù)，包括探地雷達、地面激光掃描和計算機生成的三維重建技術(shù)，科學(xué)家們揭示了一些隱藏在惡魔島腳下的秘密。地球物理學(xué)被考古學(xué)家廣泛應(yīng)用，因為它能在不破壞任何東西的情況下提供一張文化資源地圖。通過尋找與過去人類活動相關(guān)的擾動信號，來看發(fā)現(xiàn)了什么。這種在惡魔島使用的技術(shù)不需破壞土壤和結(jié)構(gòu)，也能應(yīng)用到其它的考古遺址。地球物理學(xué)家無論是石油勘探還是尋找黃金，都會把X光標記在地

圖上。

現(xiàn)在平均每天會有約4000名游客抵達這里。游覽全程要帶著耳機進行，讓主牢房區(qū)的場景顯得有些超現(xiàn)實，熙熙攘攘的游客在偌大的監(jiān)獄大廳中散步時一片安靜。加維特認為有些關(guān)于逃跑和神秘隱蔽地方的電影，對惡魔島隱藏的地牢和隧道塑造了很多不同的版本，這實際上與不了解建筑歷史和炮臺的一部分仍完好無損地留在牢房下面的事實有關(guān)，因為大多數(shù)游客看不到這個地方。其中一些誤解也可以追溯到20世紀早期的媒體報道，錯誤地將炮臺的基礎(chǔ)描述為西班牙人建造的監(jiān)獄遺跡。

尋找惡魔島的變遷痕跡

1969年，在監(jiān)獄關(guān)閉、該島被遺棄6年之后，美國印第安人運動的活躍分子來到惡魔島，抗議美國對原住民的政策，這種帶有象征意義的占領(lǐng)持續(xù)了19個月。在占領(lǐng)期間，約100名活動分子自發(fā)組成一個社區(qū)，住在廢棄建筑中，比如監(jiān)獄工作人員曾住過的一座在閱兵場上的公寓。當抗議者在1971年6月離開時，美國總務(wù)署不愿再承擔它們重新被占領(lǐng)的風(fēng)險，摧毀了這些建筑。今天閱兵場的大部分都被這次破壞中產(chǎn)生的碎石覆蓋。這些廢墟原封不動地存在了50年，或許因為將它們從島上移走的代價昂貴。占領(lǐng)運動唯一留下的痕跡是一些占領(lǐng)者的涂鴉，國家公園管理局已經(jīng)修復(fù)并重新粉刷了這些涂鴉，以盡力保留該運動的遺產(chǎn)。

金門國家游樂區(qū)的考古實驗室和倉儲設(shè)施坐落在一片僻靜海灘上的前美國軍兵俱樂部中，位于金門以北不到16公里的克朗凱特炮臺。在惡魔島發(fā)現(xiàn)的所有文物都在這里被加工、編目和儲存。軍兵俱樂部是一座建于1940年的木結(jié)構(gòu)建筑，當時正值二戰(zhàn)的快速軍事建設(shè)時期。這個大廳里仍保留有音樂家為海岸炮兵團表演的舞臺，士兵們曾在這里打乒乓球、喝啤酒，和從附近小鎮(zhèn)索薩利托趕來的女人們跳舞。

這個巨大的房間大部分被1.8米高的文件柜填滿，用于存放文物。每一層抽屜里都裝著經(jīng)過仔細標記的來自惡魔島的物品，大多可以追溯到監(jiān)獄時代，有裝滿手球的塑料袋、金屬馬蹄鐵、衛(wèi)兵的孩子們用的小塑料和玻璃玩具，還有一個抽屜里裝滿了破舊的錫杯、玻璃罐和汽水瓶。地板上的木質(zhì)托盤里存放著炮彈、腐蝕的船只部件以及其它不適合放在抽屜里的物品。有一些炮彈是在舊金山正北方的柯比灣發(fā)現(xiàn)的，它們是在金門橋南端的海角堡發(fā)射出、跨越金門大橋的射擊練習(xí)中使用的。還有那個年代的黑白照片中，穿著長裙的女性坐在呈幾何圖案整齊擺放的炮彈堆上。

舞臺上有沉重的金屬抽屜柜，里面存放著與這里有關(guān)的大型軍事地圖復(fù)印件。由于該島的軍事歷史，豐富的地圖記載被留存下來，包含不同的時間、角度和方位的細節(jié)。考古學(xué)家和科學(xué)家們正在通過航空和衛(wèi)星照片、地球物理數(shù)據(jù)、掃描地圖等大量工作來對舊地圖和新地圖進行對比，識別隨著時間推移而發(fā)生的變化。當建筑遺跡缺失或雜草叢生時，或者當一個地區(qū)的地形本身由于人類干預(yù)或自然事件而發(fā)生變化時，這種技術(shù)尤為重要。

今天，這個島上有7種海鳥的筑巢保護地。在各建筑之間狹窄的小徑上，寒冷的陣風(fēng)夾帶著鳥糞和海藻的味道。志愿者們?yōu)榱私o這個島嶼帶來生機，在這里種植色彩明艷的花朵，這個傳統(tǒng)可以追溯到炮臺時代，已有百年歷史。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?（責編：劉婕）