關(guān)于《春天來了》的一次訪談

周春芽 尤永

周春芽《春天來了》畫中母親的人物原型

時間：2020年6月23日

地點：上海周春芽藝術(shù)研究院

周春芽在去成都畫院的路上給女兒周褐褐買包子1992 年 成都 攝影：肖全

先從作品本身談起

尤永（以下簡稱尤）：看到作品的照片，我有點驚訝，顏料沒有剝落沒有開裂，色彩依然飽滿鮮艷。其實20世紀80年代早期有些作品的損毀狀況比民國老油畫還嚴重，別的不說，這張畫現(xiàn)在的狀態(tài)，就相當(dāng)驚艷，我們先從作品本身談起。作品的材質(zhì)是什么？目測是棉布。

周春芽（以下簡稱周）：對，這張畫是畫在白棉布上的。中國一直到20世紀90年代中期以后，才開始有進口的材料，在這之前我們都是用國產(chǎn)的顏料，亞麻布沒有，就用白棉布代替。這張畫用的材料還算是好的，1981年我畫《藏族新一代》的時候，連白棉布都沒有，直接畫在做過底的包裝布上。

尤：顏料一點沒有透底，說明底子做得還挺好。

周：自己做的，牛膠刷三遍。

尤：做底子不是應(yīng)該用立得粉和乳膠嗎？

周：最早我們也沒有立得粉，也沒有乳膠，這都是后來才有的。20世紀90年代中期以后，我才開始使用進口的亞麻布和油畫顏料。

尤：畫的背面左上角，有三行文字：第一行《春天來了》；第二行：四川，成都畫院，周春芽；第三行：1984.7。這是您當(dāng)時的簽名嗎？另外，在“周”和“芽”字之間，有一塊蠟狀印記，正好遮擋了春這個字，中間的“春”字有沒有涂改過？這一處是不是織補過？

周：這些字都是我寫的，我當(dāng)時喜歡用炭筆在背面簽名，中間那個字不是涂改的，是后來在盧森堡修復(fù)的時候，一個織補的痕跡。

尤：畫的背面右上角，有三行用紅色圓珠筆寫的字，很模糊了，我只認得出：送某某某某先生，周春芽，1985.1.7，別的我就認不出來了，請您看一下，寫的是什么內(nèi)容？另外，這三行字旁邊的印記是不是也是織補的痕跡？

周：對，也是一個織補的痕跡。這三行字是：“送洛泰嚴森先生，周春芽，1985.1.7，成都畫院。”好像是出境的時候需要說明畫的來源，我在背面寫了這些字，相當(dāng)于是一個證明。

春天來了

尤：畫的背面有您題寫的作品名《春天來了》，但是我們在1992年四川美術(shù)出版社出版的《周春芽作品集》和2010年Timezone 8 出版的周春芽回顧展大畫冊中，看到的作品名都是《一家人》，這是怎么回事？

周：這張畫的名字就是《春天來了》。1992年四川美術(shù)出版社在出版我的畫冊的時候，用了《一家人》這個名字，可能是他們覺得畫面的內(nèi)容有點家庭感。后來我在上海美術(shù)館做40年回顧展，出畫冊的時候，他們沿用了上一本書里的名字。從1985年開始，我就沒見過這張畫，在過去的很多年里，我都不敢去想這張畫，我甚至以為這張畫已經(jīng)找不到了。幸虧我當(dāng)時拍了非常好的反轉(zhuǎn)片，后來他們出書，都是用了我的反轉(zhuǎn)片。

尤：1992年出版使用的是黑白圖片，2000年出版，是跨頁的大彩圖。和原作比較一下，色彩差異還挺大的，比如天空，原作是金黃色的，畫冊上是灰灰的。

周：那是一定的。反轉(zhuǎn)片是1984年我專門請人拍的，這么多年，褪色太厲害了。

尤：這張畫真的是取材于某個藏族家庭嗎？

周：那不是。是在很多速寫、頭像、肖像寫生基礎(chǔ)上的創(chuàng)作，是很多形象的綜合。你看，從左到右其實畫了兩頭牦牛、兩匹馬，最左邊這頭牦牛是載貨的，抱小孩的婦女坐在另一頭牦牛身上，旁邊是兩個騎馬的男子，背后的側(cè)面形象是一個藏族少年。我透露一個秘密，這個小孩其實是照著我女兒畫的。

尤：是褐褐嗎，小臉胖嘟嘟的，真可愛，她那時候幾歲？

周：褐褐是81年的，我畫她的時候，她剛剛3歲。褐褐小時候長得有點蠻，我感覺挺像西藏小孩的，就把她畫進去了。

尤：在您后來的桃花系列中，有好幾件都是以春天為題，比如《致春天》《春天來了》等等，和這張畫有關(guān)聯(lián)嗎？

尤：因為疫情，我們悶在家里，幾乎失去了一個春天，所以對春天這個詞，格外敏感。20世紀80年代，也是中國文藝界的春天，所以《春天來了》這個題目除了是對藏族轉(zhuǎn)場的描述，是不是和這時的文化狀態(tài)有點關(guān)系？

周：從1980年開始，到1986年去德國，我主要是畫藏族題材，去德國以后，這個題材又繼續(xù)畫了差不多兩三年。“文革”結(jié)束后，文藝的春天主要就是開放，從極度封閉到突然打開。上大學(xué)之前，我在成都上過五七藝校，當(dāng)時只知道蘇里科夫、列賓，什么印象派、后期印象派、表現(xiàn)主義、波普藝術(shù)，都沒有看過。我是1979年第一次接觸到俄羅斯之外的西方藝術(shù)，從1979年開始，到1986年我去德國，這幾年的時間，變化非常劇烈，從社會文化到個人，都很快地打開了。上大學(xué)之后，就可以看到進口畫冊了。據(jù)說有指標，一個學(xué)校只能進口一本印象派畫冊。大家都想看，怎么辦？學(xué)校想了個辦法，把畫冊放在櫥窗里，一天翻一頁，這樣大家就都能看到了。我就每天在那兒守著，翻一頁，我就臨摹一頁。隔著櫥窗，我一天不間斷地臨摹了一個月——莫奈、塞尚、莫迪里阿尼、梵高。這就是我的色彩訓(xùn)練。你知道嗎，中國人很長時間都生活在沒有色彩的世界里。

尤：這張畫的色彩非常強烈，飽和度很高，金色的天空，翠綠的草地，紅色花衣服，還有那些寶石……

周：改革開放之前，不管男女老少，都是一身藍衣服，一眼看過去，都是藍色的，灰蒙蒙的一片。第一次去西藏，第一印象是色彩的刺激。我到現(xiàn)在都記得到藏區(qū)以后的第一眼印象：天空特別特別藍，一個女人，騎著一匹馬，從一個翠綠的山坡轉(zhuǎn)過來了，她身上的寶石，紅的綠的，在陽光底下閃閃發(fā)光。這種色彩感一下子就吸引住我了。

尤：我看到您是1980年第一次去藏區(qū)的，然后畫了《藏族新一代》，之后是每年都去嗎？

周，我先是去紅原，然后去諾爾蓋，從1981年開始我每年都去藏區(qū)，直到1986年出國。

尤：第一次去是有什么機緣嗎？

周：四川藏區(qū)的面積要占到全省面積的一半以上，我有個大學(xué)同學(xué)叫鐘長青，就是藏區(qū)紅原考上來的，和我住一個寢室，他經(jīng)常和我講藏區(qū)，講紅原。后來學(xué)校要下鄉(xiāng)體驗生活，我就申請去藏區(qū)了。那時候也沒有旅館，我們就自己帶著背包，住在一個小學(xué)里面。小學(xué)教室白天上課，晚上就變成了我們的宿舍。《藏族新一代》其實畫的就是這個小學(xué)的學(xué)生，藏族小孩特別開朗活潑，笑起來陽光燦爛。

然而，上述所有級聯(lián)研究都是基于假設(shè)：網(wǎng)絡(luò)中所有邊都是無向或雙向的.對于許多真實網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)，如城市交通網(wǎng)絡(luò)，一些邊僅限于單向，一些邊則是雙向.也就是說，單向和雙向邊可在一個網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)中共存.最近文獻[16-17]將這兩類邊引入級聯(lián)模型，發(fā)現(xiàn)了在局部負載分配機制下邊定向方法增加了度分布同質(zhì)的小世界網(wǎng)絡(luò)和隨機網(wǎng)絡(luò)，以及異質(zhì)的無標度網(wǎng)絡(luò)的脆弱性，但在全局負載分配機制下，邊定向方法可顯著增強無標度網(wǎng)絡(luò)的魯棒性.

尤：《春天來了》正面的青年，濃眉大眼，器宇軒昂，還帶著英雄人物的敘事特征，讓我想到董希文的《山歌》。這種形象，在您以后的畫中，就很少見到了。是不是特意塑造這樣一個形象？背后有沒有什么故事？

周：就是一個典型的康巴漢子，骨骼明顯，特別入畫，彪悍、自由，非常男子漢，有一種凜然不可侵犯的感覺，旁邊是他的妻子，也特別漂亮。

春芽四柱

尤：藏族題材從1980年開始，您從這里出發(fā)，構(gòu)建了精神地基，一個人年輕時的精神深度，決定他一生的走向，您后來很多創(chuàng)作在這里都能找到端倪。在早期藏族題材的創(chuàng)作中，最重要的作品是哪幾件？

周：藏族題材我陸陸續(xù)續(xù)畫了八九年，其實大畫不多，1984年還有一張大畫《走人戶》，參加過第六屆全國美展，可惜毀掉了，所以只剩下四件：1980年的《藏族新一代》、1981年的《剪羊毛》、1984年的《春天來了》，還有1985年的《諾爾蓋的春天》，就是這四張。

尤：這四張畫很容易從那些年的創(chuàng)作中跳出來，因為大畫就這四張。如果以尺幅論，《剪羊毛》第一，170×236cm；《春天來了》第二，170×200cm。為什么我關(guān)心尺幅？因為那個時候，畫家要畫一張兩米的油畫，是一件很重要的大事情。我還看到很有意思的地方，《藏族新一代》參加“第二屆全國青年美展”，獲二等獎；《諾爾蓋的春天》參加85年國際青年年美展，獲鼓勵獎；《剪羊毛》參加了當(dāng)年中國美術(shù)館舉辦的《四川美院畫展》，您當(dāng)時還是大三的學(xué)生，已經(jīng)獲邀參加全國青年油畫家座談會?！洞禾靵砹恕窂念}材到尺幅，都明顯是為了公共空間而創(chuàng)作的，有沒有參加過展覽？

周：這張畫確實是為一個重要展覽畫的，但是我也不知道為什么最后沒有參展，沒有送上去。不過你的總結(jié)是對的，我畫了八九年藏族題材，最重要的就是這四張畫?！都粞蛎吩邶埫佬g(shù)館，《藏族新一代》和《諾爾蓋的春天》也都在特別重要的中國藏家手里?！洞禾靵砹恕坊氐街袊姨貏e高興，我希望這張畫能被大家看見。通過這張畫，可以了解一個中國藝術(shù)家在劇烈變化的年代，他的關(guān)注，他的變化。中國的年輕人，可以看見他走過的路。

尤：畫這張畫的時候，您29歲，正是人生的春天。還記得這一年的生活嗎？住在哪里？家庭、朋友、心事等等。

1984年，周春芽、何多苓、藏家嚴先生

1984年，周春芽和作品《春天來了》的藏家嚴先生

周春芽 《藏族新一代》 布面油畫 150×198cm 1980年

周春芽 《剪羊毛》 布面油畫 170×236cm 1981年

周春芽 《諾爾蓋的春天》 布面油畫 130×150cm 1985年

周：當(dāng)時住在褐褐媽媽的單位宿舍里，新華書店一間大辦公室改成的住房。住六家人，沒有墻，用隔板隔一下，要命的是頂上是通的，一家人說話，六家都聽得見。我們就在這里生活，還要帶小孩。從1982年進畫院，一直到1986年出國，我都住在這里。不過，比上學(xué)的時候好多了，我在畫院，有時間，有顏料，可以畫自己的畫。

尤：當(dāng)初的清貧，是滋養(yǎng)和淬煉。今天，貧困帶來的感受是現(xiàn)實的毒打，這么說，對嗎？

周：有了大工作室，大房子，什么都準備好了，什么都有了，也可能就想別的了。工作本身就是克服困難，解決問題。你把問題解決了，你就出來了。所有的事情，在變得容易之前，都是困難的。以前還有人問我，藝術(shù)家是不是成功了，對繪畫是一種妨礙。我心里想，這叫什么話？藝術(shù)家在每一個階段都遇到問題，都要把問題解決掉。

尤：我們尊重收藏家的意愿，隱去他的名字，我想，你們之間一定有特定的稱呼方式。

周：我們叫他嚴先生吧，他對我太重要了。當(dāng)時他是外國語學(xué)院的外教，但是他真的喜歡藝術(shù)，而且非常懂，他是我最早的藏家。他不僅收藏我的作品，還收藏羅中立、艾軒、龐茂琨等很多四川畫家的畫。

尤：您還記得他收藏的您的第一張畫是什么畫嗎？多少錢收的？

周：一張小畫，大概50×70cm，差不多是200兌換券。我很感激嚴先生，我去德國自費留學(xué)，他是我的財經(jīng)擔(dān)保人。

尤：1986年，您已經(jīng)是全國知名的年輕畫家了，為什么要去德國呢？

周：我16歲正式學(xué)畫，下決心一定要把畫畫這個事情搞明白，要做最好的畫家?？墒?，什么是最好的？我們沒見過好畫，20世紀70年代我在五七藝校學(xué)習(xí)，只知道俄羅斯繪畫，列賓和蘇里科夫。到了四川美院，才看到古典主義、印象派、后期印象派，但也只是看畫冊。油畫是外來的，中國人學(xué)油畫，必須先要看到世界上最一流的作品。

尤：我注意到您這個時期專門去北京看了一些西方大師的原作展，比如波士頓美術(shù)館藏畫展、美國韓默博士藏畫展、蒙克展等等。

周：是的，這些更激發(fā)了我要去西方，去親眼目睹最一流作品的念頭。我在德國三年，走遍了歐洲的博物館和美術(shù)館，看畫的時間遠遠多于畫畫的時間。

尤：我們再回到嚴先生，您去德國以后還見到他嗎？

周：1986年，嚴先生在德國見到我，他有點驚訝。他以為我是短期來德國幾個月就回去了，沒想到我留下來了。剛到德國的時候，我就想不通資本主義的金錢系統(tǒng)。在我的概念里，吃飯是要錢的，但他們不光是吃飯要錢，學(xué)生宿舍也要錢，而中國宿舍都是免費的；醫(yī)療保險也要錢，這我就更想不通了，沒生病也要交錢。見面的時候，嚴先生給了我一些錢。幾個月以后，錢花光了，我就拿著我的作品，一家一家畫廊，登門拜訪。無一例外，全部被拒絕了，人家連看都不看。只有一家畫廊，看了我的畫，讓我留下聯(lián)系方式，說，我們會給你打電話的。結(jié)果我等到今天，也沒等到他們的電話。后來我想明白了，人家是照顧你的自尊心，拒絕得比較委婉。怎么辦？我一生中唯一的一次，靠出賣體力掙錢，就是那時候。一共40天，在碼頭做搬運工，扛大包，掙了2000馬克，第一個學(xué)期就這樣過來了。不過嚴先生對我的幫助還是很大，他住在盧森堡，我在德國三年，他來看我，買我的作品，我也去盧森堡看他。我回國以后，到了20世紀90年代，慢慢和他失去了聯(lián)系。

尤：時間就接上了。我是2007年，通過朋友接觸到嚴先生，他委托了一張小畫，羅中立的《盧森堡雪景》，現(xiàn)藏龍美術(shù)館。后來，我聽說他手里有一張神秘的周春芽早期作品，但是我既沒有看過圖片，也不知道畫的內(nèi)容，輾轉(zhuǎn)托朋友問過兩次，他都沒有松口。我又提出，能否把畫運到中國，我找人免費修復(fù)。那邊的回復(fù)是，歐洲有修復(fù)師。好像是2009年前后，我專門問起您：還記得盧森堡有一位藏家嗎？您一下子很激動，說，這是我的老朋友！但其實我們也沒提到任何作品。事實上，直到一個星期前，我才看到《春天來了》掛在他家客廳的照片，算是一睹真容，謎底揭曉。

周：2009年你問我的時候，我沒有想到這張畫，這張畫太重要了，我不敢多想。我有幾張八十年代的作品都毀了，想起來就很心疼。八十年代，我在去德國前，送了兩張畫給一個朋友。德國回來之后，已經(jīng)慢慢有了藝術(shù)市場。我問他，那兩張畫還在嗎？結(jié)果他說：“早就不在了，家里窗戶玻璃打爛了，舍不得花錢換玻璃，就把那兩張畫擋窗框上遮風(fēng)擋雨了。”這是很傷心的事。

尤：您重新見到這張畫是什么時候？

周：前年我在歐洲有工作，輾轉(zhuǎn)和嚴先生取得了聯(lián)系，并且和太太、兒子一起去盧森堡探望了他。在他家里，看到了很多熟悉的畫，有羅中立的、艾軒的，也有我的，甚至還有龐茂琨附中的畢業(yè)創(chuàng)作。然后，他說，我給你看一張畫，他打開電腦，屏幕上出現(xiàn)的正是《春天來了》。我非常激動，真的，三十多年了，百感交集，畫也保存得非常好！他后來告訴我，他專門請了一位波蘭籍的修復(fù)師打開和修復(fù)。

尤：這張畫已經(jīng)到了中國，很快，我們就可以親眼目睹這件傳奇之作了。

周：我早期最重要的四件作品，有三件都已經(jīng)在重要的中國藏家手里。我想，《春天來了》也會找到她最好的歸宿。我更期待的是，這張畫能夠被大家看見，這是我最感到欣慰的。

附

時間 作品 尺幅 cm 市場記錄

1980 藏族新一代 150×198 香港佳士得2013秋拍，3372萬港幣

1981 剪羊毛 170×236 中國嘉德2011秋拍，3047.5萬人民幣

1984 春天來了 170×200

1985 諾爾蓋的春天 130×150 北京保利2009年秋拍，582.4萬人民幣