楚勝藍(lán)
中國(guó)有關(guān)色彩的發(fā)現(xiàn)最早可以追溯到舊石器時(shí)代,在北京周口店“山頂洞人”出土的文物中,有許多類似于獸牙、骨管等的裝飾品,這些裝飾品除了有穿孔的痕跡外,還有赤鐵礦粉末的染色。在那個(gè)野蠻、原始的時(shí)代,色彩已經(jīng)與我們的生活、精神世界息息相關(guān)了。
色彩最開始是作為一種氏族圖騰、巫術(shù)禮儀的象征出現(xiàn)在人們的生活中,但是隨著人類社會(huì)的不斷成熟,色彩的功能性也變得愈加豐富。春秋時(shí)期,《左傳》中記載:“則天之明,因地之性,生其六氣,用其五行。氣為五味,發(fā)為五色,章為五聲?!盵1]這里提出的“五色”指的就是繪畫。在《周禮·冬宮·考工記》對(duì)于“五色”給出了這樣的解釋:“畫繢之事雜五色。東方謂之青,西方謂之白,北方謂之黑,天謂之玄,地謂之黃?!盵2]從這兩段話中我們可以得知,色彩與繪畫是相輔相成的關(guān)系,缺一不可。其次是把“五色”與“五行”相對(duì)應(yīng),“五色”中的白、青、黑(玄)、赤(紅)、黃,分別對(duì)應(yīng)于“五行”中的金、木、水、火、土?!拔逍小弊怨乓詠?lái)便有天地造化根源之說(shuō),相對(duì)應(yīng)的“五色”也被西周的統(tǒng)治者列為“正色”,可見在政局并不穩(wěn)定的年代,色彩是有階級(jí)之分的,是兼具政治使命的。
每個(gè)時(shí)代都有不同的發(fā)聲者,孔子的儒學(xué)思想核心是“禮”,他提出的“正德正色”和“繪事后素”,一是以色彩來(lái)代表人的思想道德,二是提倡和諧統(tǒng)一的色彩趨向。也就是說(shuō),色彩是被加上了社會(huì)倫理的濾鏡,被賦予了人性道德之美。而老子也提出了不同的見解,他認(rèn)為“五色令人目盲”,應(yīng)該打破制度、回到自然,“知其白,守其黑”才能達(dá)到寧?kù)o淡雅的境界。他的這種思想對(duì)中國(guó)山水畫的色彩起到了極為重要的作用,直接推動(dòng)了文人畫的興起和水墨山水的蓬勃發(fā)展。
中國(guó)傳統(tǒng)色彩觀的建立與當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景、歷史環(huán)境、地理要素和人文思想都有著非常大的聯(lián)系,可以說(shuō),傳統(tǒng)的色彩觀給中國(guó)山水畫帶來(lái)了更多的哲學(xué)思考。
“隨類賦彩”是南齊謝赫提出的“六法論”之一?!邦悺痹谶@里指的是物,即客觀物象。南朝的宗炳在《畫山水序》中也有類似的表述:“以形寫形,以色貌色。”“畫家布色,構(gòu)茲嶺?!盵3]這是強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作主體在作畫時(shí)要忠于自然物象的屬性,同樣也要遵循四時(shí)朝暮、地域環(huán)境、風(fēng)雨明晦的規(guī)律。“炎緋碧寒,暖日涼星……高墨猶綠,下墨猶赭?!盵4]“水色:春綠、夏碧、秋青、冬黑。天色:春晃、夏蒼、秋凈、冬黯?!盵5]每個(gè)季節(jié)、不同的時(shí)段,大自然都是在不斷變化著的,我們?cè)谧鳟嫊r(shí)應(yīng)該時(shí)刻保持著藝術(shù)家的敏銳性,用心體察“春夏秋冬,各有始終曉暮之類,品意思物色,便當(dāng)分解,況其間各有趣哉”[6]。畫面中出現(xiàn)的每一個(gè)物體,每一種設(shè)色都是極為講究的,即使描繪一幅春天的場(chǎng)景,畫面也分早春、仲春和暮春。在我國(guó)現(xiàn)存最早的山水畫《游春圖》(圖1、2)中,我們可以看到這是一幅青綠調(diào)式的山水,畫中樹木成林,有的以蛤粉點(diǎn)綴枝頭,但并不是花團(tuán)錦簇;有的以汁綠或花青在樹梢上色,這些顏色的經(jīng)營(yíng)和布局,無(wú)不向觀者傳遞出早春的氣息。沈宗騫在《芥舟學(xué)畫編》中對(duì)山水畫設(shè)色進(jìn)行了極為準(zhǔn)確的概述:“故當(dāng)于向陽(yáng)坡地仍需草色芊綿,山石用石綠后,不必加以草綠,而于林木間作紅黃葉或脫葉之枝,或以赭墨間點(diǎn)其葉,則瀟颯之致自呈矣?!盵7]如果畫家沒(méi)有進(jìn)行對(duì)大自然的深入觀察,是無(wú)法引人共鳴的,而引人共鳴的前提是,畫家首先要營(yíng)造畫面的真實(shí)感,這樣才能使觀者感同身受。那么,“隨類賦彩”既是忠于自然的客觀物象,也是再現(xiàn)自然的一種藝術(shù)手段。
張彥遠(yuǎn)說(shuō)過(guò)“山水之變,始于吳,成于二李”[8]。李思訓(xùn)、李昭道父子所開創(chuàng)的金碧山水,使山水的雛形變得成熟。但是這種精工的設(shè)色方式太逼真,使人仿佛在看照片,反倒失去了中國(guó)畫核心的本質(zhì)?!白鳟嬞F在似與不似之間”,因此水墨山水的產(chǎn)生成為了必然。
圖1 《游春圖》(局部)
圖2 《游春圖》(局部)
清代畫家惲南田曾說(shuō)“有筆有墨謂之畫”[9],可見中國(guó)畫最重要的因素便是“筆墨”了,而“墨”自古以來(lái)又被看作“色”。張彥遠(yuǎn)在他的《歷代名畫記》中提出“運(yùn)墨而五色具”,這才有了“墨分五色”,即:濃、淡、干、濕、黑或焦、濃、重、淡、清。后來(lái)在“五色”的基礎(chǔ)上加入了“白”,便有了“六彩”之說(shuō)。不管是“五色”還是“六彩”,這種山水的設(shè)色方式都打破了常規(guī)的色彩觀,看似只有簡(jiǎn)單的黑白兩色,但是從黑到白這之間色階眾多,包羅萬(wàn)象,在青綠賦色中可謂“出水芙蓉”。
從青綠到水墨,這種著色的轉(zhuǎn)變一方面來(lái)自于創(chuàng)作主體色彩觀的轉(zhuǎn)變,另一方面是受文人畫的影響。關(guān)于色彩觀與哲學(xué)思想之間的聯(lián)系,我們?cè)岬降兰宜枷雽?duì)山水畫的影響?!拔迳钊四棵ぁ边@句話并不是對(duì)五顏六色的否定,而恰恰是通過(guò)強(qiáng)調(diào)用色的單純性來(lái)抒發(fā)畫家內(nèi)心的一種歲月靜好。其次是文人畫的興起。文人畫家是兼?zhèn)漭^高素養(yǎng)和學(xué)識(shí)的人,他們作畫重視抒發(fā)胸中塊壘。特別是在晚清之際,文人畫被當(dāng)作主流藝術(shù),備受畫家們的推崇。董其昌更是提出了著名的“南北宗論”,他認(rèn)為像北宗那樣勾斫、設(shè)色的山水畫是不具備文人氣息的,主張從自然美到藝術(shù)美的轉(zhuǎn)化。清代金陵八大家之首的龔賢,被人贊譽(yù)為“獨(dú)在千古更在墨”,他以積墨之法營(yíng)造了畫面圓潤(rùn)渾厚的氣息。觀看他的作品,特別是“黑龔”時(shí)期,他畫的石頭由下到上,墨色愈淺,竟給人一種溫潤(rùn)如玉的感覺(jué)。這種墨法的運(yùn)用,燦然成象,渾然一體,即使不用青綠等著色,卻也給人一種五彩斑斕的效果。
據(jù)五代十國(guó)遼寧墓室出土的一幅山水畫《山弈候約圖》(圖3)的相關(guān)資料,我們獲悉到這幅畫的設(shè)色主要是以墨色為主,且山石有皴法,而遠(yuǎn)處的山巒則以石青和石綠著色,保留了唐代青綠山水的設(shè)色方法。日本著名的漢學(xué)家宮崎法子推斷這幅畫很有可能是青綠山水向水墨山水的過(guò)渡。正是畫家們的這種大膽探索精神為繪畫的形式提供了更多的可能性。除了我們前面提到的青綠和水墨兩種調(diào)式,山水設(shè)色還有水墨淡彩、淺降、沒(méi)骨等形式。
一花獨(dú)放不是春,百花齊放才能春滿園。而在山水畫的設(shè)色過(guò)程中,如何很好地去協(xié)調(diào)墨與色之間的關(guān)系,是自古至今的畫家們都面臨的一個(gè)問(wèn)題。清代美術(shù)史論家唐岱給出了自己的見解:“以色助墨光,以墨顯色彩。要之墨中有色,色中有墨。”[10]這給我們帶來(lái)了幾點(diǎn)思考:一是強(qiáng)調(diào)墨的主體性,色為輔助;二是講究墨與色的一致性,在變化中尋求調(diào)和色,做到色調(diào)整體。
元代黃公望尤擅淺絳山水,他先是以墨色描繪山河大地,最后在畫面上施以淡赭色,使畫面中的色墨相融為一。再比如趙孟頫的《鵲華秋色圖》(圖4),畫中有兩座綠翠的山遙遙相對(duì),粗看極為造作,但卻與實(shí)際景觀極為相似。這兩座山以寫意的筆法勾出輪廓并施以皴法,最后再以花青和石青統(tǒng)染,這與之前的青綠山水中所常用的石青、石綠分染并不相同。再看樹葉的設(shè)色,先是用墨點(diǎn),再用深淺不同的花青渲染。這幅畫巧妙地把墨與色相和,既不掩墨光,又不遮筆法,不愧為文人畫式的青綠山水設(shè)色。
山水畫之所以長(zhǎng)盛不衰,很大一部分原因在于它以情景感人。清代布顏圖在《畫學(xué)心法問(wèn)答》中給出了很好的詮釋:“情景者境界也。古云:境能奪人?!盵11]倪云林的作品常以境取勝,他的繪畫作品多被稱為逸品,畫中以淡墨為主,給人營(yíng)造一種靜穆蕭疏的境界。與倪云林的淡墨著色不同,米芾在其山水畫中,以渾點(diǎn)的層層積墨形式把江南的煙雨朦朧描繪得淋漓盡致。不同的著色形式,使畫面中所展現(xiàn)的情景也是各有千秋。
圖3 《山弈候約圖》
圖4 《鵲華秋色圖》趙孟頫
中國(guó)傳統(tǒng)山水畫的最高境界是“夫畫者,從于心者也?!盵12]“從于心”不僅僅是自我表現(xiàn),它更多的是要“法于自然”、以天地為心,“合造化之功”。再進(jìn)一步,可借用王國(guó)維在《人間嗜好之研究》中的一段話來(lái)概括,“若夫真正之大詩(shī)人,則又以人類之感情為其一己之感情……文學(xué)既然,他美術(shù)何獨(dú)不然?!盵13]
我國(guó)現(xiàn)當(dāng)代著名的藝術(shù)評(píng)論家柯文輝在談到山水畫的時(shí)候說(shuō)過(guò):“人向山水求藝術(shù),山水向人求詩(shī)家眼淚?!盵14]在古時(shí)候,政治、吏治的腐敗導(dǎo)致一部分人深陷在苦悶的矛盾中,為了紓解內(nèi)心的惆悵,他們多寄情山水,而山水也以它寬闊的胸懷接納每一個(gè)有志之士。中國(guó)畫一直把詩(shī)書畫印“四全”作為最高理想追求,著名的詩(shī)人、畫家王維,他的作品風(fēng)格被蘇軾評(píng)論為“詩(shī)中有畫、畫中有詩(shī)”。讀他的詩(shī),我們會(huì)感受到色彩強(qiáng)烈的表現(xiàn)欲,“雨中草色綠堪染,水上桃花紅欲燃?!薄?桃紅復(fù)言宿雨,柳綠更帶青煙。”“寒山轉(zhuǎn)蒼翠,秋水日潺湲?!边@是色彩與情感的碰撞,也是自然從藝術(shù)的高度升華。
在龔賢的《畫訣》中有這樣一段對(duì)話:“一僧問(wèn)主師:‘何以忽有山河大地?’答云:‘何以忽有山河大地,畫家能悟到此丘壑無(wú)窮?!盵15]這段對(duì)話我們可以臆解為,人們?cè)诖笞匀坏募ぐl(fā)啟示下,與山川河流產(chǎn)生心靈的共鳴,由此創(chuàng)作出山水作品。在此過(guò)程中,創(chuàng)作主體把自己的思想情感撒滿大地山野,于是畫中的設(shè)色也加入了情感因素,變得動(dòng)人?!段男牡颀垺分袑懙溃骸皩憵鈭D貌,既隨物以宛轉(zhuǎn);屬采附聲,亦與心而徘徊?!盵16]可見,色彩中情感的表達(dá)對(duì)山水畫的重要性對(duì)不言而喻。
色彩是一門具有感情的語(yǔ)言,它是構(gòu)成畫面效果的一種重要?jiǎng)?chuàng)作手段。在山水畫漫長(zhǎng)的發(fā)展過(guò)程中,人們的色彩意識(shí)也在不斷地發(fā)生著變化,從色彩的倫理象征意義到思考人生的哲學(xué)高度,山水畫的著色方式也呈現(xiàn)出多種面貌來(lái),而對(duì)傳統(tǒng)山水畫中色彩的了解,將使我們?cè)诶^承傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上結(jié)合現(xiàn)代生活氣息,以現(xiàn)代創(chuàng)新意識(shí)和民族智慧為新時(shí)代的祖國(guó)山河立傳。