蔡璐娜,牛光夏
(山東藝術(shù)學(xué)院傳媒學(xué)院,山東 濟(jì)南 250300)
紀(jì)錄片一般以紀(jì)錄現(xiàn)實(shí)社會(huì)和歷史事件為已任,當(dāng)人類(lèi)對(duì)未來(lái)世界的推測(cè)、幻想與預(yù)言以紀(jì)錄片的形式呈現(xiàn)出來(lái),科幻紀(jì)錄片便由此產(chǎn)生。作為紀(jì)錄片領(lǐng)域中的另類(lèi),科幻紀(jì)錄片和《后天》《流浪地球》等基于虛構(gòu)的科幻故事片最大的不同,是它的“幻想”與“虛構(gòu)”并不是天馬行空毫無(wú)根據(jù)的捏造和想象,而是從現(xiàn)實(shí)世界出發(fā),基于人類(lèi)已知的對(duì)當(dāng)下時(shí)空的把握,根據(jù)人類(lèi)對(duì)自然界客觀規(guī)律的認(rèn)知,借助于計(jì)算機(jī)技術(shù),對(duì)未來(lái)世界進(jìn)行想象和描摹。這種紀(jì)錄片從時(shí)態(tài)上來(lái)講,屬于未來(lái)時(shí)態(tài)的紀(jì)錄片,如《未來(lái)狂想曲》(The Future is Wild, 2003)、《地球50年后》(World In 50 Years , 2007)、《人類(lèi)消失后的世界》(Life After People, 2008)、《地球2100》(Earth 2100, 2009)、《愚昧年代》(The Age of Stupid, 2009)、《科學(xué)先知》(Prophets of Science Fiction, 2011)等紀(jì)錄片都是對(duì)世界進(jìn)行想象和推算,帶有預(yù)言和科幻色彩的紀(jì)錄片。
紀(jì)錄片作為一個(gè)主要以實(shí)際存在或曾經(jīng)存在過(guò)的現(xiàn)實(shí)世界為描述對(duì)象的影視藝術(shù)形式,歷史和現(xiàn)實(shí)世界是它取材的常態(tài),那么作為未來(lái)時(shí)態(tài)的科幻紀(jì)錄片與可能世界之間的關(guān)系是怎樣的?敘事底線到底在哪里?紀(jì)錄片中科幻元素的編碼依據(jù)是否堅(jiān)實(shí)可信?很好地處理這些問(wèn)題是把紀(jì)錄片與科幻這兩個(gè)看似矛盾的概念融為一體的根本。本文將從科幻紀(jì)錄片建構(gòu)的可能世界、科幻紀(jì)錄片的“擬像”表達(dá)以及危機(jī)敘事三個(gè)方面進(jìn)行分析。
“可能世界”(Possible Worlds)是世界可能存在或本可以存在或已經(jīng)實(shí)現(xiàn)的世界的存在方式。這個(gè)思想最初是由17世紀(jì)德國(guó)神學(xué)家萊布尼茨在其理論著作《神正論》中提出,萊布尼茨認(rèn)為“世界是可能事物的組合,現(xiàn)實(shí)世界就是由所有存在的可能事物所形成的組合(一個(gè)最豐富的組合)”?!拔覀兊恼麄€(gè)世界可以成為不同的樣子,時(shí)間、空間與物質(zhì)可以具有完全不同的運(yùn)動(dòng)和形狀。上帝在無(wú)窮的可能中選取了他認(rèn)為最適合的可能”[1](P397)。他認(rèn)為:世界上的一切都是由上帝創(chuàng)造和組合的,上帝擁有最高的善,是無(wú)所不能的,在眾多的可能世界中現(xiàn)實(shí)世界必然是最好的一個(gè),因此,現(xiàn)實(shí)世界是最完美的組合。萊布尼茨的可能世界理論具有神學(xué)思想,是為神正論做辯護(hù),但我們不能否定的是,萊布尼茨賦予可能世界中的事物本體論的地位,并為可能世界構(gòu)建了理論基礎(chǔ)。
萊布尼茨的可能世界理論因其濃厚的神學(xué)色彩,而隨著時(shí)間的發(fā)展,逐漸被揚(yáng)棄?,F(xiàn)代可能世界理論不再認(rèn)為現(xiàn)實(shí)世界是最完美的組合,但是其中心觀點(diǎn)仍與萊布尼茨大體相同——認(rèn)為世界是所有可能事物的聚合,現(xiàn)實(shí)世界是可能世界的一種,是實(shí)現(xiàn)了的可能世界。20世紀(jì)70年代美國(guó)哲學(xué)家索爾·克里普克的觀點(diǎn)影響尤甚,他提出:“可能世界是一種我們的世界可能如此的狀態(tài),它們是實(shí)在的,但不構(gòu)成具體的實(shí)在;它們是抽象的可能性,是我們抽象思維的結(jié)果,但它們獨(dú)立于我們的思維,因此是客觀的”[2](P22)。克里普克的可能世界理論對(duì)“虛構(gòu)”與“真實(shí)”的界限有了一個(gè)初步的界定和把握,強(qiáng)調(diào)了可能世界的本體論地位,現(xiàn)實(shí)世界是可被觸摸已經(jīng)實(shí)現(xiàn)的可能世界,其他世界只是圍繞現(xiàn)實(shí)世界可能會(huì)出現(xiàn)的情景,突出了現(xiàn)實(shí)世界的實(shí)存性,因此克里普克的可能世界具有實(shí)存性和非實(shí)存性的雙重特性,但缺點(diǎn)在于受到了認(rèn)知的局限性——人類(lèi)無(wú)法認(rèn)知的世界,即使是真實(shí)存在也被認(rèn)為是可能世界。
在克里普克可能世界理論的基礎(chǔ)上,其他理論家做了進(jìn)一步探討,將可能世界分成了兩種形式:一種是“具實(shí)存性可能世界”,也就是已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了的可能世界——現(xiàn)實(shí)世界;另外一種是“非具實(shí)存性可能世界”。深入分析我們可以得知,“非具實(shí)存性可能世界”又可分為兩種狀態(tài)——一種是基于想象和假設(shè)的世界,完全沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的可能性的世界,例如:白雪公主的童話(huà)世界,可稱(chēng)之為“基于邏輯的可能世界”;另一種是基于社會(huì)科學(xué)發(fā)展和人類(lèi)的經(jīng)驗(yàn)認(rèn)知所總結(jié)出來(lái)的世界,是具有實(shí)現(xiàn)的可能性的。它是《未來(lái)狂想曲》中根據(jù)過(guò)去幾億年生態(tài)環(huán)境和溫度的變化,總結(jié)動(dòng)植物變化的規(guī)律,從而模擬未來(lái)一百年中地球上動(dòng)植物的生存狀態(tài)的世界。而在《人類(lèi)消失后的世界》中,又演化成人類(lèi)由于某種神奇的力量從地球上消失,不再在地球上生存的世界,該片利用數(shù)字技術(shù)模擬了其他動(dòng)植物和人類(lèi)發(fā)明建設(shè)的附屬物如電力、道路、水壩、高樓大廈等相繼消失和崩壞的情景。因此,就影片中的“可能世界”而言,地球最初的狀態(tài)從實(shí)在界也就是“具實(shí)存性可能世界”出發(fā),隨后接續(xù)出現(xiàn)的狀態(tài)——道路被植物覆蓋、水壩被沖毀、高樓大廈被其他生物占領(lǐng)……是“基于現(xiàn)實(shí)的可能世界”。
上述理論將可能世界做了區(qū)分,并解決了可能世界理論的語(yǔ)義問(wèn)題,搭建了連接哲學(xué)與文藝學(xué)的紐帶。而將可能世界理論真正應(yīng)用于文學(xué)領(lǐng)域,用來(lái)闡述虛構(gòu)理論和敘事學(xué)中的真值問(wèn)題的是文藝學(xué)家帕維爾(Thomas Pabel)、瑞恩(Marie-Laure Ryan)等。其中瑞恩是將可能世界理論應(yīng)用于敘事領(lǐng)域的杰出人物。他指出“可能世界是我們能夠談?wù)摶蛳胂?、假設(shè)、相信或希冀的事物”[3](P23),因此,在瑞恩的理論中可能世界與現(xiàn)實(shí)世界是具有通達(dá)關(guān)系的。通達(dá),即在有界限的情況下,某一世界能夠貫穿另一世界的中心系統(tǒng),從而達(dá)到二者的通融。在科幻紀(jì)錄片中,通常通達(dá)所牽涉的世界為真實(shí)世界與敘事世界,即:科幻紀(jì)錄片的敘事文本是以真實(shí)世界為出發(fā)點(diǎn),逐漸向敘事世界靠攏,從而打造出“可能世界”所需要的形態(tài),也就是“虛實(shí)結(jié)合”的“故事化”文本。如《地球2100》虛構(gòu)一位叫露西的人物,通過(guò)她的引導(dǎo),帶領(lǐng)觀眾去領(lǐng)略21至22世紀(jì)的百年變化。穿插于影片中的風(fēng)暴頻發(fā)、巨浪滔天、暴亂、干旱等鏡頭均來(lái)自真實(shí)的新聞和紀(jì)錄片影像,由計(jì)算機(jī)所模擬描繪的未來(lái)極端氣候也均根據(jù)主流科學(xué)觀點(diǎn)進(jìn)行呈現(xiàn),影片將現(xiàn)實(shí)世界移入到了可能世界之中。這種“虛實(shí)結(jié)合”的敘事方式,既滿(mǎn)足了觀眾對(duì)科幻紀(jì)錄片的趣味性要求,也體現(xiàn)了紀(jì)錄片向人類(lèi)傳達(dá)的價(jià)值意義,是影視創(chuàng)作拓展題材的又一選項(xiàng)。
科幻紀(jì)錄片中的可能世界實(shí)際上就是從現(xiàn)實(shí)世界出發(fā),進(jìn)入到未來(lái)可能或?qū)⒁嬖诘氖澜?,最后再指向現(xiàn)實(shí)世界。因此,可能世界發(fā)生的事件在現(xiàn)實(shí)世界中也會(huì)找到對(duì)應(yīng)的情景,從而映射現(xiàn)實(shí)世界中人類(lèi)的行為,促使觀眾在現(xiàn)世生活中反思自己的生活方式,從而使科幻紀(jì)錄片成為“真實(shí)”與“虛構(gòu)”并存的藝術(shù)形式。
科幻紀(jì)錄片這種“坐實(shí)探虛”的劇情表達(dá)方式,是在一個(gè)敘事框架之內(nèi),用紀(jì)錄片的表達(dá)手法呈現(xiàn)一個(gè)虛構(gòu)的故事,解構(gòu)性地呈現(xiàn)未來(lái)一段時(shí)期內(nèi)人類(lèi)生活的世界可能遭遇的問(wèn)題和困境,為觀眾呈現(xiàn)具有現(xiàn)實(shí)認(rèn)知性的“可能世界”。影像作為一種符號(hào)被用來(lái)進(jìn)行敘事、建構(gòu)未來(lái),為觀眾生動(dòng)地營(yíng)造了一個(gè)高度虛擬而又真實(shí)的“可能世界”,這種虛構(gòu)并非故意呈現(xiàn)奇觀景象和末日幻影,而是重在表達(dá)時(shí)代的焦慮,旨在促使觀眾被片中生動(dòng)展現(xiàn)的未來(lái)世界的“媒介現(xiàn)實(shí)”所觸動(dòng),引發(fā)觀眾對(duì)人類(lèi)現(xiàn)世與未來(lái)處境的思索。
“科幻的存在就是為了科學(xué)幻想,一旦科學(xué)被拋棄,那就只?;孟肓恕盵4](P64-69)。不論是文學(xué)還是影視、繪畫(huà),任何藝術(shù)形式的科幻都必須以科學(xué)為根基??苹眉o(jì)錄片作為紀(jì)錄片的一種獨(dú)特存在形態(tài),之所以能夠打破科幻紀(jì)錄片與傳統(tǒng)紀(jì)錄片的界限,通達(dá)現(xiàn)實(shí)世界和可能世界,將紀(jì)實(shí)性敘述與幻想性虛構(gòu)完美融合為影像世界,除了創(chuàng)作者的大膽創(chuàng)新之外,很大程度上依賴(lài)科學(xué)技術(shù)的探索和計(jì)算機(jī)模擬技術(shù)的發(fā)展。就紀(jì)錄片的發(fā)展來(lái)看,20世紀(jì)20年代蘇聯(lián)紀(jì)錄電影導(dǎo)演吉加·維爾托夫提出了“電影眼睛”理論,主張“出其不意的捕捉生活的細(xì)節(jié)”,強(qiáng)調(diào)瞬間觀察的必要性。受“電影眼睛”學(xué)派的影響,20世紀(jì)60年代法、美等國(guó)興起“直接電影”流派,主張攝影機(jī)要像“墻壁上的蒼蠅”,不干涉、不介入,不顯露創(chuàng)作者在場(chǎng)的痕跡,力求采用客觀真實(shí)的記錄手法來(lái)進(jìn)行表達(dá)。就紀(jì)錄片的本體來(lái)看,傳統(tǒng)的紀(jì)錄片很大程度上借助真實(shí)人物、真實(shí)情景或跟拍的方式完成敘事,同時(shí)借助情景再現(xiàn)和人物扮演的方式真實(shí)還原周?chē)h(huán)境和人物情態(tài),使得紀(jì)錄片不脫離真實(shí)性的藝術(shù)本質(zhì)。
然而隨著計(jì)算機(jī)技術(shù)和數(shù)字技術(shù)的發(fā)展,影像制作經(jīng)過(guò)從形象到影像,再到“擬像”的過(guò)程,自此進(jìn)入了后現(xiàn)代階段,更為強(qiáng)調(diào)視覺(jué)和審美意義的傳達(dá),紀(jì)錄片也從傳統(tǒng)的敘事形態(tài)轉(zhuǎn)變?yōu)楦訌?qiáng)調(diào)視聽(tīng)體驗(yàn)的紀(jì)錄片形態(tài),呈現(xiàn)出一種全新的表現(xiàn)方式——“擬像表達(dá)”,其所描繪的世界,我們稱(chēng)之為“擬像世界”,也稱(chēng)為“虛擬現(xiàn)實(shí)”,科幻的概念也由此植入到以往主要以現(xiàn)實(shí)和歷史為表述對(duì)象的紀(jì)錄片領(lǐng)域中。根據(jù)法國(guó)著名哲學(xué)家鮑德里亞在其著作《象征的交換與死亡》一書(shū)中的論述,可將“擬像”分為三個(gè)階段,即:仿造、生產(chǎn)和仿擬階段。仿造是“擬像”的第一階段,出現(xiàn)于工業(yè)社會(huì)之前,是對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界象征性的模擬和復(fù)刻階段,作為一種特殊的符號(hào),典型的例子為歐洲文藝復(fù)興時(shí)期著名的畫(huà)作《最后的晚餐》《蒙娜麗莎》《巖間圣母》等,此時(shí)的圖像作為一種特殊的符號(hào)賦予作品以象征意義。“擬像”的第二階段為生產(chǎn),出現(xiàn)于工業(yè)社會(huì)之后,受商業(yè)價(jià)值和市場(chǎng)規(guī)律的制約,其目的是獲得經(jīng)濟(jì)效益。在這一過(guò)程中已經(jīng)看不到手工復(fù)制,而是將技術(shù)作為中介,利用工業(yè)化手段對(duì)圖像進(jìn)行大量復(fù)制,例如攝影作品,即本雅明所說(shuō)的“機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)”。第三個(gè)階段就是仿擬,也就是“擬像”階段,是在數(shù)字序列的基礎(chǔ)上進(jìn)行模擬,它可以創(chuàng)作出世界上所沒(méi)有的事物,建構(gòu)脫離實(shí)在界的“超真實(shí)”世界。例如出品于2009年的《地球2100》立足于“想要改變未來(lái),先要想象未來(lái)”這一理念,虛構(gòu)了一個(gè)2009年6月出生的小女孩露西,以她的第一人稱(chēng)視角來(lái)描述她一直存活到2100年的一生所經(jīng)歷的一系列災(zāi)難:紐約被隔離、美國(guó)中西部被洪水淹沒(méi)、加州瘟疫蔓延等,在開(kāi)篇即發(fā)出“想要挽救未來(lái)不致遭遇毀滅,就要和時(shí)間賽跑”的警告。片子在遵循環(huán)境發(fā)展規(guī)律和結(jié)合主流科學(xué)家預(yù)測(cè)的基礎(chǔ)上,利用計(jì)算機(jī)3D模擬技術(shù)和現(xiàn)有相關(guān)資料,對(duì)海嘯、颶風(fēng)、不斷蔓延的疾病、肆虐的病蟲(chóng)害等可能事件進(jìn)行影像呈現(xiàn)?!队廾聊甏穭t通過(guò)一位來(lái)自已經(jīng)被摧毀世界的檔案保管員皮特·波斯?fàn)査季S特的視角,展現(xiàn)未來(lái)世界中的人類(lèi)翻看21世紀(jì)影像資料的懊惱。就此而言,科幻紀(jì)錄片的敘事文本是將可能事件轉(zhuǎn)換為“擬像”符號(hào)從而對(duì)未來(lái)可能出現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)空間進(jìn)行模擬展示。
“擬像”作為一種表達(dá)方式是數(shù)字技術(shù)與圖像藝術(shù)的創(chuàng)意性結(jié)合,隨著高新科技的跨界應(yīng)用,技術(shù)的迭代升級(jí),同時(shí)媒介技術(shù)日益增強(qiáng)的虛擬性、交互性等極大地改變了媒介的呈現(xiàn)方式和人類(lèi)的感知模式,也使我們生活的世界越來(lái)越多地出現(xiàn)媒介所營(yíng)造的“擬像”??苹眉o(jì)錄片作為影視媒介的一個(gè)特殊的品類(lèi),如何通過(guò)影片建構(gòu)真實(shí)可信的“擬像”話(huà)語(yǔ),成為科幻紀(jì)錄片對(duì)后現(xiàn)代社會(huì)的“想象世界”進(jìn)行“擬像”生產(chǎn)的關(guān)鍵性問(wèn)題。在某種意義上,科幻紀(jì)錄片的創(chuàng)作源于對(duì)“后人類(lèi)”世界的好奇,其真實(shí)性可能會(huì)遭到一部分人的質(zhì)疑。不可否認(rèn)的是,科幻所構(gòu)筑的未來(lái)世界確實(shí)具有模擬虛構(gòu)的成分,但虛構(gòu)的景象必須是遵循科學(xué)思維的、基于現(xiàn)實(shí)世界的“擬像”表達(dá)。雖然人們看到《未來(lái)狂想曲》片中呈現(xiàn)的動(dòng)植物形態(tài)奇形怪狀難以捉摸,但它們都是以全球頂尖科學(xué)家的方法論思考模式為依據(jù),來(lái)預(yù)測(cè)5百萬(wàn)年、1億年與2億年后地球動(dòng)植物將要發(fā)生的特殊改變,利用高科技手段和計(jì)算機(jī)技術(shù),模擬未來(lái)世界的形態(tài),透過(guò)科學(xué)真實(shí)和“擬像”真實(shí),從視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)等感官系統(tǒng)傳達(dá)給觀眾令人震撼的影像和直觀的感受。
就科幻紀(jì)錄片的視野來(lái)說(shuō),設(shè)計(jì)對(duì)象的“擬像化”徹底顛覆了傳統(tǒng)意義上的紀(jì)錄片的審美規(guī)則和創(chuàng)作模式,不再是單純地對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的模擬和復(fù)刻,而是利用計(jì)算機(jī)模擬技術(shù)對(duì)現(xiàn)實(shí)世界中的信息進(jìn)行解構(gòu),隨后根據(jù)以往經(jīng)驗(yàn)總結(jié)和數(shù)字科技支撐進(jìn)行未來(lái)世界形態(tài)的預(yù)測(cè),在計(jì)算機(jī)空間中進(jìn)行合成,將非真實(shí)的物象呈現(xiàn)在我們眼前。
從另一方面來(lái)說(shuō),我們?cè)谔接懣苹眉o(jì)錄片的真實(shí)性時(shí),往往會(huì)被片中所構(gòu)建的“擬態(tài)環(huán)境”所影響,人們通過(guò)感官認(rèn)知影像所展現(xiàn)的表層真實(shí),繼而去探尋科幻紀(jì)錄片真實(shí)背后的意義,更多地挖掘影片本質(zhì)真實(shí)下的情感表達(dá)。此時(shí)的創(chuàng)作者與鑒賞者處于彼此交互的階段,編導(dǎo)創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)是為了使鑒賞者在鑒賞過(guò)程中能夠有所感觸,引發(fā)情緒的波動(dòng),刺激人類(lèi)對(duì)科幻紀(jì)錄片產(chǎn)生或積極或消極的情緒,繼而激發(fā)人類(lèi)的責(zé)任感和行為機(jī)制,維持二者之間平衡狀態(tài)。如《地球2100》中皮爾斯一家在攀登阿爾卑斯山的過(guò)程中,根據(jù)向?qū)зM(fèi)爾南·帕羅的講述,了解了山脈的狀況——由于氣溫升高,冰川每年都會(huì)融化7-10米,皮爾斯意識(shí)到地球正在逐步失去穩(wěn)定性,并做了自我檢討。一家人身體力行地減少二氧化碳的排放量,減少肉和奶制品的消耗,用廢腸油為車(chē)做燃料,盡可能地騎自行車(chē)。雖然皮爾斯在美國(guó)、非洲、英國(guó)倡導(dǎo)風(fēng)力發(fā)電,但是大部分人都以其影響美觀為由拒絕了他的提議。因此,只有少數(shù)人對(duì)氣候變化這種影響長(zhǎng)遠(yuǎn)的問(wèn)題流露出強(qiáng)烈的危機(jī)意識(shí),大多數(shù)人還是欠缺理智對(duì)待的能力,不過(guò)一旦等到溫室效應(yīng)全面爆發(fā)則就只能悔之晚矣了。這部科幻紀(jì)錄片的創(chuàng)作者清醒地認(rèn)識(shí)到問(wèn)題尖銳所在,因此在影片中富有創(chuàng)意地加以表現(xiàn)。在它作品呈現(xiàn)的可能世界中,地球不再有鳥(niǎo)類(lèi)的足跡、物種向北遷徙躲避高溫、石油瀕臨枯竭、颶風(fēng)來(lái)襲引起狂風(fēng)巨浪……其中穿插了已經(jīng)在現(xiàn)實(shí)世界中得到印證的危機(jī)景象,以增加真實(shí)感,讓觀眾切實(shí)感受到大自然對(duì)于人類(lèi)“報(bào)復(fù)”的可能后果。創(chuàng)作者企圖在當(dāng)今日益嚴(yán)峻的生存環(huán)境下,引發(fā)人類(lèi)對(duì)現(xiàn)實(shí)世界中自身行為的反思??苹眉o(jì)錄片就是這樣借由眾多的科學(xué)依據(jù)去構(gòu)筑可能世界,給觀眾帶來(lái)震驚體驗(yàn)感的同時(shí),也給處于現(xiàn)實(shí)世界而真實(shí)存在的他們一記當(dāng)頭棒喝,希冀人們能盡早重新審視自己的生活方式以及當(dāng)下科技、生態(tài)環(huán)境等面臨的諸多問(wèn)題。
“在虛擬化圖像所營(yíng)構(gòu)的超真實(shí)的世界里,真實(shí)也不再僅僅是現(xiàn)實(shí)實(shí)在的物質(zhì)世界,它本身就是真實(shí),就是虛擬的實(shí)在”[5](P206)。也就是說(shuō),科幻紀(jì)錄片的“擬像”表達(dá)不再僅僅只是單純對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的再現(xiàn),而是基于對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的認(rèn)知,利用高科技手段對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的發(fā)展趨勢(shì)和未來(lái)圖景進(jìn)行想象和模擬,去建構(gòu)“超真實(shí)”的視聽(tīng)體驗(yàn),完成“藝術(shù)世界”對(duì)“現(xiàn)實(shí)世界”的塑造和表現(xiàn),從而讓迷失的人類(lèi)重新思考生活的方向,探尋人類(lèi)生活的真實(shí)意義,找尋人生的真諦。
危機(jī)主要指人們正在或?qū)⒁媾R的、負(fù)面的、令人擔(dān)憂(yōu)的變化,學(xué)者黃鳴奮提出“在空間上,危機(jī)可能意味著彼此對(duì)立的勢(shì)力相互博弈,形勢(shì)逼人,岌岌乎危哉,失生氣之機(jī)矣。在時(shí)間上,危機(jī)可能標(biāo)志著事物發(fā)展到了瀕臨解體(或者局面失控、險(xiǎn)象環(huán)生)的階段”[6](P66-67)。危機(jī)的爆發(fā)通常是始料未及的,并常常造成不可預(yù)估的威脅。之所以造成危機(jī)是因?yàn)槿藗兒鲆暳藵撛诘娘L(fēng)險(xiǎn),因此危機(jī)被視為消極的改變。從分類(lèi)上來(lái)說(shuō),危機(jī)既包括自然危機(jī)也包含人類(lèi)生產(chǎn)生活所造成的危機(jī)。
當(dāng)危機(jī)作為紀(jì)錄片創(chuàng)作的切入視角時(shí),影像圍繞不穩(wěn)定且危險(xiǎn)的情境進(jìn)行故事講述,我們稱(chēng)此故事講述方式為危機(jī)敘事。一方面,危機(jī)敘事是圍繞潛伏的危害或危險(xiǎn)進(jìn)行的故事講述,顯示其中錯(cuò)綜復(fù)雜的因果鏈條,既要有危機(jī)產(chǎn)生的原因和表現(xiàn)方式,也要尋找應(yīng)對(duì)危機(jī)的策略;另一方面,危機(jī)敘事是描繪人類(lèi)在面對(duì)危機(jī)時(shí)所采取的行動(dòng),是以如何體現(xiàn)人文關(guān)懷和自我救贖作為重點(diǎn)展開(kāi)敘事的設(shè)置。關(guān)于危機(jī)的敘述和關(guān)于危機(jī)的故事,盡皆可能成為紀(jì)錄片危機(jī)敘事的內(nèi)容。
作為影視創(chuàng)作中的一種重要呈現(xiàn)手段,科幻紀(jì)錄片中的危機(jī)敘事更多關(guān)注的是由人類(lèi)活動(dòng)所引發(fā)的一系列緊迫威脅,希冀能夠?qū)θ祟?lèi)未來(lái)的永續(xù)發(fā)展有所警醒與助益。從敘事方式上來(lái)說(shuō),危機(jī)敘事看似是講故事的一種手段,但其深層含義卻是著眼于未來(lái)發(fā)展進(jìn)行大膽想象,圍繞生命共同體和可持續(xù)發(fā)展觀念,對(duì)人類(lèi)的生態(tài)發(fā)展、生物發(fā)展、社會(huì)發(fā)展予以關(guān)注的追問(wèn)與探討。
20世紀(jì)下半葉,生態(tài)危機(jī)成為全球共同關(guān)注的話(huà)題,各國(guó)希望在解決這個(gè)問(wèn)題的基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)共同發(fā)展,期盼平衡發(fā)展,而寄托于最終實(shí)現(xiàn)永續(xù)發(fā)展。因此,危機(jī)敘事作為科幻紀(jì)錄片的一種常用敘述視角,既推動(dòng)了科幻紀(jì)錄片情節(jié)和結(jié)構(gòu)的展開(kāi),也擴(kuò)展了可能世界的敘事維度,在為我們帶來(lái)無(wú)比震撼且真實(shí)的視聽(tīng)體驗(yàn)的同時(shí),也拷問(wèn)和追索了極端情況下的人性危機(jī)、無(wú)法逆轉(zhuǎn)的生態(tài)危機(jī)以及地球的終極走向問(wèn)題,從中揭示了倫理意義上的社會(huì)矛盾和沖突——正是由于人類(lèi)對(duì)大自然的肆意掠奪和挑釁,打破了原本的生態(tài)平衡,毀掉了原本美好融洽的生存環(huán)境。最終,人類(lèi)自身的社會(huì)活動(dòng)成為了破壞生態(tài)環(huán)境的“原罪兇手”。如《愚昧年代》拍攝了不同國(guó)家的普通人,他們是地球?yàn)?zāi)難的見(jiàn)證者,他們也是鏡外“我們”的縮影。臭氧層空洞、全球變暖、冰川融化,給生態(tài)環(huán)境帶來(lái)了不可逆轉(zhuǎn)的傷害。在80多歲的登山者費(fèi)爾南·帕羅的腳下,阿爾卑斯山脈呈現(xiàn)出悲涼的痕跡;颶風(fēng)來(lái)襲,洪水蔓延,毀壞了石油公司職員阿爾文·迪奈爾所生活的小鎮(zhèn);殼牌公司為了經(jīng)濟(jì)發(fā)展肆意掠奪尼日利亞的石油資源,燃?xì)鈱幵缚杖?,大量釋放有毒氣體,也不愿造福居民;尼日利亞女孩拉耶法·馬林生活在石油儲(chǔ)藏如此豐富的地區(qū),卻沒(méi)有錢(qián)看病……人類(lèi)曾引以為豪的科技、脫離道德的資本,不僅對(duì)生態(tài)環(huán)境造成了巨大的破壞,而且嚴(yán)重威脅欠發(fā)達(dá)地區(qū)人們的生存可能?!队廾聊甏钒堰@些片中的敘事散點(diǎn)均聚焦于科學(xué)倫理與生態(tài)倫理的危機(jī)之中,來(lái)預(yù)測(cè)和探索后人類(lèi)處境??梢哉f(shuō)科幻紀(jì)錄片是對(duì)即將到來(lái)的后人類(lèi)生存狀態(tài)的關(guān)切,也是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中所存在的危機(jī)進(jìn)行的藝術(shù)回應(yīng):高科技對(duì)人類(lèi)的生活質(zhì)量產(chǎn)生實(shí)質(zhì)性改變的同時(shí),也引發(fā)了人類(lèi)對(duì)其消極與負(fù)面影響的困惑與質(zhì)疑。而這一切的表述,試圖引導(dǎo)人們關(guān)注科技發(fā)展與人類(lèi)前景的關(guān)系問(wèn)題。
危機(jī)敘事正是借助科幻紀(jì)錄片這一藝術(shù)表現(xiàn)形式來(lái)突出和放大各種危機(jī),使觀者擁有對(duì)可能發(fā)生的危機(jī)產(chǎn)生虛擬體驗(yàn),從而反思現(xiàn)代社會(huì)中存在的矛盾和沖突,在這其中,既有對(duì)有形真實(shí)物質(zhì)世界的表現(xiàn),也有對(duì)無(wú)形社會(huì)問(wèn)題的揭露;既是現(xiàn)代化發(fā)展中人類(lèi)對(duì)于自我的批判,也是科幻紀(jì)錄片宏大主題背后潛在的現(xiàn)實(shí)邏輯。如烏爾里?!へ惪怂裕骸霸趯?duì)現(xiàn)代化進(jìn)程的反思之中,生產(chǎn)力喪失了其清白無(wú)辜。從技術(shù)-經(jīng)濟(jì)‘進(jìn)步’的力量中增加財(cái)富,日益為風(fēng)險(xiǎn)生產(chǎn)的陰影所籠罩”[7](P6-7)。這正體現(xiàn)了人類(lèi)對(duì)發(fā)展的一種態(tài)度,即為了自身的經(jīng)濟(jì)利益,不斷地向大自然索取,在財(cái)富增加的同時(shí),社會(huì)和生態(tài)危機(jī)也逐漸顯現(xiàn)。雖然社會(huì)變得更加昌盛,科學(xué)技術(shù)也愈益發(fā)達(dá),但人類(lèi)如果一直這么無(wú)知愚昧,終將會(huì)走向自我毀滅的結(jié)局??苹眉o(jì)錄片所展現(xiàn)的種種危機(jī),正是“人類(lèi)反思現(xiàn)代化”的范例,《地球2100》基于人類(lèi)命運(yùn)共同體的探討,是聚合到后現(xiàn)代語(yǔ)境下對(duì)地球的危機(jī)敘述及解構(gòu)設(shè)想。片中各國(guó)為了經(jīng)濟(jì)收益而向自然世界中大量排放有毒氣體,肆無(wú)忌憚地使用不可再生資源,不知節(jié)制而為所欲為最終帶來(lái)了不可逆的后果——全球氣候變暖、難民大遷移、外來(lái)生物入侵、沙塵暴彌漫在人類(lèi)生活的環(huán)境,城市變得動(dòng)蕩不安,人們?yōu)榱松娑ハ鄽垰?。在生態(tài)危機(jī)面前,人類(lèi)已經(jīng)異化為“非人類(lèi)”,道德已經(jīng)不再適用于生存法則,人性脆弱得不堪一擊。這種具有生態(tài)主義傾向的科幻紀(jì)錄片,對(duì)藍(lán)色星球的整體狀態(tài),表現(xiàn)出強(qiáng)烈的人文關(guān)懷意圖,亦使后人類(lèi)世界中面臨的重重危機(jī)被淋漓盡致地展示出來(lái)。
通過(guò)對(duì)科幻紀(jì)錄片中危機(jī)敘事的分析,我們不難發(fā)現(xiàn),現(xiàn)代社會(huì)的人們善于通過(guò)科學(xué)、實(shí)證和觀察把握世界,將全球變暖、颶風(fēng)來(lái)襲、生物滅絕等一系列問(wèn)題與技術(shù)危機(jī)、生態(tài)危機(jī)、人性危機(jī)相聯(lián)系。而以危機(jī)敘事為切入點(diǎn)的科幻紀(jì)錄片,雖說(shuō)是充滿(mǎn)想象力的虛構(gòu)產(chǎn)物,但其文化意蘊(yùn)的實(shí)質(zhì),還是對(duì)當(dāng)下世界的投射與可能世界的預(yù)測(cè)。在這里,科幻紀(jì)錄片就是披著科幻的外衣,來(lái)反思和批判現(xiàn)代社會(huì)的話(huà)語(yǔ)。因此很多科幻紀(jì)錄片所創(chuàng)造的世界,不僅是敘事者內(nèi)心的想象,同樣是對(duì)經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展和消費(fèi)欲望膨脹的現(xiàn)代社會(huì)的一種詰問(wèn),是具有憂(yōu)患意識(shí)的紀(jì)錄工作者為大自然代言,對(duì)人類(lèi)所發(fā)出的警世恒言。
科幻紀(jì)錄片的敘事及其所描繪的可能世界,給我們帶來(lái)了全新的視聽(tīng)體驗(yàn)。這類(lèi)紀(jì)錄片的可能世界敘事既有對(duì)人類(lèi)歷史、社會(huì)現(xiàn)狀的描繪,同時(shí)還具有基于現(xiàn)狀對(duì)未來(lái)世界的想象,其中包含的時(shí)空敘事、“擬像”表達(dá)、情感隱喻、現(xiàn)實(shí)警示,成為科幻紀(jì)錄片重要的構(gòu)成要素。在觀看影片的過(guò)程中,觀眾通過(guò)對(duì)內(nèi)容和沖突的感知,思考人類(lèi)當(dāng)下的生存際遇,幻想和推演未來(lái)世界的一切可能性。它把現(xiàn)實(shí)與想象所構(gòu)成的可能世界糅合進(jìn)思想之中,擴(kuò)展了人的經(jīng)驗(yàn)視野,通過(guò)對(duì)道德、倫理、科學(xué)的辯證追索,來(lái)探討人類(lèi)真實(shí)存在世界面臨的問(wèn)題,以達(dá)到對(duì)現(xiàn)世當(dāng)代的人性關(guān)懷和自我救贖。
科幻紀(jì)錄片名為“科幻”,本性卻是紀(jì)實(shí);雖列屬于紀(jì)錄片范疇,卻要借用虛構(gòu)的策略與手段來(lái)達(dá)致真實(shí),它于科幻與實(shí)在、虛擬與紀(jì)實(shí)的二元悖論與交融中,給予了觀眾獨(dú)特的審美心理張力?!笆聦?shí)上,我們真實(shí)擁有的只有現(xiàn)在,未來(lái)與過(guò)去只不過(guò)是其兩種表現(xiàn)形式……過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)和將來(lái)的事物同時(shí)存在現(xiàn)在之中”[8](P331)??苹眉o(jì)錄片正是基于對(duì)過(guò)去世界的經(jīng)驗(yàn)積累,實(shí)現(xiàn)了對(duì)現(xiàn)實(shí)世界關(guān)照、對(duì)未來(lái)世界探索的敘事模式,并在現(xiàn)實(shí)世界與可能世界的切換中,尋找著當(dāng)今世界潛藏的一切可能性。