從受害者到加害者
——電影《小丑》中“小丑”的創(chuàng)傷解讀

代兆鳳 王振平

（天津科技大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，天津 300222）

一、引言

《小丑》（Joker）是托德·菲利普斯（Todd Phillips）導(dǎo)演，杰昆·菲尼克斯（Joaquin Phoenix）主演的DC犯罪劇情片，也是2019年最具熱議的電影之一，自10月發(fā)行以來(lái)在多個(gè)電影節(jié)獲得大獎(jiǎng)。2020年2月10日，“小丑”的扮演者菲尼克斯更是憑借此電影獲得第92屆奧斯卡最佳男演員殊榮。電影以DC漫畫(huà)公司的蝙蝠俠系列電影中經(jīng)典反派“小丑”（The Joker）為主角，講述了現(xiàn)實(shí)社會(huì)中一個(gè)演員小丑成為暴徒“小丑”的故事。電影敘事虛實(shí)結(jié)合，表現(xiàn)了主人公亞瑟（Arthur）如何在童年與現(xiàn)實(shí)的雙重創(chuàng)傷下，嘗試自我救贖失敗，最終成為被稱為“小丑”的社會(huì)暴亂分子——DC漫畫(huà)英雄蝙蝠俠的頭號(hào)對(duì)手。電影既有對(duì)人性和社會(huì)的探索，也有對(duì)暴力的思考。有人認(rèn)為它鼓吹暴力和民粹，在為犯罪行為作道德辯護(hù)，也有人認(rèn)為亞瑟是受害者，對(duì)他的遭遇表示同情。不同的觀眾反應(yīng)使得電影更具爭(zhēng)議性。導(dǎo)演究竟試圖塑造一個(gè)怎樣的角色？想表達(dá)怎樣的情感?想進(jìn)行怎樣的道德或社會(huì)批判？要回答這些問(wèn)題，我們首先應(yīng)該了解“小丑”的歷史，然后再?gòu)膩喩慕?jīng)歷去看人生，看社會(huì)，看電影的主題。

二、符號(hào)化的“小丑”

超級(jí)反派“小丑”在《蝙蝠俠》（Batman）第1卷第1期（1940年6月）初次面世。漫畫(huà)家杰瑞·羅賓遜（Jerry Robinson）創(chuàng)造了一個(gè)不斷為蝙蝠俠制造麻煩的惡魔形象，滑稽可笑，取名“小丑”。初期的“小丑”是一個(gè)綠頭發(fā)，白皮膚，涂口紅，咧著嘴，身穿紫色衣服的怪人。1966年在蝙蝠俠連續(xù)劇《啼笑淚痕》（The Joker Is Wild）中，真人版“小丑”首次登場(chǎng)，這一版“小丑”更像是造型滑稽、只喜歡惡作劇的小丑。1989年電影《蝙蝠俠》中的“小丑”是一個(gè)被蝙蝠俠打入化學(xué)藥池導(dǎo)致面部神經(jīng)受損、永遠(yuǎn)咧著嘴的笑面人，一個(gè)更加現(xiàn)實(shí)的反派角色，電影的哥特風(fēng)格將“小丑”的瘋魔形象表現(xiàn)得淋漓盡致，愈加深入人心，為后繼版本提供了模板。2008年，電影《蝙蝠俠：黑暗騎士》（The Dark Knight）演繹的“小丑”邪惡狡猾，行事癲狂，挑戰(zhàn)秩序和人性，被稱為最邪惡的“小丑”。在人們心目中，“小丑”就是一個(gè)制造混亂的恐怖分子，“在2008年，他是美國(guó)面臨的9.11后恐怖主義威脅的強(qiáng)有力隱喻?！盵1]不過(guò)有人并不把他看作國(guó)家的威脅，甚至在經(jīng)濟(jì)危機(jī)時(shí)期提倡“小丑”的無(wú)政府主義。此后的電影里，“小丑”成為具有獨(dú)立象征意義的典型形象，不再依附于蝙蝠俠而存在。

在成為一個(gè)藝術(shù)形象后的60多年中，“小丑”早已超越了電影形象本身，成了一個(gè)特別文化符號(hào)，也早已形成了其特有的象征意義。該角色尤其受到無(wú)政府主義者、游戲玩家、男權(quán)主義者的追捧，他“讓世界燃燒”的嘯叫鼓舞著社交媒體上的狂熱分子?！霸谶@些越軌行為和他的虛無(wú)主義和無(wú)政府主義的總體傾向之間，‘小丑’已經(jīng)符號(hào)化，成為許多感到與社會(huì)隔絕或?qū)ι鐣?huì)憤怒的人在互聯(lián)網(wǎng)上的有力象征?！盵1]“小丑”其實(shí)是尼采超人哲學(xué)（Overman Philosophy)的一個(gè)極端的體現(xiàn)，他不遵守社會(huì)固有的邏輯和秩序，相較于超人和蝙蝠俠等充滿正能量的形象，他代表的是另一種力量，思維怪異，行事獨(dú)立，在他的世界中，沒(méi)有什么是無(wú)法實(shí)現(xiàn)和不可能完成的。如果說(shuō)蝙蝠俠代表的是正義與秩序，那么“小丑”則象征著邪惡與混亂。

在電影《小丑》中，“小丑”的畫(huà)風(fēng)大變，他不再是一個(gè)純粹的邪惡符號(hào)，盡管依然怪異，但他的所思所想、所作所為都已經(jīng)實(shí)實(shí)在在地落到了人的身上。亞瑟是一名靠扮演小丑勉強(qiáng)糊口的普通人，患有精神疾病，和母親住在一起。他工作努力，幻想成為像大明星莫瑞一樣的優(yōu)秀脫口秀演員。但童年經(jīng)歷和現(xiàn)實(shí)遭遇卻使他一步步走向歧路。在幻覺(jué)和現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)中，“小丑”不再神秘，不再迷人，他是孤兒，他受盡虐待，他沒(méi)有高智商，他病態(tài)，他內(nèi)心扭曲。這一角色能激發(fā)觀眾的情緒，正在于他不再是一個(gè)來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤的惡人，而是一個(gè)活生生的、有血有肉的普通人，一個(gè)可憐蟲(chóng)。

創(chuàng)傷是由創(chuàng)傷情景作用于創(chuàng)傷主體，經(jīng)由條件過(guò)濾選擇而形成的一種持久的痛苦反映。[2]207從創(chuàng)傷形成的深層原因看，“小丑”自我身份建構(gòu)失敗后走上暴徒之路，暴露的不僅僅是“人性之惡”，更有“人世之厄”，也由此說(shuō)明，亞瑟從演員的小丑變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的“小丑”，言說(shuō)的不只是個(gè)人身上發(fā)生的悲劇，更是當(dāng)今社會(huì)的現(xiàn)實(shí)寓言。在冰冷的畫(huà)面和沉重的情節(jié)中，“小丑”充滿了對(duì)身處絕境的底層人物的同情和對(duì)韋恩集團(tuán)所代表的資本主義社會(huì)的人情冷漠和和貧富分化的絕望。

三、創(chuàng)傷累累的“小丑”

創(chuàng)傷是“對(duì)于突如其來(lái)或?yàn)?zāi)難性事件所帶來(lái)的一種無(wú)法回避的經(jīng)歷，其中對(duì)于這一事件的反應(yīng)往往是延宕的、無(wú)法控制的，并且通過(guò)幻覺(jué)或其他侵入的方式反復(fù)出現(xiàn)?！盵3]11從表征看，創(chuàng)傷會(huì)破壞人類的意識(shí)和記憶機(jī)制，受害者的創(chuàng)傷經(jīng)歷多表現(xiàn)為以幻覺(jué)或潛意識(shí)等形式出現(xiàn)。亞瑟便是如此。在幻覺(jué)和現(xiàn)實(shí)的轉(zhuǎn)換中，觀眾看到他在現(xiàn)實(shí)中屢受傷害，也能感受到他沒(méi)有言說(shuō)或無(wú)法言說(shuō)的童年創(chuàng)傷。不管是現(xiàn)實(shí)中還是在童年時(shí)期，給他帶來(lái)致命打擊的創(chuàng)傷都不是來(lái)自身體，而是來(lái)自心靈。電影在一開(kāi)始就直截了當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)了亞瑟內(nèi)心的苦痛。面容憔悴的亞瑟坐在梳妝臺(tái)前，把雙手放進(jìn)嘴巴，扯出夸張猙獰的笑臉，眼淚交織著眼妝溢了出來(lái)。那是冷笑，也是苦笑，或者說(shuō)，是笑也是哭?？拮约?，不被認(rèn)可，沒(méi)有做人的尊嚴(yán)，笑自己，還在努力，希望有美好的未來(lái)。

（一）童年創(chuàng)傷

童年虐待，如暴力或情感疏離導(dǎo)致的創(chuàng)傷會(huì)使受害者的人格扭曲變形。[4]92由于創(chuàng)傷的無(wú)法言說(shuō)性，很多在童年經(jīng)歷過(guò)創(chuàng)傷的人會(huì)出現(xiàn)記憶空白，“童年創(chuàng)傷經(jīng)歷所帶來(lái)的不僅只是夢(mèng)魘，它同時(shí)也給童年記憶帶來(lái)了斷裂，蒙上了薄霧，使得受創(chuàng)者成年后無(wú)法回溯、理解和記憶自己的童年，從而成為沒(méi)有童年的人?！盵5]53亞瑟就是沒(méi)有童年回憶或沒(méi)有童年的人。偷看母親信件后，發(fā)現(xiàn)自己的父親很可能是托馬斯·韋恩——哥譚市最富有、有權(quán)力的男人。但精神療養(yǎng)院的病歷記錄卻披露了真相：他是被母親領(lǐng)養(yǎng)的，母親患有妄想癥，并在男友虐待兒子時(shí)冷眼旁觀。受過(guò)創(chuàng)傷的孩子，長(zhǎng)大后可能會(huì)尋找能為他“提供特別照顧關(guān)系的權(quán)勢(shì)人物”，并傾向于“理想化他所依附的人”。[4]104亞瑟時(shí)常遭受陌生人和同事的戲弄和排擠，唯一能使他感到寧?kù)o和放松的，就是看喜劇脫口秀。他對(duì)脫口秀表演的喜愛(ài)源自對(duì)喜劇脫口秀主持人莫瑞的崇拜，他渴望成為莫瑞那樣的人。由于童年遭遇，他在潛意識(shí)中渴望父愛(ài)，莫瑞的形象彌補(bǔ)了父親的空缺。童年作為人生起點(diǎn)，是世界觀、人生觀等形成的重要階段，失去童年或童年記憶的破碎，意味著身份的斷裂和方向的迷失。亞瑟所說(shuō)“我這輩子都不確定自己是否真實(shí)存在”正是他對(duì)自己毫無(wú)存在感的哭訴。

（二）現(xiàn)實(shí)遭遇

在《蝙蝠俠》里被扔進(jìn)化學(xué)池的“小丑”是個(gè)想象中的童話人物，而電影《小丑》中的“小丑”卻是現(xiàn)實(shí)的，更加具有社會(huì)批判性。幾十年前，創(chuàng)造一個(gè)“小丑”需要把人推入化學(xué)池，而現(xiàn)在，只要把人推向社會(huì)，就可能創(chuàng)造出一個(gè)“小丑”。帶著童年創(chuàng)傷陰影的亞瑟，曾經(jīng)試圖在現(xiàn)實(shí)中做一個(gè)愉悅他人的人。但是，無(wú)情的現(xiàn)實(shí)把他推向了暴力舞臺(tái)，他從受害者變成了加害者。

亞瑟?jiǎng)?chuàng)傷體驗(yàn)的加重來(lái)自于人與人之間的冷漠。影片一開(kāi)始的廣播顯示，他所居住的城市正處在混亂的邊緣，街道上涂鴉遍地，地鐵上冷冷清清，一片蕭條。出于自我保護(hù)，人們變得冷漠，過(guò)度冷漠導(dǎo)致相互排斥。在公交車上，亞瑟扮鬼臉逗小孩玩，卻被當(dāng)成騷擾者，想要解釋卻顛笑癥發(fā)作，結(jié)果招致更多的反感與排斥。他對(duì)鄰居蘇菲充滿愛(ài)情幻想，蘇菲卻對(duì)他不理不睬。被小混混戲弄?dú)騾s無(wú)人相助，又遭同事陷害丟掉了工作。他在日記中寫道：“患上精神疾病最糟糕的……莫過(guò)于人們想讓你表現(xiàn)得像個(gè)正常人?！币簿褪钦f(shuō)，最讓精神疾病患者痛苦的不是疾病本身，而是不被理解，得不到溫暖，被社會(huì)排斥。

三個(gè)調(diào)戲女性的金融精英在地鐵被小丑殺害，事件引起了廣泛關(guān)注，媒體對(duì)小丑大加鞭撻。具有諷刺意義的是，本來(lái)是一場(chǎng)血腥的謀殺，卻受到了市民的擁護(hù)，殺人者反而被視為反抗社會(huì)的偶像。因?yàn)閬喩獨(dú)⑷藭r(shí)是小丑的裝扮，小丑這一形象遂成了反抗社會(huì)的象征，游行示威者都畫(huà)上了小丑妝。還有，當(dāng)抗議聲此起彼伏，民怨沸騰時(shí)，大佬們卻在歡快地欣賞著卓別林的《摩登時(shí)代》。《摩登時(shí)代》最顯而易見(jiàn)的主題，就是對(duì)底層工人的同情，對(duì)資本家和工業(yè)社會(huì)的批判?，F(xiàn)代化在帶來(lái)社會(huì)進(jìn)步的同時(shí)，也帶來(lái)了人的異化，《摩登時(shí)代》就是對(duì)資本主義社會(huì)中人的異化現(xiàn)象提出質(zhì)疑和批判的電影。顯然，在這樣的情形下，讓以亞瑟臆想中的父親韋恩為代表的那些上等人看這樣一部影片，作者的用意不言自明：人們所經(jīng)歷的，正是另一個(gè)摩登時(shí)代，只不過(guò)社會(huì)變化情形和人的變異方式有所不同。這樣的場(chǎng)景既荒誕又諷刺，表達(dá)的卻是人情冷暖，世態(tài)炎涼。在那些上等人眼中，社會(huì)依然歌舞升平，生活依然美好快樂(lè)，他們看不到，也不想看到別人的悲苦，示威的市民不過(guò)是一群小丑在胡鬧而已。

（三）自我救贖與創(chuàng)傷修復(fù)

根據(jù)創(chuàng)傷理論，人一旦遭受嚴(yán)重創(chuàng)傷，將無(wú)法完全擺脫內(nèi)心的痛苦和扭曲，最終對(duì)世界缺乏客觀或積極的認(rèn)識(shí)而導(dǎo)致生活的失敗和信念的瓦解[6]78。要想修復(fù)創(chuàng)傷，受創(chuàng)者首先要建立安全感，并嘗試個(gè)人目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)?！敖⑴c外部世界的關(guān)系是創(chuàng)傷復(fù)原的基礎(chǔ)。”[7]57在童年與現(xiàn)實(shí)的雙重創(chuàng)傷下，亞瑟試圖尋找出口，修復(fù)創(chuàng)傷，但是，身處冷漠的社會(huì)，面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)，他何以建立安全感？在自我救贖之路上他不但寸步難行，而且漸行漸遠(yuǎn)，最終信念瓦解，不再相信自己，也不再相信他人，終于走上極端的暴力之路。

首先，面對(duì)無(wú)法言說(shuō)的創(chuàng)傷，亞瑟曾嘗試 “談話治療”，訴說(shuō)痛苦與掙扎。但卻被告知由于政府削減預(yù)算，心理咨詢所將被迫關(guān)閉?！罢勗捴委煛笔撬麅A訴的出口，走向積極生活的一條出路，最終這條路被不作為的政府封閉，他失去了傾訴內(nèi)心苦惱與傷痛的正當(dāng)出口。

然后，亞瑟嘗試通過(guò)建立關(guān)系進(jìn)行創(chuàng)傷復(fù)原。母親本來(lái)是這個(gè)冰冷世界上唯一能帶給他溫暖的人，可他卻最終獲知，母親所說(shuō)不過(guò)是瘋?cè)睡傇挘蛔銥樾?。于是，他發(fā)現(xiàn)，不但自己現(xiàn)在不被認(rèn)可，就連自己是誰(shuí)，從哪里來(lái)都成了問(wèn)題。與其說(shuō)這一記重錘來(lái)自醫(yī)院或母親，不如說(shuō)來(lái)自他自己，他沒(méi)有成為他認(rèn)為他應(yīng)該是的那個(gè)人。這樣的事實(shí)也讓他從根本上否定了自己，使他對(duì)人生僅存的一點(diǎn)點(diǎn)星火，瞬間灰飛煙滅，終致徹底崩潰，親手殺死了自己的母親。他可以承受世間所有的冷漠和不公，謊言和排斥，但面對(duì)母親編織的謊言，他再也無(wú)法忍受。母親的謊言成了壓垮他的最后一根稻草。他終于明白，他一生都生活在謊言與虛妄中，沒(méi)有快樂(lè)的童年，受盡虐待，幻想中的父親也根本不存在。母親對(duì)他的昵稱是Happy，在這樣的時(shí)刻，Happy這個(gè)稱呼，對(duì)于他，對(duì)于觀眾，都成了一種諷刺。

自我創(chuàng)傷復(fù)原的結(jié)果，是徹底的瘋癲和瘋狂的復(fù)仇。亞瑟在弒母前說(shuō)道：“我原以為我的人生是一出悲劇，但其實(shí)它是一出喜劇”。殺人給他帶來(lái)復(fù)仇的快感，殺人成了他一生的高光時(shí)刻。母親令他絕望，社會(huì)令他絕望，自己也令自己絕望，殺人成了讓自己的悲劇人生變成一出小丑式荒誕喜劇的唯一路徑。亞瑟幻想著冷漠的哥譚市會(huì)有人對(duì)他報(bào)以好感，比如鄰居、同事、莫瑞等等。他幻想和女鄰居相戀，幻想自己的脫口秀表演大獲成功。但是，幻想中的光明并不是他走向美好人生的燈塔?，F(xiàn)實(shí)中，他不但沒(méi)有獲得愛(ài)情，顛笑病發(fā)作也導(dǎo)致表演失敗，最終因在地鐵上遭遇無(wú)端毆打而開(kāi)槍殺人，走上了暴力之路。影片中多次穿插的幻想鏡頭既表現(xiàn)出亞瑟也有美好的追求，也表現(xiàn)出他在現(xiàn)實(shí)中的無(wú)能為力。他有“角色自期”，卻沒(méi)有或無(wú)法“行為自律”。唯有在幻想中，他才可以擺脫束縛，自由追求自己的理想和表露真實(shí)的內(nèi)心?？墒?，美好的幻想終歸是虛幻的，他需要面對(duì)的是真真切切的身心創(chuàng)傷。所以，結(jié)束了母親的生命，他就徹底斬?cái)嗔撕瓦@個(gè)世界最緊密的聯(lián)系，也不再對(duì)世界報(bào)以任何幻想和希望。這時(shí)，他心底的創(chuàng)傷已經(jīng)轉(zhuǎn)化為把他推向暴力“小丑”的惡魔。

成為像莫瑞一樣的脫口秀主持人是亞瑟努力的方向，莫瑞是他走出創(chuàng)傷的動(dòng)力源泉，可莫瑞在他滴血的傷口上又撒了一把鹽。當(dāng)發(fā)現(xiàn)莫瑞對(duì)自己的脫口秀表演大加嘲諷后，他的美好形象崩塌了，亞瑟信仰的大廈也就此崩塌。被莫瑞請(qǐng)上節(jié)目后，他再也無(wú)所顧忌，對(duì)著直播的攝像機(jī)，盡情發(fā)泄自己的不滿。最后，他槍殺了他的偶像，徹底放棄了信仰，放棄了世界。被警察逮捕的亞瑟在暴亂中遭遇車禍，從昏迷中醒來(lái)后，他在小丑們的歡呼聲中站上車頂，用血跡在自己的臉上畫(huà)了一張小丑臉。那個(gè)童年不幸，成年后也不被社會(huì)所容納的亞瑟，已經(jīng)在車禍中死了，車頂?shù)膩喩獙?shí)現(xiàn)了浴火重生，他終于成就了自己，成了真正的“小丑”，成了小丑們崇拜的神。

就像他在筆記本上寫下的那樣，“我的死一定比我的生更有價(jià)值”。他終于以“小丑”的身份證明了自己的存在，以死證明了自己的價(jià)值。我們看到，卑微的小丑也可能變成殺人不眨眼的“小丑”。當(dāng)小丑只能如亞瑟般訴諸暴力的時(shí)候，就是社會(huì)文明面臨危機(jī)的時(shí)候。

四、結(jié)語(yǔ)

《小丑》講訴了一個(gè)“摩登時(shí)代”的底層人物如何在童年與現(xiàn)實(shí)的雙重創(chuàng)傷下掙扎，一步步從受害者成為迫害者，最后淪為反社會(huì)暴徒的經(jīng)歷。表面上看，是亞瑟制造了諸多社會(huì)混亂，但社會(huì)混亂的根源是社會(huì)本身，即使沒(méi)有亞瑟，還會(huì)有某個(gè)湯姆或亨利出來(lái)制造混亂。資本主義制度造成了貧富懸殊，固化了階層，一些生活在社會(huì)底層的人看不到希望，只能成為卑微的小丑，甚至變異為邪惡的“小丑”。沒(méi)有社會(huì)制度的根本改變，再多的蝙蝠俠也無(wú)濟(jì)于事?！靶〕蟆笔潜┝?、貧窮、歧視等創(chuàng)傷孕育而成的怪胎，他有尋求復(fù)原的企望，他也需要社會(huì)的認(rèn)可和幫助。一旦努力落空，創(chuàng)傷個(gè)體往往會(huì)走向極端，或自殘，或殘害社會(huì)。如何對(duì)待這樣的創(chuàng)傷個(gè)體，是任何人和任何社會(huì)都需要嚴(yán)肅對(duì)待和認(rèn)真解決的問(wèn)題。這或許正是《小丑》帶來(lái)的警示。對(duì)于主人公亞瑟而言，他的表演，是笑還是哭；他的大腦，是癡還是不癡；他的行為，是丑還是不丑；他的人生，是喜劇還是悲劇。這，也是電影給我們留下的思考。