漢字的變與不變和正統(tǒng)的爭與不爭

韓 東 育

(東北師范大學(xué) 歷史文化學(xué)院，吉林 長春 130024)

一直在東亞世界扮演文化龍頭角色并襯托著區(qū)域文明底色的漢字，近代以來，卻遭遇到被排擠、被消解甚至被取締的命運。除了西洋人不再希望有誰來延續(xù)這一文字系統(tǒng)外，東亞各國的早期覺悟者們竟也聯(lián)袂奮起，大有滅漢字而后快之偉志。結(jié)果乃如人們所熟知的，在西化的壓力下，漢字文化圈內(nèi)各國的口頭語與書面語至少都一致化了；沒有完成文字拉丁化任務(wù)的中國(含港、澳、臺等地區(qū))，則同時被分成了繁體字和簡體字的不同使用區(qū)；日、韓書面語中雖保有一定數(shù)量的漢字，但整體趨勢卻是字?jǐn)?shù)日減；朝鮮和越南雖徹底實現(xiàn)了去漢字化目標(biāo)，但自國史書閱讀者難乎為繼的事實，也在不斷地叩問著當(dāng)年文字政策的制定者們。然而，經(jīng)過刀砍火燒的漢字畢竟頑強地存活了下來，而且，除非我們自己的文化基因遭遇突變，否則，經(jīng)過信息化電腦時代淬火的漢字(無論繁簡)，事實上已再無拉丁化丕變的任何可能性。也只有到這個時候，中華傳統(tǒng)文化的載體和形式——漢字及其意義，才會被神圣而莊嚴(yán)地再度提起。只是，當(dāng)我們這樣想并試圖這樣做的時候，發(fā)現(xiàn)至少有兩個問題早就橫亙在我們面前：一、淺近輕盈的簡體字能否真正承載起五千年中華文明的生動意象和厚重時空？二、中國大陸的旅行者在看到日本、韓國特別是尚未回歸的“臺灣”地區(qū)繁體字及其高古表達(dá)時，為什么會頻生“到底意難平”的欷歔和感慨？在中國提倡“文化自信”并努力以高貴典雅的傳統(tǒng)文化重返世界核心舞臺的今天，還有兩個更實際的問題會向國人提出：一、失去了文字的人文訊息和歷史畫面的簡體表音字符，能否幫助我們?nèi)ブ厮軒浊甑奈幕瘋鹘y(tǒng)和自信？二、如何扭轉(zhuǎn)周邊國“推尊中國古人而不敬中國當(dāng)代”的文化成見并首先在學(xué)理層面上去改變這一世紀(jì)性被動？由于這關(guān)涉到新時代中國的重大文化使命，也關(guān)系到如何通過文化軟實力來修復(fù)中華固有尊嚴(yán)和解決東亞世界的根脈認(rèn)知問題，因此，識繁用簡，顯然已不再是單純的文字學(xué)問題。

一、中華文字的東亞地位及其危機(jī)

華夏文字為東亞世界創(chuàng)造了世界摹寫手段和時空定位系統(tǒng)。其創(chuàng)生意義，據(jù)說可破解天地神明之生成密碼，使以往神秘者不再神秘，難知者不再難知，難言者亦不再難言。這些不可思議的巨大變化，甚至使一直給人的認(rèn)知行為制造障礙的天地鬼神，都無法不春秋無主、啼笑失常。所謂“昔者倉頡作書，而天雨粟，鬼夜哭”云者便是[1]。至于唐·張彥遠(yuǎn)的“頡有四目，仰觀垂象。因儷鳥龜之跡，遂定書字之形。造化不能藏其祕，故天雨粟；靈怪不能遁其形，故鬼夜哭”[2]和清·李漁“倉頡造字而天雨粟，鬼夜哭，以造化靈秘之氣泄盡而無遺也”[3]等解釋文字，也都是以夸張的手法在續(xù)寫著這個偉大的傳說。古今中外到底有多少對漢字“六書”造字原則的意義描述已并不重要，重要的是漢字所懷抱的奇異功能，即：“漢字起源于象形，而不是語音的記號，這意味著中原語音并不能獨占漢字，也就是說，漢字可以獨立于中原語音而成為普遍共享的精神載體，因此，漢字在本質(zhì)上是一種開放的普遍共享資源，使用其他語言的所有其他族群都能夠占有或分享漢字，而以漢字為載體的精神世界也就成為可以普遍共享的精神資源?！盵4]事實是，當(dāng)“六書”體系傳入東亞地區(qū)后，便迅速被無文之地日、韓、越等國奉為神明，以至于日本人稱，具有“傳檄而定”功能的漢字，不但給他們帶去了文明，還給他們賦予了統(tǒng)一的權(quán)力[5]192；朝鮮人亦頻發(fā)感慨，認(rèn)為承載了“箕子八條”的漢文，為尚處荒蠻的半島族群賦予了人倫規(guī)則，而“強首文章”，還被統(tǒng)一半島的新羅文武王視為成功之關(guān)鍵[6]；東漢末交趾刺史李進(jìn)甚至希望，那些有較深漢典修養(yǎng)的越南人既然“皆中州之人”，所以應(yīng)該到漢地為官[7]。而上述三國的最大共同點還在于，舉凡天文地理、國典朝章、官私史籍和文學(xué)藝術(shù)，幾乎均以漢文形式書就和傳習(xí)?！耙鹿谔浦贫龋姇鴿h文章”的景致，還使“小中華”(朝鮮)、“小中國”(越南)和“中國”(日本)幾乎成了東亞諸國的自稱。尤其值得注意者是，中華文字所內(nèi)藏的巨大力量和標(biāo)準(zhǔn)意義，竟使周邊各國在試圖發(fā)明自身文字時無法不心存顧慮：唐朝時日本人把自己的造字稱為“假名”，是因為中國的文字在他們那里一直被喚作“真名”[5]195-196；朝鮮世宗發(fā)明“諺文”后，曾一度被手下指斥為“舍中國而同夷狄”的“文明之大累”[8](1)李氏朝鮮王朝副提學(xué)崔萬理稱：“我朝自祖宗以來，至誠事大，一遵華制。今當(dāng)同文同軌之時，創(chuàng)作諺文，有駭視聽。倘曰諺文皆本古字，非新字也，則字形雖仿古之篆文，用離合字，盡反于古，實無所據(jù)。若流中國，或有非議之者，豈不有愧于事大慕華？自古九州島之內(nèi)，風(fēng)土雖異，未有因方言而別為文字者。唯蒙古、西夏、女真、日本、西蕃之類，各有其字，是皆夷狄事耳，無足道者?！秱鳌吩唬骸孟淖円模绰勛冇谝恼咭??！瘹v代中國，皆以我國有箕子遺風(fēng)，文物禮樂，比擬中華。今別作諺文，舍中國而自同于夷狄，是所謂棄蘇合之香，而取螳螂之丸也，豈非文明之大累哉！”；越南陳朝，縱有人用所謂“字喃”來寫作“國語詩賦”，亦疑之者甚眾，而應(yīng)之者蓋寡[9]。

東亞各國常講的“漢文”，應(yīng)該相當(dāng)于中國的“古文”，是指由繁體漢字書就的文體。漢文和漢字能成為問題，據(jù)說是由黃遵憲在接觸泰西語言走勢和東鄰日本語后發(fā)現(xiàn)的：

文字者，語言之所出也……言有萬變而文止一種，則語言與文字離矣……余聞羅馬古時僅用臘丁語，各國以語言殊異，病其難用。自法國易以法音，英國易以英音，而英法諸國文學(xué)始盛。耶穌教之盛，亦在舉舊約、新約就各國文辭普譯其書，故行之彌廣。蓋語言與文字離，則通文者少；語言與文字合，則通文者多，其勢然也。然則日本之假名有裨于東方文教者多矣，庸可廢乎！泰西論者謂五部洲中以中國文字為最古，學(xué)中國文字為最難，亦謂語言文字之不相合也。然中國自蟲魚云鳥屢變其體而后為隸書為草書，余烏知乎他日者不又變一字體為愈趨于簡、愈趨于便者乎！……嗟乎，欲令天下之農(nóng)工商賈婦女幼稚皆能通文字之用，其不得不于此求一簡易之法哉[10]！

這里，黃氏所提出的問題約略有二：一曰言文不一的“語言與文字離”；二曰文字繁縟無法使百姓“皆能通文字之用”。這兩個問題，暴露出中國除少數(shù)精英外大多數(shù)人并不識文斷字的亙古事實。這種在現(xiàn)代社會中幾乎是不可思議的現(xiàn)象，曾一度讓錢玄同等人對漢文漢字的儉約化需求變得無比迫切：“我要爽爽快快說幾句話：中國文字，論其字形，則非拼音而為象形文字之末流，不便于識，不便于寫；論其字義，則意義含糊，文法極不精密；論其在今日學(xué)問上之應(yīng)用，則新理、新事、新物之名詞，一無所有；論其過去之歷史，則千分之九百九十九為記載孔門學(xué)說及道教妖言之記號。此種文字，斷斷不能適用于20世紀(jì)之新時代?！?2)錢玄同：《中國今后之文字問題》，《新青年》第四卷第四號，1918年4月15日。吳稚暉和陳獨秀，也參與了這一討論，不過陳獨秀只認(rèn)可漸廢“漢文”，而保留“漢語”。

然而，類似輿論，在邏輯上已把問題推向了廢除漢文、漢字乃至中國文化的臨界點。這種臨界點之所以會出現(xiàn)，據(jù)說是因為在西方近代科學(xué)民主的比照下，傳統(tǒng)封建主義的文字載體本身，就是中國近代化的巨大阻礙。所以才有錢玄同、魯迅等廢除漢字主張的出臺：“欲使中國不亡，欲使中國民族為20世紀(jì)文明之民族，必以廢孔學(xué)、滅道教為根本之解決，而廢記載孔門學(xué)說及道教妖言之漢文，尤為根本解決之根本解決”(3)玄同：《中國今后之文字問題》，《新青年》第四卷第四號，1918年4月15日。；“漢字”是“中國勞苦大眾身上的一個結(jié)核，病菌都潛伏在里面，倘不首先除去它，結(jié)果只有自己死”(4)魯迅：《關(guān)于新文字》，《魯迅全集》第六卷，人民文學(xué)出版社，2005年，第165頁。1931 年 9 月 26 日在海參崴召開的、吳玉章等人參加的中國新文字第一次代表大會通過了《中國漢字拉丁化的原則和規(guī)則》。這一指導(dǎo)中國文字改革運動的綱領(lǐng)性文件，其第一條原則稱：“大會認(rèn)為中國漢字是古代與封建社會的產(chǎn)物，已經(jīng)變成統(tǒng)治階級壓迫勞苦群眾工具之一，實為廣大人民識字的障礙，已不適應(yīng)現(xiàn)在的時代。”參見吳玉章：《文字改革文集》，北京：中國人民大學(xué)出版社，1978年，第58頁。。其實不止中國，當(dāng)時的東亞和俄國，都呈現(xiàn)出類似的文字改造傾向。在西方文化的沖擊下，日本人主張“要像西洋諸國那樣，施教時用音符字母，公私之文則悉廢漢字”(前島密)，在“千百萬字的漢語，使學(xué)問的普及難度要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于二十六個字母的排列組合”等理由下，主張廢除漢字，把日本語直接羅馬字化(南部義籌)[11]158-159；俄國為了打破全國180個民族使用著150種語言的窘境，則以拉丁字母(羅馬字)一舉廢棄了俄語固有的希臘字母，從而實現(xiàn)了表達(dá)形式上的統(tǒng)一[12]。受其影響，留日學(xué)人歸來后乃仿效日人的“言文一致”運動，提倡“言文合一”的“白話文”；中國的拉丁化新文字亦于19世紀(jì)20年代末因?qū)崿F(xiàn)了10萬華工的掃盲任務(wù)而創(chuàng)制于蘇聯(lián)，這也是1930年瞿秋白出版《中國拉丁化字母》[13]的原因。

然而，中國無疑躲過了漢字滅亡的噩運，盡管作為抵抗拉丁化的代價和識字掃盲運動與現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的代價，文言文變體為白話文，繁體字也在大陸無法不讓位給簡體字。原本，古代漢字簡寫，來自草書的簡筆字，但數(shù)量有限，無傷大雅；而近代的文字簡化運動，則源于太平天國，且字?jǐn)?shù)浩繁，日漸滋蔓。清宣統(tǒng)元年(1909)，陸費逵等首次公開提倡使用簡體字；1920年，錢玄同等提出8種漢字簡化策略；1935年“中華民國”政府教育部頒布《第一批簡體字表》；1956年中共中央國務(wù)院審定通過了《漢字簡化方案》；1986年又重新發(fā)表《簡化字總表》，共收入2 235個簡化字。近四百年來，西方人和華人本身也都提出很多漢字拉丁化方案，主要包括：威妥瑪式拼音(1867年)、郵政式拼音(1906年)、國語羅馬字(1928年)、北方話拉丁化新文字(1931年)、漢語拼音方案(1958年)、粵語拼音(1993年)、通用拼音(1998年)等[14]。此外還有一派學(xué)者，仍堅定而持續(xù)地主張“漢字落后論”，直至20世紀(jì)末依然如此(5)中國漢字拉丁化的權(quán)威刊物稱：“方塊漢字在電子計算機(jī)上遇到的困難，好像一個行將就木的衰老病人”，“歷史將證明：電子計算機(jī)是方塊漢字的掘墓人，也是漢語拼音文字的助產(chǎn)士”(《語文現(xiàn)代化》叢刊，1980年，創(chuàng)刊號)。周恩來總理的《當(dāng)前文字改革的任務(wù)》所規(guī)定的“漢語拼音方案”，顯然已在這里被謬解為“拼音文字”了(《語文現(xiàn)代化》叢刊，1981年第5期)。。

如果可以將19世紀(jì)的 “言文合一”運動和“文字西化”浪潮視為漢字文化的“第一次危機(jī)”，那么，稱電腦時代對中國語言的沖擊為漢字文化的“第二次危機(jī)”，應(yīng)并非過言。在信息科技時代，電腦的設(shè)計思維、系統(tǒng)研發(fā)、鍵盤使用都是以英語為基礎(chǔ)，這就使不具備如此輸入設(shè)備和代碼的漢字，再一次被推向生死存亡之衢?？墒?，當(dāng)我們了解到20世紀(jì)80年代漢字被拉丁化的危險再度襲來后中國人的應(yīng)對手段時，簡體字的作用和意義，卻反而給國人帶來了意外的驚喜。與“第一次危機(jī)”發(fā)生時有人不惜以自毀家珍為代價的“拉丁化”主張不同，王永民先生發(fā)明的“中國第一軟件”——五筆輸入法，采行的則是以漢字為武器主動迎戰(zhàn)“拉丁化”的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，并直接實現(xiàn)了漢字與26個字母按鍵的天然對接。他成功阻止了漢字第二次危機(jī)的初始秘訣居然是簡體字這一事實意味著，簡體字才有的鍵碼短、輸入快和多簡碼，即一個字或一個詞組最多只有四個碼等優(yōu)長，實際上乃拜賜于漢字“第一次危機(jī)”后所創(chuàng)生的簡體字。由于電腦軟件更新?lián)Q代時有“向下兼容”的概念，而簡體字“向下兼容”的結(jié)果是大陸人識別繁體字的成功率大幅攀升，因此，86版設(shè)計時還只是適用于簡體字的五筆輸入法，到了98版和21世紀(jì)版的更新中，已通過將那些拆分過量的字根和碼元進(jìn)行整合的技術(shù)，使中國文體的繁體字表現(xiàn)問題，從此再也不構(gòu)成電腦時代的任何障礙。后來，經(jīng)過“智能ABC”和“搜狗”等拼音輸入法的進(jìn)一步推進(jìn)和普及，特別是在Windows系統(tǒng)將它內(nèi)置為系統(tǒng)默認(rèn)安裝輸入法之一后，中國的文字信息處理手段，已形成了越發(fā)理想的后臺環(huán)境。隨著中國創(chuàng)新時代的悄然到來，漢字拉丁化的“第三次危機(jī)”，或許將成為永恒的“未然形”，亦未可知。

實際上，漢字拉丁化之難，不要說在漢字的母邦中國，就是在聲稱“漢、洋既俱屬他國，何不可舍漢而從洋”(南部義籌語)[11]164的日本，也無法真正做到。相反，東西方文化匯合的結(jié)果不但沒有使?jié)h字消亡，反而極大地刺激、豐富和強化了漢語的潛質(zhì)、語匯和功能(6)陳力衛(wèi)：《和製漢語の形成とその展開》第4章、東京：汲古書院，2001年。參照該書「付表」：「《漢語百科大辭典》にある和製漢語一覧」，「《三省堂國語辭典》(第四版)ラ行における和製漢語一覧」。。明治二十二年(1889)日本政府在通過“學(xué)校令”首次整頓大學(xué)制度時，學(xué)院式的“和漢文學(xué)”(和文學(xué)、漢文學(xué)、漢學(xué))開始出現(xiàn)，“國史”“國文”和“國語”也進(jìn)一步以學(xué)科領(lǐng)域的形式得到組建。從這個意義上說，國史學(xué)，既是從國學(xué)(日本學(xué))當(dāng)中析出的漢學(xué)部分，也是從漢學(xué)中析出的國學(xué)部分。由于“漢學(xué)”和“洋學(xué)”的對置并不表明日本人排斥洋學(xué)，而是如何實現(xiàn)兩者間的互補與合作，因此，中村正直(1832—1891，漢學(xué)者兼洋學(xué)者)的話，部分地反映了那個時代的真實意見：“有漢學(xué)之基者而進(jìn)于洋學(xué)，常顯非常之功效”，“觀今日洋學(xué)生徒中森然挺立頭角且可托萬里前程者，皆乃漢學(xué)功力深厚者也”。反過來，那些沒有“漢學(xué)之基礎(chǔ)”而只習(xí)英學(xué)者，則“惟語學(xué)可以上達(dá)，亦皆進(jìn)至所難而止”[15]，而“將來有欲大入洋學(xué)之堂奧者，必先大力涵養(yǎng)漢學(xué)功力”[16]。對此，黑住真教授明確指出：“明治人及其社會在各種場合都不斷強調(diào)這樣一個事實，即‘洋學(xué)’是豎立于‘漢學(xué)’基礎(chǔ)上的學(xué)問?！盵17]

然而，如果說日本第一次廢除漢字的拉丁化運動來自內(nèi)部“脫亞入歐”者的急迫近代化心情，那么該運動的第二次展開，則是出于GHQ占領(lǐng)軍強制下的不得已。從“當(dāng)用漢字”到“常用漢字”，清晰地記錄了這一過程中文字的人為屬性和自然屬性之沖突以及后者最終取勝的軌跡——1945年11月12日，日本《讀賣報知新聞》(読売報知新聞)發(fā)表了一篇社論，叫作“廢止?jié)h字”(漢字を廃止せよ)。認(rèn)為只有廢止?jié)h字，才能清除日本人頭腦中的封建意識，才能追趕美國式的高效率，并且只有在廢止?jié)h字并采行拼音文字的基礎(chǔ)上，日本才能建成文明國家，確立民主政治。1946年3月，美國人再次勸告日本人要取消漢字，改用羅馬字。于是，一個叫志賀直哉的日本人，便在日本的《改造》雜志上發(fā)表了《國語問題》，明確提出了要廢除日語、采用法語當(dāng)作國家語言的主張。同一年，麥克阿瑟主導(dǎo)下的日本政府頒布了著名的漢字改革文件，規(guī)定，除了1 850個“當(dāng)用漢字”(“應(yīng)當(dāng)使用”之意)外，其余的漢字不再使用，改以假名。然而，1951年，當(dāng)美國在日本的軍事占領(lǐng)期結(jié)束時，日本國民蓄積久矣的對美文字政策不滿情緒開始全面爆發(fā)，并終于在1960年代初期，正式中止了漢字拉丁化改革運動。1981年，日本開始以“常用漢字表”(1 945字)代替了“當(dāng)用漢字表”(1 850字)，而除了這些公開的文字量松綁措施外，民用漢字的使用量其實早已溢出了官方的規(guī)定：1966年日本國立國語研究所對日本三大報紙(朝日、每日、讀賣)的抽樣調(diào)查顯示，日本人正在使用的漢字已達(dá)3 200字之多；隨著IT業(yè)的迅猛發(fā)展，日本社會的漢字使用量更呈直線上升趨勢。1990年版日本JIS漢字(日本工業(yè)規(guī)格「情報交換用漢字符號系」通商産業(yè)商工業(yè)技術(shù)院制定)中，共收入漢字達(dá)6 355之多[18]！殊不知，普通中國人日常使用的漢字，也不過3 500—4 000字而已。

這意味著，在中國和日本這兩個主要的漢字國家里，特別在IT業(yè)的苛酷試煉面前，漢字文明已經(jīng)浴火重生，并且將要以遠(yuǎn)超歐美人預(yù)想的規(guī)模，在現(xiàn)代社會中賡續(xù)繁榮。

二、環(huán)繞漢字的中華正統(tǒng)之爭

這里的“中華”，顯然不是指國家，而是指文化、文明；而“正統(tǒng)”與否在前近代東亞地區(qū)的標(biāo)志性存在，則是這里的民族和國家是否擁有和使用只有該地區(qū)才能通行的“公共資源”——“漢字”(漢文)。西嶋定生在談到中國文化對周邊地區(qū)和國家的影響時所列舉的“四大元素”之首，就是“漢字文化”，認(rèn)為它構(gòu)成了其他三大要素的基礎(chǔ)(7)構(gòu)成如此歷史文化圈之“東亞世界”的諸指標(biāo)又是什么呢？我們可以簡約表述為(1)漢字文化、(2)儒教、(3)律令制、(4)佛教這四者。創(chuàng)造于中國的漢字，不僅被中國所使用，還被傳播到言語與此不通且尚不知使用文字的臨近各民族。這不僅使這個世界中的各自意志得以相互傳遞，同時還使中國的思想和學(xué)術(shù)的傳播成為可能。接下來的儒教、律令制和佛教三者，也都是以漢字為媒體被擴(kuò)展到該世界的。這些都影響了周邊民族和國家的政治思想和社會倫理思想。參見西嶋定生：《中國古代國家と東アジア》，東京：東京大學(xué)出版會，1983年，第397頁。?！懊髑宥Ω铩卑l(fā)生后，中土赴日“乞師”者，也多以滿洲人不識漢字為由，來確認(rèn)他們的夷狄身份進(jìn)而對日人呼朋引類：“彼韃靼者何哉？文字不解，禮節(jié)無辨，人而禽獸，叛服無?！保百F國于我，地雖遼絕，稱徐福裔，是非華人孫乎？”[19]日本學(xué)者塚本學(xué)在談到“變夷為夏”的標(biāo)準(zhǔn)時也強調(diào)，近世早期日本人的“通念”，每每在西川如見的《華夷通商考》中得到反映，即：凡是進(jìn)入中國和日本、通行漢字與禮儀的“漢字圈”諸國，就是所謂“中華”，否則就是“外夷”。他發(fā)現(xiàn)，江戶知識人在華夷觀念的理解傾向上，似乎文化意識要超過國家意識。其必要前提，是首先承認(rèn)中國文化所具有的標(biāo)準(zhǔn)意義，然后去論證這些優(yōu)秀的文化成分在日本亦已有之。在此基礎(chǔ)上，能夠通達(dá)日中的“中華=禮儀和文字”世界開始被設(shè)定，那些沒有進(jìn)入這一“世界”者，便當(dāng)然地被看成了“蠻夷”[20]。對于清朝而言，當(dāng)時中原知識界的蔑清輿論和由日本人發(fā)明的東亞流行語“華夷變態(tài)”(8)該語源自“明清鼎革”后日本人根據(jù)《唐船風(fēng)說》中所錄1644—1717年間約2 200封文書編輯而成的東亞情報集。參見林春勝、林信篤：《華夷変態(tài)》，東京：東洋文庫，1958年。，無疑對滿族貴族當(dāng)局構(gòu)成了巨大的壓力。當(dāng)這種文化壓力被轉(zhuǎn)換為“正統(tǒng)”之需后，統(tǒng)治者先通過《大義覺迷錄》做漢地的思想工作，繼而傾全國之力，編纂了集漢文化之大成的巨帙《古今圖書集成》和《四庫全書》，給中華文史事業(yè)的承前啟后，帶來了前所未有的輝煌。盡管如此，對中華文化習(xí)染既久、且歷來“親南疏北”的海東日本，亦趁機(jī)顯露出另一番面貌。當(dāng)荻生徂徠自認(rèn)為他和弟子們的漢文表達(dá)程度已不輸給中國，且以為大明王朝已化為夷狄時，竟不自覺萌生了“自我作圣”的中華正統(tǒng)意識：“詩書禮樂，中國之言，吾將聽之以目。則彼彼吾吾，有有無無，直道以行之，可以咸被諸橫目之民，則可以通天下之志。何唯□東方！則假使仲尼乘桴，子路從之游，旦暮遇此，則乃謂之東海出圣人也，良不誣已！”[21]直到甲午戰(zhàn)前，日本間諜宗方小太郎仍試圖以“夫貴國民族之與我日本民族同種、同文、同倫理”為由，認(rèn)為代表中華之正統(tǒng)的日本，才能把中國從夷狄的奴役下解救出來。但在“國際法”已得到普及，清朝通過《尼布楚條約》而來的各種對外條約已獲得了領(lǐng)土主權(quán)之合法性的近代，那種對中國人之所謂“速起，勿為明祖所笑”等前近代式鼓動，反而變態(tài)為潛伏著對華野望的煽惑和欺瞞[22]。

然而，被次位安置的文化紐帶，并不意味著它真的已完全消失。而且如前所述，日本人在發(fā)明自己文字時稱中國字為“真名”而自稱為“假名”的那份對古典中國的恭謹(jǐn)肅穆心態(tài)，直到今天也沒有發(fā)生過本質(zhì)性的改變；近代日本人對中國歷史風(fēng)物發(fā)自內(nèi)心的景仰和傾慕，也沒有太多的變化[23-24]。這意味著，日本在近代歐風(fēng)美雨的沖擊下固然也萌生過語言拉丁化的沖動并部分地簡化了來自中國的“真名”，但最后不僅拉丁化未克成功，就是被簡化的古典漢字，與中國大陸相比，也是少之又少。當(dāng)我們將日本現(xiàn)象與海峽兩岸的類似情形作一體觀瞻時，或許會發(fā)現(xiàn)某些迄今不被特別關(guān)注的問題。

首先，“白話文”是“拉丁化”的準(zhǔn)備，卻沒有走向“拉丁化”。在代表進(jìn)步和大眾化的西方價值壓力下，日本和中國均完成了“言文一致”和“言文合一”運動?？扇藗円餐瑫r注意到，原本所設(shè)定的文字改革步驟——先“言文一致”然后再“拉丁化”的第二步，在這兩個國家最終都沒有實現(xiàn)。沒實現(xiàn)的原因有多種多樣，但以下三點應(yīng)該是共通的：第一，作為區(qū)域公共資源，盤桓于中日兩國知識精英心靈深處的“執(zhí)拗低音”，是根深蒂固的共有價值——“中華”及脫胎于此的“正統(tǒng)”意識。中日知識人對西文橫向書體的“蟹行文字”(黃葆楨)、“蟹文字”(吉田松陰)等不雅稱謂和揶揄以及有意在文明上甄別東西方高下的“中學(xué)為體，西學(xué)為用”(張之洞)、“東洋道德，西洋藝術(shù)”(佐久間象山)等相關(guān)表述，都無法不使文字拉丁化運動在東亞的推展中荊棘叢生、舉步維艱；第二，如果真的把自國的傳統(tǒng)文字統(tǒng)統(tǒng)字母化并且這種字母化的語言形式最終演變成本國人和外國人都看不懂的亂碼，那么，便不啻宣告了東亞人自損自失了固有的世界摹寫手段和時空定位系統(tǒng)——在試驗階段的拉丁文出版物、地圖和交通標(biāo)志系統(tǒng)中，中國人找不到方位和日本人走錯了車站等麻煩，已不是一起兩起；第三，東亞諸國無法承受其亡國之痛，而滅其字者，又何異于滅其史、滅其國？所謂“滅人之國，必先去其史”(龔自珍語)云者，道出的也正是東亞人內(nèi)心深處的緊張和焦慮。然而，漢字拉丁化運動的終焉，也反諷般上演了一組文化排異映像和文明逆襲劇目，即無論拉丁化的倡導(dǎo)者們主觀上作何設(shè)計，以漢字和假名為形式的大眾化語言系統(tǒng)既已在裝置上實現(xiàn)了對歐美表達(dá)內(nèi)容的導(dǎo)入，并且這種導(dǎo)入也不再妨礙人們?nèi)ソ蛹{西方一整套思維方式、學(xué)術(shù)系統(tǒng)和政治理念，那么，作為西方價值“接收器”的“言文一致”或“言文合一”運動所娩出的新語言表達(dá)方式，事實上已反過來發(fā)揮了緩沖并阻止?jié)h字拉丁化的歷史作用，盡管這并不是那些力倡拉丁化者所希望看到的結(jié)果。

其次，中國在實現(xiàn)“言文合一”的同時，也形成了兩種不同的漢字形式系統(tǒng)，即所謂“繁體字”系統(tǒng)和“簡體字”系統(tǒng)。如果說20世紀(jì)中葉前的“言文合一”運動只是把文言文改成了白話文，而沒有更多地改易漢字的固有書寫形式，那么，20世紀(jì)中葉以后的語言改革運動，還一同完成了文字形式的化繁入簡，即簡體字的全面普及任務(wù)。如前所述，由于中國的拉丁化新文字是在19世紀(jì)20年代末因?qū)崿F(xiàn)10萬華工的掃盲任務(wù)而創(chuàng)制于蘇聯(lián)，因此，中華人民共和國成立后，因應(yīng)大陸人民半為文盲的事實并認(rèn)為只有全面掃盲才能提高全體國民的科學(xué)文化水平，遂展開了文字拉丁化的準(zhǔn)備——大刀闊斧的文字簡化工作。換言之，這種大規(guī)模的漢字簡化工作，只完成于中國大陸，而并未推展于臺灣(國統(tǒng))、香港(英屬)、澳門(葡屬)及其他海外華人聚居區(qū)。但是，在漢字“第二次危機(jī)”到來的計算機(jī)時代，簡體字畢竟成功地發(fā)揮了阻止?jié)h字拉丁化的重要歷史作用，為漢字文化的存續(xù)，賦予了新的生機(jī)和活力。所遺憾者，是幾乎從兩種文字系統(tǒng)相與揖別的那一刻起，圍繞繁簡漢字所展開的系列爭執(zhí)，便不斷被引發(fā)。即便在《中華人民共和國國家通用語言文字法》(2000年)出臺后，相關(guān)議論亦未嘗衰歇，這是事實，毋庸諱言。早年，主張廢止?jié)h字并大倡拉丁化的胡愈之，曾一度主張要寫別字，因為寫別字，“就可以打破望文生義的習(xí)慣，而且，別字可以自由地寫”，“別字寫成習(xí)慣以后，每一個字只代表聲音，并不能代表一個意義，到那時，取消方塊字，改用拉丁文，自然不成問題”(9)參見胡愈之：《怎羊打到方塊字？》(原題如此，落款署名為“胡芋之”)，《太白》半月刊創(chuàng)刊號，1934年9月20日。。人們注意到，在后來的漢字簡化運動中，假借字的大量使用，也確實使原本具有象形指事會意功能的漢字，已部分演變?yōu)槌橄蟮恼Z音符號；漢字固有的可以獨立于語音并能夠普遍共享的精神載體，亦隨著內(nèi)涵的被抽空而無由共享；本質(zhì)上作為一種資源開放的漢字，也大多只能局限在大陸內(nèi)部使用。對此，有學(xué)者將繁、簡字的使用道理歸納為兩點：挺簡派強調(diào)漢字簡化符合語言從簡從俗的發(fā)展規(guī)律，有利于漢語的普及，有利于中國文化的傳播；而挺繁派則認(rèn)為漢字簡化違背了漢字的藝術(shù)性和科學(xué)性，簡掉了傳統(tǒng)文化，漢字的原意不見了。例如，有學(xué)者從整體上指出簡體字所存在的問題如下：漠視聲符、漠視形符、一字多用、字不顯義、顧此失彼、簡化失義、聲符失衡、傳承受阻[25]。亦有人以具體文字為例，來證明簡體字問題的嚴(yán)重性，如“親(親)不見，愛(愛)無心，產(chǎn)(產(chǎn))不生，廠(廠)內(nèi)空，麵(面)無麥，運(運)無車，導(dǎo)(導(dǎo))無道，兒(兒)無首，飛(飛)單翼，雲(yún)(云)無雨，開關(guān)(開關(guān))無門，鄉(xiāng)(鄉(xiāng))無郎”[14]，甚至“習(xí)(習(xí))單羽，書(書)無筆”等現(xiàn)象亦屢現(xiàn)迭出，致使?jié)h字簡化后許多漢字的歷史文化意涵和精髓都被刪去了。然而，面對“挺繁派”的整體性意見，有學(xué)者從歷史大勢出發(fā)，用古來的經(jīng)驗來證明簡化字的意義，即“有些人對秦始皇的‘書同文’推崇備至，但對共產(chǎn)黨的簡化字則多有責(zé)難。其實，‘書同文’也無非就是兩千多年前，由政府發(fā)動的一個簡化字運動”，即許慎在《說文解字》序中所記錄者：“秦始皇帝初兼天下，丞相李斯乃奏同之，罷其不與秦文和者。斯作《倉頡篇》，中車府令趙高作《爰?xì)v篇》，太史令胡毋敬作《博學(xué)篇》。皆取史籀大篆，或頗省改，所謂小篆者也。是時秦?zé)郎缃?jīng)書，滌除舊典，大發(fā)吏卒、興役戍，官獄職務(wù)繁，初有隸書，以趣約易，而古文由此絕矣。”[26]對簡體字文面意象的具體非議，同樣有研究者持相反意見，認(rèn)為“這是牽強附會，給文字添加莫須有的罪名。按照這個邏輯，一些傳承幾千年的字，例如‘居’、‘家’、‘安’等不也是有問題？‘居住’的人都是‘古尸’？‘家里’的人是‘豬(豕)’？有人對這個‘邏輯’作了評論。真正有‘愛’心的中國老百姓并不一定必須知道繁體字的‘愛(愛)’有‘心’才知道愛。相反，真正懂得繁體字‘愛’有‘心’的人未必表現(xiàn)出了多少愛心，例如，鼓吹‘去中國化’的臺獨分子個個知道‘愛’字有‘心’，但是，他們哪里有‘愛’心希望海峽兩岸的中華民族成為一家人呢？如果繁體字的‘愛’真有這么大的作用，那么，對罪犯只教他們一個繁體字‘愛’，讓他們具有愛心就可以了。”(10)參見彭澤潤：《“正體字、副體字”和“簡體字、繁體字”：從“識正書簡”和“識繁寫簡”看漢字規(guī)范》，《北華大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版)》，2009年第5期。私見以為，作者對“居”和“家”的解釋似需進(jìn)一步斟酌。作為常識性印象，“居”乃象形字，上面的部分未嘗被解釋為“尸”，而是“蹲”，有“坐”的意思；而“家”是會意字，字中的“豕”，則是在符合卿大夫身份的社會單位“家”中祭祀先祖時擺放的祭品舉例(又稱犧牲，卿大夫家中一般以“少牢”形式行祭，所用祭品即豕和羊)。類似的爭論，目前看來似難有終點。

第三，正統(tǒng)問題，曾是潛藏于繁簡字體系背后的隱秘爭點。其中，爭點之一體現(xiàn)為漢字文化圈內(nèi)日本等國對漢字形音義的堅守和對古典價值的維護(hù)行為——表面看屬于其國內(nèi)自訟，但價值指向乃措置于對華認(rèn)識上的厚古薄今；爭點之二發(fā)生在大陸與臺灣之間，這些爭議因圍繞中華統(tǒng)系的脈絡(luò)問題而展開，故每每被誤讀為有一定政治隱喻色彩的法統(tǒng)之爭。

老式日本人有一個不成文的價值標(biāo)準(zhǔn)，即一個人漢字閱讀和使用能力的高低，往往代表其教養(yǎng)程度的高低。在這種文化氛圍中，有誰對中華古典產(chǎn)生理解上的舛謬或訛誤其形音義，便每每會遭遇嚴(yán)厲的批評和嘲諷。這些批評和嘲諷，似乎在無痕地宣示著江戶藩校漢文教育質(zhì)量和近現(xiàn)代日本人漢學(xué)水準(zhǔn)不輸中國的種種事實。盡管在“誰更西洋”的現(xiàn)代價值競爭中日本人已不再糾結(jié)于自己還能否代表中華這一前近代指標(biāo)，但亦如“敦煌在中國，敦煌學(xué)在日本”[27]等表述所暗示的那樣，日本至今在漢學(xué)領(lǐng)域的許多方面卓有建樹，仍是不爭的事實；而漢學(xué)大師、中國文學(xué)專家、日本“斯文會”會長石川忠久關(guān)于繁體字的一段話，就更加耐人尋味：“繁體漢字是幾千年前中國古人絞盡腦汁發(fā)明的文字，絕非隨意編造的產(chǎn)物，繁體字形優(yōu)美成為藝術(shù)，因而有書道(書法)，它是全人類的寶貝。”[28]也許正因如此，日本人對某些觸碰心中“神圣”者，總是反應(yīng)得過度激烈，竟至于不再理會“為尊者諱”的圣人戒條。在日本前首相麻生太郎白字事件高發(fā)期的2008—2009年間，他時常把“頻繁”(日語讀音hinpan)讀成“繁雜”(日語讀音hanzatsu)，把“詳細(xì)”(xiaosai)讀成“洋細(xì)”(yosai)等，被諷刺為簡直不像個受過高等教育的人。日本最大在野黨民主黨首席副代表石井一在2009年2月一次電視直播的國會會議上公開質(zhì)疑麻生的語言能力，說：“我們應(yīng)該討論一下漢字?！彼谑桥e起一張事先寫好十幾個漢語詞的紙板發(fā)問：“你會讀嗎？”麻生拒絕接受這一“突擊測試”，但石井仍不依不饒地譏諷道：“現(xiàn)在不會讀漢字的人被大家嘲笑，人們都蜂擁去買(學(xué)漢字)教材。或許，你應(yīng)該為提高了這些書的銷量而驕傲。”石井所言，指的是2008年出版的暢銷書《看似會讀實則不會讀的易錯漢字》[29]，這本書因麻生首相的漢文修養(yǎng)問題很快就售出了80萬冊，且2009年年初以來，該書長期占據(jù)日本最大書籍發(fā)行商東販公司暢銷書排行榜榜首，把《奧巴馬演說集》擠到第二位。據(jù)悉，日本國內(nèi)有一個特別組織叫“漢字能力檢定協(xié)會”，該協(xié)會創(chuàng)立于1975年。當(dāng)年第一次檢定考試的參加者只有670人，但到了2007年，報名應(yīng)試人數(shù)已達(dá)271萬，猛增4 000倍以上，超過了參加英語能力檢定的人數(shù)。日本不少大學(xué)、高中將是否擁有“漢檢”資格證書作為入學(xué)選拔標(biāo)準(zhǔn)之一。國家公務(wù)員考試中也會不時來一段《列子·湯問》或者王安石變法一類的古文題目；而日本人對漢字發(fā)音的講究，還體現(xiàn)為他們對來自古典中國的“唐音”“宋音”和“吳音”的默默捍衛(wèi)。這也在一定意義上印證了記者的以下分析：“從麻生的不能正確閱讀漢字，折射了當(dāng)今日本人中國觀的一個側(cè)面，即日本人對漢字和中國文化的了解，只能證明他們對中國古典文化的敬重，并不意味著他們對現(xiàn)代中國有多少了解。”(11)《麻生太郎念白字，日本掀學(xué)漢字熱》，《杭州日報》，2009年3月6日，A05版。當(dāng)時筆者在京都日文研，亦親眼看見了日本知識人的滿腔憤怒和對麻生首相的口誅筆伐。

然而，誤解最深的爭執(zhí)，應(yīng)存在于大陸和臺灣之間；其關(guān)鍵詞，便是與“正統(tǒng)”有關(guān)的所謂“正體字”問題。

2004—2009年間，臺灣前領(lǐng)導(dǎo)人馬英九曾系統(tǒng)地推出過他的“正體字”理論。他認(rèn)為，“繁體字”應(yīng)改稱為“正體字”，大陸的“簡體字”應(yīng)改稱為“簡化字”，1935年國民政府公布的324個簡體字才稱作“簡體字”；印刷要用“正體字”，書寫則可字體隨意；要“識正書簡”，即認(rèn)識正體字、可寫簡體字；臺灣使用的“正體字”代表中華文化，要認(rèn)識到臺灣保護(hù)中華文化的意義；不保護(hù)“正體字”即意味著與過去斷層，年輕人要避免與過去的文化發(fā)生脫節(jié)；兩岸要達(dá)成“書同文”的目標(biāo)；要申請“正體字”為世界遺產(chǎn)，以免被韓國人搶先申請；兩岸要合編中華大辭典，將正體、簡體之字詞語匯作比較陳列，以利兩岸互動[30]。至于何謂“正體字”，2009年6月23日馬英九在所刊長文《大陸“識正書簡”的文化意涵》中坦言：“我為什么這么計較中文字體的名稱呢？當(dāng)然是因為‘名不正則言不順，言不順則事不成’的古訓(xùn)。我們所使用的文字，是老祖先二千多年來一脈相承使用的正統(tǒng)漢字，未曾增加筆畫，使用并不煩瑣，怎么可以稱為帶有負(fù)面意涵的‘繁體字’呢？至于‘正體字’一語，有‘正規(guī)’、‘正統(tǒng)’與‘正式’的意思，是針對‘異體’、‘俗體’與‘簡體’而來，但并無任何貶抑意涵。經(jīng)過這些年的努力，在華人世界中，‘臺灣正體字’的名稱，開始出現(xiàn)在媒體與網(wǎng)絡(luò)上，支持也逐漸增加?！盵31]在容易被誤解的“正統(tǒng)”一詞背后，或許潛藏著馬政府有意滲入的“政統(tǒng)”意味在，但若從整個文脈上仔細(xì)體味，則“正統(tǒng)=傳統(tǒng)”的自明等式意蘊要遠(yuǎn)大于“正統(tǒng)=政統(tǒng)”的人為等式內(nèi)涵。周有光在《〈漢字簡化方案〉的推行成果》中指出：“臺灣以‘繁體’為‘正體’，以‘簡體’為‘俗體’……(大陸)以‘簡化字’為‘正體’，以‘繁體’為‘舊體’?！盵32]重要的是，大陸在2000年10月，已明令“簡化字”中作為姓氏的用字允許恢復(fù)使用繁體字[33]。這恐怕也是當(dāng)時國臺辦發(fā)言人范麗青能對馬英九的呼吁做出積極而開放回應(yīng)之所以然：“關(guān)于繁體字、簡體字的問題，兩岸同胞同文同種，講的是相同的語言，使用的是相同的文字。繁體字、簡體字都是漢文體系文字，都根植于中華文化傳統(tǒng)，都是傳承、弘揚中華文化的重要載體，所不同的只是大陸對部分文字進(jìn)行了整理和簡化。隨著兩岸交流和人員往來日益頻繁，如何使兩岸民眾在文字使用上更方便交流，兩岸專家學(xué)者可以積極探討，充分論證?！盵34]這也意味著，所謂有人“樸實地認(rèn)為，不用簡化字就可以傳承幾千年來的中華文。于是馬英九等臺灣的政治人物，乘勢宣傳由馬英九命名并為之正名的所謂‘正體字’。說什么正體字是如何的‘正規(guī)’、‘正統(tǒng)’、‘正式’，而大陸現(xiàn)在推行的規(guī)范字是‘非正體字’，自然就不‘正規(guī)’、‘正統(tǒng)’、‘正式’了”的說法[35]，以及把新中國以簡體劃一文字形式的“簡化字”運動與秦始皇強制手段下的“書同文”作等量齊觀[26]等表述，似乎均與“正體字”所要表達(dá)的本意之間，存在著過大的距離。由于“正體字”的模仿方向是縱向的中華傳統(tǒng)，而非海峽兩岸現(xiàn)存的各自政治形態(tài)，并且也只有在縱向的傳統(tǒng)上，兩岸的價值認(rèn)同才可能會走向一致，因而實際上，所謂“正體字”中的“正統(tǒng)”之意內(nèi)含有過大的臺灣當(dāng)下政治價值等言說，至少不盡合乎邏輯。

三、“爭”的安堵與“不爭”的危局

美國前總統(tǒng)尼克松1972年訪問北京時，周恩來曾對他提起“第二次臺海危機(jī)”往事：“1958年，當(dāng)時的杜勒斯國務(wù)卿想讓蔣介石放棄金門、馬祖，以便把臺灣和大陸徹底分開，在中間畫一條線。蔣介石不愿意這么做。我們也建議他不要撤出金門、馬祖。我們是通過打炮建議他不要撤出的——我們單日打炮，雙日不打炮，節(jié)假日也不打炮。這樣他們懂了我們的意思，沒有撤走。不需要別的手段或信號，就用打炮這個辦法他們就明白?！泵绹皣鴦?wù)卿基辛格在憶及此事時還想到了“第一次臺海危機(jī)”時毛澤東的一貫戰(zhàn)略：“他(毛)對赫魯曉夫說，他根本無意占領(lǐng)那些島嶼，他是要通過威脅那些島嶼來防止臺灣切斷與大陸的聯(lián)系”，“按照這個說法，北京炮擊金門是為了重申一個中國的主張，它對自身的軍事行動有所克制，是為了防止出現(xiàn)‘兩個中國’”[36](12)說明：“臺海危機(jī)”實際上前后共發(fā)生過六次?；粮袼^第一、第二次“臺海危機(jī)”，相當(dāng)于中國語境中的第二、第三次。。這里之所以要引證 “臺海危機(jī)”時的兩岸戰(zhàn)略考量，是因為臺海軍政之爭與文字之爭，在兩岸關(guān)系的肌理上有著邏輯和哲學(xué)上的深刻關(guān)聯(lián)。

如實而言，馬英九的《大陸“識正書簡”的文化意涵》，既有用“正體”與“簡體”一爭高下之“正統(tǒng)=傳統(tǒng)”意蘊，也不乏“政治考慮”下的“正統(tǒng)=政統(tǒng)”爭意。當(dāng)看到其附驥于“聯(lián)合國世界衛(wèi)生組織”首肯意見后的發(fā)言，人們還不難發(fā)現(xiàn)，“傳統(tǒng)+國聯(lián)”的設(shè)計圖示，又不啻讓馬政府同時擁有了時間上的優(yōu)越感和空間上的高站位：“為正體字請命！我個人對正體漢字的理念與熱情，可謂‘一路走來，始終如一’”，“我的出發(fā)點不是政治考慮，而是人文關(guān)懷”，“世界衛(wèi)生組織(WHO)與中共中醫(yī)管理局召開聯(lián)合記者會，共同頒布《世界衛(wèi)生組織西太平洋區(qū)傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)名詞術(shù)語國際標(biāo)準(zhǔn)》(WHO International Standard Terminologies for Traditional Medicine in the Western Pacific Region)，將3 543項中醫(yī)中藥術(shù)語翻譯為統(tǒng)一的英文譯名，其中漢字全部使用正體字(http：//www.wpro.who.int/NR/rdonlyres/14B298C6-518D-4C00-BE02-FC31EADE3791/0/WHOIST_26JUNE_FINAL.pdf)。他們?yōu)槭裁床挥煤喕帜?？因為深受中國傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)影響的日本漢方醫(yī)學(xué)、韓國的韓醫(yī)學(xué)、越南的越南醫(yī)學(xué)，乃至西藏、蒙古與維吾爾的傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)等等，長期以來各自使用的簡化漢字都不一致，最后由專家決定使用正體漢字，以統(tǒng)一用語。印象中這似乎是1971年中共進(jìn)入聯(lián)合國以后，聯(lián)合國的專門機(jī)構(gòu)第一次在正式文書上使 用大量正體字。聯(lián)合國雖已將簡化字列為法定中文，但世界衛(wèi)生組織與中共當(dāng)局為了專業(yè)考慮與全球化的需求，仍做出此一例外安排，值得肯定。這個實例，也再一次有力證明了學(xué)習(xí)正體漢字對了解中華傳統(tǒng)文化的必要性”[31]。然而，仿佛幾千年與幾十年的時間不成比例一樣，馬英九此類想法中，對華夏人文關(guān)懷者所占之比重，應(yīng)遠(yuǎn)大于國共兩黨之政爭也審矣。這恐怕是何以在大陸官、學(xué)各界理解者亦所在多有的文化血脈原因。大陸民進(jìn)中央主席、全國人大常委會前副委員長許嘉璐，在為杜忠誥《漢字沿革與文化重建》一書所作序文中坦言：“漢語漢字，我族之標(biāo)記，亦中華文化巨木之要枝。不措意于此者與日用而不知者，皆未覺斯事之大，影響之巨也”，“杜君于漢字，非但以理、法析之，復(fù)有情在：其于漢字之酷愛，于傳承之執(zhí)著，于措辭之率真，讀之，可感其心之誠而增讀之者理性，稍減無謂之偏執(zhí)，逾越斤斤于‘正體’、‘簡體’之爭拗矣?！蹦撤N意義上，這其實也是緣于他本人對繁簡字的切身感受：“(杜)又評大陸規(guī)范字中之已簡化者曰：問題還在于其‘簡化’程度之‘度’。此論亦是；其所枚舉簡化或有欠當(dāng)之例，于我心多有戚戚焉，如‘鳯’簡為‘鳳’之類(竊以為他如‘僅’簡為‘僅’、‘設(shè)’簡為‘設(shè)’，手寫則易混，亦難謂為成功之例)?！敝档米⒁獾氖?，許先生還把繁簡字問題投放到整個漢字文化圈中進(jìn)行考量，說“廿五年前，余嘗倡兩岸、四地(含港、澳)、六方(含日、新)學(xué)者聚會，研討‘繁’、‘簡’，連續(xù)數(shù)載，俱有收獲”，卻因自己卸任國家語委會主任之職致使“研討、合作之事漸寑”而深以為憾[37]。

然而，和釀成兩次“臺海危機(jī)”的內(nèi)在邏輯相逼肖，由孰為“正統(tǒng)”的文字之爭所引發(fā)的“政統(tǒng)”張力，反而在客觀上凝聚并拉緊了臺海兩岸的連接紐帶和一體景觀。并且只有當(dāng)人們聽到那些有意拆散陸臺、離間兩岸的刺耳音符時，這種紐帶和景觀的意義，才尤獲凸顯。還在國民黨執(zhí)政期間，島內(nèi)民進(jìn)黨就早有“去中國化”之念頭，其中一個象征性的舉措，就是如何去除漢語在臺灣的合法化地位。2010年7—8月，臺灣“教育部”掀起了“國語改華語”風(fēng)波，意將閩南話、客家話和原住民語言并列齊觀為官方語言。這一政策出臺伊始，即遭到了“國策顧問”黃光國等學(xué)者的痛批，稱改“國語”為“華語”的本質(zhì)就是“去中國化運動”。在雙方爭執(zhí)勢成膠著時，臺“總統(tǒng)府”和馬英九站出來表態(tài)：“外國人稱呼臺灣使用的語言，或本國人與外國人介紹自己所用的語文時，習(xí)慣上會以華語、華文稱呼，政府并不排斥。但‘中華民國’的國民稱呼自己的語言就是國語，國語是對本國使用的語言的官方、正式的與習(xí)慣的稱呼用語，這中間的區(qū)分非常明確，教科書相關(guān)用語也應(yīng)在這項原則下求取一致。”在馬“總統(tǒng)”的親自干預(yù)下，臺灣“教育部”只好撤回“華語”而續(xù)用“國語”一詞[38]。然而，2016年蔡英文上臺后，情況乃急轉(zhuǎn)直下，用有學(xué)者的話講，即“‘去中國化’走入‘最后一里路’”。作為該項行動的核心舉措，其“文化臺獨”主要表現(xiàn)在以下兩大階段。第一階段的核心主張，是徹底斬斷兩岸歷史聯(lián)系，志在“滅國先滅史”。細(xì)目包括：(1)把“漢人史觀改為臺灣近代史觀”；(2)將所謂“臺灣地位未定論”合法化，把規(guī)范“臺灣”主權(quán)歸屬中國的《開羅宣言》《波茨坦公告》和《日本降伏文書》等文件從新課綱中刪除；(3)去孫、去蔣，禁止國史館對大陸學(xué)者開放，為歷史上獨派人士歌功頌德；(4)以“媚日史觀”服務(wù)“脫中入日”，將“日據(jù)”改為“日治”。這種通過“臺灣地位未定論”把日本殖民統(tǒng)治合法化的手段從而將原本一體難分的中國大陸相對化的陰鷙設(shè)計，顯然更需要第二改造階段，即接下來需要討論的“深入改造臺灣的文化認(rèn)同”。

所謂“深入改造臺灣的文化認(rèn)同”，無非是想在打掉由“大陸外來文化”發(fā)展而成的現(xiàn)有臺灣文化形態(tài)的過程中，生硬地從臺灣當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土語言甚至日本的殖民“遺產(chǎn)”中強行提煉并人為制造出一個有別于“大陸他者”的島內(nèi)價值體系。在這樣的設(shè)計理念下，首先，蔡當(dāng)局不但繼承了陳水扁時期的“國語改華語”舉措，還設(shè)立了“閩南語公共電視臺”等，在媒體、學(xué)校中大力推廣“弱勢母語”，甚至于把日本語也混入到“客語認(rèn)證詞匯資料庫”中。蔡當(dāng)局這一“去中國化”和“皇民化”指向，要求它必然會鉗制、排斥和亂改中華宗教與信仰。與國民黨經(jīng)年“尊孔”不同，民進(jìn)黨則“恨孔”久矣，臺中市長林佳龍甚至揚言，要拆除“外來統(tǒng)治象征”的孔廟，而代之以日本神社。與此同時，蔡當(dāng)局還取消了數(shù)百年一貫的遙祭軒轅黃帝和祭祀民族英雄鄭成功的典禮，對各地佛道教廟觀，則要求其“減香”“滅香”直至“滅中國主神香火”，對小型寺院要“趕盡殺絕”等。有了這些前提后，蔡當(dāng)局遂在歷史、語言、信仰等方面，嘗試起“制造臺灣民族”的鬧劇來。不寧唯是，它還夸大、扭曲兩岸意識形態(tài)和社會制度之差異，利用西方價值觀攻擊大陸并謀求擠進(jìn)“美日民主價值同盟”，形塑臺灣民眾與社會“黃皮白心”的“優(yōu)越感”和差異性，以最終虛構(gòu)出與中華民族的人種血緣、文化親緣、觀念信仰和生活方式上均“殊源異歸”的所謂“臺灣民族”[39]。

蔡當(dāng)局的言論和行動，觸及到了問題的關(guān)鍵。幾乎從民進(jìn)黨把“國語”易稱為“華語”那一刻起，下面的情形便不再難以理解：與馬英九時代的主張河漢懸隔不同，蔡當(dāng)局除了一門心思地“去中國化”、對中國“避之猶恐不及”和頑固堅持“臺獨”立場外，已經(jīng)不再與大陸去“爭”什么了——無論是文字上的“正統(tǒng)”還是政權(quán)上的“政統(tǒng)”。這意味著，當(dāng)部分人尚爭斗于“統(tǒng)”“統(tǒng)”“統(tǒng)”的蝸牛角針孔時，蔡英文其實正揮舞大刀在逐個地砍斫著一切可能給兩岸統(tǒng)合提供方便的連接紐帶。民進(jìn)黨2016年5月20日上臺后，蔡英文乃拼盡洪荒之力攫取了原本負(fù)責(zé)推廣和發(fā)揚中華文化的“中華文化總會”會長一職。結(jié)果是，她不但狂掀“去鄭化”“去孫化”“去蔣化”之風(fēng)潮，“連扯鈴(空竹)、書法等傳統(tǒng)中華文化活動也被視為‘眼中釘、肉中刺’！”[40]這個時候，也只有到了這個時候，人們或許才應(yīng)該意識到臺灣“去中國化”的結(jié)局將給整個中華文明帶來多么嚴(yán)重的斫傷。臺灣中國青蓮黨主席何俊元曾為此悲憫道：

中國文字是世界上唯一沿用至今的最古老文字，為中華民族孕育出獨特的氣質(zhì)涵養(yǎng)與文化內(nèi)涵，將我們四五千年的歷史經(jīng)驗、知識學(xué)習(xí)記錄下來。我們更是直接承接祖先智慧結(jié)晶與社會文明的受益者。因為中國文字而流傳下來的中國傳統(tǒng)經(jīng)典四書、五經(jīng)，不僅是一種文化表現(xiàn)，更是實學(xué)的身心實踐——父慈子孝、兄友弟恭、尊崇禮義……聯(lián)合國教科文組織早已把《三字經(jīng)》列入兒童道德教育叢書，這些凝聚了中國數(shù)千年的文明史和傳統(tǒng)倫理文化，是中華民族引以為傲的國粹，我們能數(shù)典忘祖？[41]

對于常常寫錯漢字、念錯漢音甚至別字滿篇的蔡英文而言，以上這些話，她都是全無覺解的，似乎也不需要覺解。然而，蔡當(dāng)局這一系列悖情、悖理和悖法的倒行逆施行為，自然引起了臺灣民眾的激烈反彈。親綠的《美麗島電子報》2018年8月民調(diào)結(jié)果顯示，46.3%的人贊同蔡英文在“兩岸同屬一個中國”下與大陸談判(2017年的民調(diào)為36.2%)，比不贊同者36.7%(2017年為47.2%)多出9.6個百分點；僅隔一年，一增一減的落差將近20個百分點之多。臺灣民意基金會的另一份民調(diào)指出，57.8%認(rèn)為國民黨有能力處理兩岸關(guān)系，只有10.1%的人認(rèn)為民進(jìn)黨有能力處理兩岸關(guān)系，兩者間落差之大，不堪相比[42]。

無論臺灣當(dāng)局的未來執(zhí)政者是哪個黨派，唯一能把兩岸連接在一起的自明紐帶，仍然是同文同種、同教同俗。然而畢竟，在當(dāng)下的“去中國化”浪潮中，臺灣與大陸間的“四同”穩(wěn)定性，已然在島內(nèi)陷入不安甚至滑向危篤。換言之，問題本身即將和已經(jīng)發(fā)生了嚴(yán)重的質(zhì)變——以往的字形之爭已丕變?yōu)槟殠须x；以往的正統(tǒng)之爭，亦驟易為分土割席。而過去反傳統(tǒng)而今天重傳統(tǒng)的大陸，與昔日講傳統(tǒng)而當(dāng)下去中華的臺灣突然遭遇在這樣一個特殊歷史節(jié)點的事實意味著，搶救即將被民進(jìn)黨惡政所毀滅的包括繁體字在內(nèi)的中華國粹之大任，已歷史性地落在了大陸中國人民、海內(nèi)外中華人士和臺灣地區(qū)堅持捍衛(wèi)一個中國的良知者肩上。而且，在如此嚴(yán)峻的歷史關(guān)頭，這已經(jīng)不再是想與不想的問題，而是只能如此的問題。華夏古典有大美，有鄉(xiāng)愁。從這個意義上講，馬英九或許道出了一個事實，即：“許多大陸學(xué)者來臺灣，看到青年學(xué)子可以直接閱讀古文，頻頻稱贊臺灣的文化底蘊深厚，這實在是我們應(yīng)該珍惜的優(yōu)勢，也是中華文化薪火相傳的香煙?！盵31]能閱讀古文，這在大陸學(xué)子中也是十分普遍的現(xiàn)象，并且能諷誦經(jīng)史子集者，也始終大有人在，所以這本身構(gòu)不成太大的合作障礙。需要認(rèn)真對待的倒是這樣一類問題，即我們未來的語言系統(tǒng)和表達(dá)方式，究竟該如何設(shè)定？

漢語沒有流為拉丁化形式，應(yīng)該是中國乃至東亞文明的幸事。“言文分離”才有“言文合一”，這在西風(fēng)東漸的當(dāng)時也是大眾社會對語言的普遍訴求?？扇艟捅磉_(dá)的內(nèi)容看，“言文合一”甫畢的語法結(jié)構(gòu)、寫作格式和語詞語意，其實已經(jīng)進(jìn)入了歐美式語言狀態(tài)，自然也就沒有必要再刻意去搞什么漢字拉丁化了。白話文漢語和拉丁化語言之最大不同，某種意義上乃因為前者是不需要拉丁化裝飾的拉丁化代理者。這也意味著，當(dāng)年激進(jìn)的漢語拉丁化提倡者最終沒有去執(zhí)意于拉丁化漢語，并不是出于他們的慈悲?？墒牵@種在中國的書寫體系中幾乎是斷崖式的“言文合一”改革，顯然不是口語對文語的合一，而是文語向口語的單向度嬗變。換言之，白話文雖脫胎于古漢語，但由于白話文的改變原則來自錢玄同、魯迅等攜自東洋的歐美化日本語和趙元任、胡適等引自美國的西洋式中國話，所以，稱白話文是一種與古漢語沒有關(guān)系的另一套語言系統(tǒng)，其實并不為過。僅就這個意義上說，繁體字表記的白話文和簡體字表記的白話文，似并無雅俗軒輊之別，因為繁體字本身不等于古漢語。但是，中國古典都書寫為繁體字，不認(rèn)識繁體字而自詡詩書滿腹、學(xué)富五車，也實在是自欺欺人。也就是說，要想真正了解中國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，那么，識簡者確需通過對繁體字的記憶恢復(fù)和重新學(xué)習(xí)等方式，方可登堂入室，漸入佳境。可如果說使典雅去無條件趨俗的“言文合一”運動是有懲于雅俗間存在著過度的“言文分離”事實，那么，在蒙塵近兩個世紀(jì)的中國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化需要、也有能力向世界再度展示其典雅高貴價值的今天，以往“言文合一”中“雅”對“俗”、“中”對“西”的單向度合一或曰迎合，便有了朝相反的方向做出理性調(diào)整和適度回歸的必要，并最終求取出雅俗表達(dá)和中西語體間的黃金值。正像沒有人會認(rèn)為英語世界的文字表達(dá)因拉丁語的恰當(dāng)植入而頓增其美是件壞事一樣，東亞世界的拉丁語(13)參見拙稿：《東亞的拉丁語》，《思想史研究》第10號，東京：日本思想史·思想論研究會，2009年6月?！斌w漢文在文章中的出沒和點睛，亦總會收到妙不可言的美文效果。成語(日語稱熟語)的適當(dāng)使用，介紹中國古代事物時繁簡聯(lián)袂和半文半白的典雅表達(dá)，介紹西洋文明時半古半今和半中半西的語匯融接等，都將為尋回上述平衡、重塑東方乃至人類語言形態(tài)，發(fā)揮表達(dá)共同體的作用。