社會(huì)秩序的歷史敘事模式：古埃及文獻(xiàn)的啟示

金 壽 福

(復(fù)旦大學(xué) 歷史學(xué)系，上海 200433)

一、古王國與第一中間期：史實(shí)與建構(gòu)

無論是《出埃及記》里的以西結(jié)、古希臘歷史學(xué)家希羅多德，還是現(xiàn)代學(xué)者魏特夫，他們都把古埃及國王視為擁有無限權(quán)力的獨(dú)裁者，國王不僅對(duì)權(quán)力貪得無厭，也具備使得權(quán)力不斷膨脹的空間和手段。他們的說法在很大程度上反映了古王國時(shí)期的實(shí)際情況。自從統(tǒng)一的國家大約在公元前3100年建立以后，王權(quán)被解釋為用以確保埃及國家強(qiáng)大、民眾安居樂業(yè)的基礎(chǔ)，國王則被描畫為保衛(wèi)國家的斗士和保佑民眾的“牧羊人”[1]。與王權(quán)相關(guān)的王冠、權(quán)杖、御座都被視為具有無限威力的象征，經(jīng)常被制作成護(hù)身符；人們在世時(shí)佩戴它們，死后則常常把它們作為墓葬品。許多贊美詩特別強(qiáng)調(diào)了國王統(tǒng)一埃及、保護(hù)埃及不受外族侵略的職能和功勞。王宮由分別象征上下埃及的兩座建筑物組成；國王的保護(hù)神由分別代表上下埃及的荷魯斯和塞特?fù)?dān)任；保護(hù)王冠的兩個(gè)女神分別是史前時(shí)期上下埃及的宗教中心希拉孔波利斯和布托的主神。

這些精心構(gòu)筑起來的王權(quán)理念在一定程度上反映了這樣一個(gè)事實(shí)，即古埃及由在地理環(huán)境和人種的構(gòu)成上有著明顯差別的南北兩部分組成。不過，強(qiáng)調(diào)埃及國家的完整與強(qiáng)大的王權(quán)之間密切關(guān)系的根本目的在于宣揚(yáng)國王的神性(1)奈弗爾-伊爾-卡瑞國王的一個(gè)貼身仆人在其自傳里稱，他在世時(shí)曾不小心碰到國王佩戴的權(quán)杖，由于國王隨即念了緩和權(quán)杖魔力的咒語，他的性命才得以保全。他在墳?zāi)沟膲Ρ谏嫌涗浟诉@件不同尋常的事情。，以此證明王權(quán)的合理性和其存在的必要性[2]。高聳入云的金字塔是保存死去國王尸體的陵墓，記錄和展現(xiàn)已故國王豐功偉績的紀(jì)念碑[3]；同時(shí)，對(duì)于那些為國王效忠的官吏們來說，這些金字塔是他們死后升天不可或缺的工具[4]。直到第五王朝末期，首都孟菲斯是國家的權(quán)力中心，也是所有宗教和經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的集中地。國王、王室成員和高級(jí)官吏們?nèi)烤幼≡诙汲?。除孟菲斯以外，埃及沒有一個(gè)達(dá)到一定規(guī)模的城市，因此也沒有掌握知識(shí)和權(quán)力的精英階層和祭司集團(tuán)。孟菲斯以外的廣大區(qū)域主要是由國王派遣的官吏管理。他們受國王之命，到特定的地區(qū)向地方官員傳達(dá)敕令，指定該地區(qū)所應(yīng)繳納的賦稅和應(yīng)提供的民工數(shù)量?？偠灾谏鐣?huì)生活和文化層面，首都與鄉(xiāng)村之間存在著巨大的差距。

從第六王朝的后半期開始，為了更好地控制都城以外的城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村，每個(gè)諾姆由一位固定的官員管理，埃及學(xué)家們稱其為總督?？偠街苯酉驀踟?fù)責(zé)，他們的永久居住地在他們所管理的諾姆的中心城市。這項(xiàng)行政改革在實(shí)施初期發(fā)揮了積極的作用；但是不久，它的負(fù)面影響便顯現(xiàn)出來?？偠骄幼≡谧约旱妮爡^(qū)內(nèi)，可以不受約束地?cái)U(kuò)大自己的權(quán)力；不僅如此，隨著總督勢力的膨脹，總督位子的世襲化不可避免地形成了。正是從這個(gè)時(shí)候開始，在中埃及和上埃及沿尼羅河兩岸出現(xiàn)了規(guī)模巨大、裝飾豪華的官吏墓，它們的建造者均為各個(gè)諾姆的總督。這些地方權(quán)貴們想方設(shè)法模仿宮廷里的生活方式，這一點(diǎn)可以從他們的墓室與孟菲斯王陵在裝飾上極度相似中略見一斑。宗教儀式內(nèi)容、繪畫風(fēng)格、文字書寫特征、經(jīng)文格式、浮雕人物比例等，都說明宮廷樣板在快速向周圍的城市傳播。為了加強(qiáng)與地方權(quán)貴們之間的聯(lián)系，國王經(jīng)常向后者派去訓(xùn)練有素的藝術(shù)家和工匠，把從其他國家進(jìn)口的奢侈品作為獎(jiǎng)賞地方權(quán)貴的工具；而到了國王與地方權(quán)貴們聯(lián)姻的時(shí)候，距離這些地方權(quán)貴反過來干預(yù)王權(quán)，甚至與中央政權(quán)抗衡不遠(yuǎn)了。如果我們對(duì)分布在孟菲斯以外的古王國早期、古王國末期和第一中間期的墓葬進(jìn)行比較的話，可以在墳?zāi)沟臄?shù)量、墳?zāi)沟囊?guī)模、墓室的裝飾、棺材間內(nèi)的隨葬品等幾個(gè)方面看出明顯的變化趨勢。首先，墳?zāi)箶?shù)量的增加說明了人口數(shù)量的增多和人們經(jīng)濟(jì)實(shí)力的提升；其次，墳?zāi)挂?guī)模的擴(kuò)大以及裝飾方面的精致和奢華則反映了地方權(quán)貴們特別是總督及其家庭成員的社會(huì)地位的提高和物質(zhì)基礎(chǔ)的雄厚。

自然災(zāi)害的發(fā)生、地方勢力的趨于分裂、官吏的腐化以及國王的昏庸，諸多因素交織作用，使得貌似強(qiáng)大無比的古王國沒落。在接下來的約一百年時(shí)間里——埃及學(xué)家們稱這段時(shí)間為“第一中間期”——埃及分裂為若干相互爭權(quán)奪利的小國。管轄這些小區(qū)域的地方權(quán)貴在自己的領(lǐng)地內(nèi)模仿古王國時(shí)期的國王行使統(tǒng)治權(quán)。但是，在使自己的權(quán)力合法化和自己的統(tǒng)治合理化的過程中，他們并不能像古王國時(shí)期的國王那樣強(qiáng)調(diào)國家統(tǒng)一的重要性，無法宣稱自己保證國家完整的功績，也無法把自己塑造為保護(hù)埃及免受外族入侵的衛(wèi)士。相反，每個(gè)權(quán)貴都聲稱，在其他權(quán)貴掌權(quán)的地區(qū)天災(zāi)人禍不斷的時(shí)候，他使自己轄區(qū)內(nèi)的民眾豐衣足食。許多權(quán)貴在自傳中說，在其他地方出現(xiàn)了人吃人的現(xiàn)象，而在他的轄區(qū)內(nèi)，百姓不用為食糧擔(dān)心[5]39-43。有一個(gè)權(quán)貴甚至說，為了保障其轄區(qū)內(nèi)的百姓以及牲畜的安全，他令手下人用禽肉喂飽山里的狼群[5]39-43。

一位名叫昂赫提菲的地方權(quán)貴的自傳為我們理解古王國沒落以后古埃及政治制度的變化及其對(duì)社會(huì)結(jié)構(gòu)的影響提供了許多寶貴的線索。昂赫提菲的勢力范圍包括艾德夫和希拉孔波利斯兩個(gè)諾姆。他既是這兩個(gè)諾姆的最高行政長官，同時(shí)也是軍隊(duì)的首領(lǐng)和神廟的最高祭司，如同從前的國王統(tǒng)攬全國的政治、軍事和宗教大權(quán)一樣。他稱自己是“所有人的頭、所有人的尾，舉世無雙的英雄”(2)這兩個(gè)句子在昂赫提菲自傳里像一首歌曲里的副歌一樣反復(fù)出現(xiàn)。我們可以設(shè)想，昂赫提菲自傳里的這段文字很有可能在他活著的時(shí)候作為“英雄詩歌”被人傳唱。。關(guān)于他所擁有的絕對(duì)權(quán)力與所轄區(qū)域的社會(huì)秩序之間的關(guān)系，昂赫提菲說：“我的弓箭不可抵擋，我的遠(yuǎn)謀無人可及。誰跟隨我，他就不會(huì)遭難，誰聽從我的話，他就會(huì)受到神的贊揚(yáng)；誰違抗我的意志，他的厄運(yùn)就不可避免?！卑汉仗岱普J(rèn)為，人性是邪惡的，假如沒有一個(gè)強(qiáng)權(quán)的監(jiān)督甚至逼迫，強(qiáng)者和弱者不可能和睦相處。為了強(qiáng)調(diào)其手中的權(quán)力是用來保護(hù)弱小群體，他稱自己迫使轄區(qū)里的強(qiáng)者與弱者，甚至兇手與受害者和解，用他的話說：“我讓一個(gè)人與殺害他哥哥的兇手擁抱?！庇绕渲档靡惶岬氖?，昂赫提菲在文中描寫了埃及南部的權(quán)貴帶著眾人、埃及北部的權(quán)貴帶著兒童來到他的轄區(qū)，用上等油膏換取谷物的情景。他宣稱，其他地區(qū)的人像蝗蟲一樣飛來飛去，目的是尋找食物；只有他的轄區(qū)內(nèi)的民眾無需離鄉(xiāng)背井。他稱自己是“一座(遮風(fēng)擋雨的)高山，一棵(遮陽避暑的)大樹”。他甚至把自己形容為主司糧食、牧群、織布等的男女神[6]。在昂赫提菲的筆下，自然災(zāi)害和社會(huì)混亂只存在于他所控制的區(qū)域之外。

在第一中間期，對(duì)于每個(gè)地方權(quán)貴來說，周圍的區(qū)域都處在危機(jī)之中，只有他的轄區(qū)安然無恙。周邊的危機(jī)越嚴(yán)重，或者令所轄區(qū)域民眾感覺到其他區(qū)域的危機(jī)越嚴(yán)重，權(quán)貴們作為轄區(qū)民眾的供養(yǎng)者和拯救者的功勞就越大。每個(gè)權(quán)貴都一再強(qiáng)調(diào)自己作為轄區(qū)民眾的資助者和保護(hù)人值得民眾追隨，地方權(quán)貴之間顯現(xiàn)出特別強(qiáng)的猜忌心，他們把手下人分為追隨者與叛亂者。相比之下，古王國時(shí)期的君主們只是留下了像金字塔那樣的巨大建筑，并沒有留下涉及權(quán)力合法性的文字。對(duì)他們來說，手中的權(quán)力不僅是絕對(duì)的，而且也是理所當(dāng)然的。在本文作者看來，重要的不是第一中間期地方權(quán)貴們關(guān)于危機(jī)的描述在多大程度上與事實(shí)相符，而是他們?yōu)槭裁慈绱瞬粎捚錈┑匕盐C(jī)與他們的應(yīng)對(duì)能力和措施、把民眾的忠誠與自己作為資助者和保護(hù)人的作用密切聯(lián)系在一起。這些當(dāng)權(quán)者無不夸張地描寫連年的嚴(yán)重自然災(zāi)害，主要目的是強(qiáng)調(diào)他們竭盡全力賑濟(jì)轄區(qū)內(nèi)災(zāi)民的力挽狂瀾的偉績。他們把自己行使的權(quán)力說成轄區(qū)內(nèi)居民得以在空前的災(zāi)難中保全性命的前提，以此強(qiáng)調(diào)他們手中權(quán)力的合法性和他們統(tǒng)治方式的合理性[7]。

至少從墳?zāi)箶?shù)量的增多和規(guī)模的擴(kuò)大這個(gè)事實(shí)判斷，第一中間期并非我們從前所認(rèn)為的那樣民不聊生和物質(zhì)極度匱乏[8]。在古王國時(shí)期，隨葬品通常是死者生前使用過的物品，而到了第一中間期，人們開始專門制作墓葬品(3)孟菲斯區(qū)域使用陶輪的最早證據(jù)來自第五王朝時(shí)期，而其他地區(qū)則要等大約兩百年才出現(xiàn)使用這種工藝的跡象。這說明，隨著第一中間期地方勢力的加強(qiáng)，原先局限于首都地區(qū)或者說被中央壟斷的生產(chǎn)方式和物質(zhì)消費(fèi)模式才得以流傳到廣大的鄉(xiāng)村。。做工略顯粗糙但是栩栩如生的奉獻(xiàn)供品的仆人模型、具有宗教意義的模型船和模型手工作坊等均在此時(shí)問世，充分說明了人們對(duì)這類純墓葬品的需求量上升，并且有能力購買純墓葬品的人越來越多。這意味著古王國時(shí)期財(cái)富集中于都城的狀況發(fā)生了變化，迫使我們對(duì)此前把第一中間期視為黑暗期的觀點(diǎn)進(jìn)行修改(4)從孟菲斯以外的許多墓地出土的第一中間期的隨葬品有化妝用調(diào)色板、首飾、用寶石制成的護(hù)身符以及黃金器皿，都是死者生前使用過的，而不是專門為墓葬制造的。這說明，各個(gè)諾姆在古王國末期和第一中間期經(jīng)歷了一段經(jīng)濟(jì)生活相當(dāng)富裕的時(shí)期。。

考古研究和文獻(xiàn)的解讀說明，古王國末期的自然災(zāi)害和統(tǒng)治階層的無能和腐敗是不爭的事實(shí)[9]。從新石器時(shí)期開始自然環(huán)境相對(duì)濕潤的氣候在古王國后期基本結(jié)束，致使埃及周圍的沙漠地帶更加干燥，尼羅河泛濫水位也偏低。近些年，考古人員在阿斯旺地區(qū)發(fā)現(xiàn)了第一中間期尼羅河泛濫水位的痕跡。值得注意的是，當(dāng)時(shí)的泛濫水位比古王國時(shí)期的平均水位略高。這說明，地方權(quán)貴們描寫的自然災(zāi)害有一定的事實(shí)依據(jù)，但也并非完全符合史實(shí)。在中央集權(quán)制的古王國時(shí)期，當(dāng)一個(gè)地方出現(xiàn)災(zāi)害的時(shí)候，只要全國的物產(chǎn)重新分配，由其他地區(qū)調(diào)集的物品很容易到達(dá)受災(zāi)區(qū)域；而處在地方勢力割據(jù)格局中的第一中間期，每個(gè)地方的供給都由相關(guān)的地方官吏來負(fù)責(zé)。一方面，自然災(zāi)害增加了需要調(diào)運(yùn)的物品的數(shù)量；另一方面，割據(jù)狀態(tài)加重了交換或者購買以及運(yùn)輸所需生活品的難度。

第一中間期出現(xiàn)的自然危機(jī)以及人為造成的危機(jī)為地方權(quán)貴們創(chuàng)造了不可多得的時(shí)機(jī)。他們不僅可以借此擴(kuò)大自己的職權(quán)范圍，而且把手中日益膨脹的權(quán)力合法化。饑荒為地方權(quán)貴建立世襲制提供了絕好的條件，另一方面迫使民眾選擇供養(yǎng)人和保護(hù)者；在很大程度上，地方權(quán)貴們像一家之主一樣承擔(dān)起所轄區(qū)域內(nèi)物質(zhì)供給的重任[10]。在這些掌握著政治、宗教和軍事權(quán)力的人物們看來，沒有他們力挽狂瀾，轄區(qū)的百姓就會(huì)餓死，或者淪為其他諾姆地方官的奴仆。地方權(quán)貴們與他們轄區(qū)內(nèi)民眾之間形成了保護(hù)人與被保護(hù)者、供養(yǎng)人與被供養(yǎng)者的關(guān)系。作為代價(jià)，民眾要知恩圖報(bào)，永遠(yuǎn)效忠這位拯救他們于水深火熱中的恩人(5)考古人員在不少諾姆中心城市發(fā)現(xiàn)了與古王國時(shí)期孟菲斯的宮廷風(fēng)格類似的墓室浮雕、墓碑、雕像以及其他墓葬設(shè)施。這一切說明，原來在孟菲斯為王室成員和高級(jí)官吏服務(wù)的藝術(shù)家和工匠們隨著王權(quán)的沒落轉(zhuǎn)移到全國各地，受雇于地方權(quán)貴們。。

二、黃金時(shí)代與顛倒的世界：中王國要恢復(fù)的秩序

在第一中間期眾多地方權(quán)貴爭奪霸權(quán)的過程中，來自上埃及底比斯的門圖荷太普家族逐漸擴(kuò)大自己的勢力和地盤。公元前2040年，門圖荷太普四世征服了其他地方割據(jù)勢力，以底比斯為都城確立了對(duì)整個(gè)國家的統(tǒng)治權(quán)，被馬涅托稱為第十一王朝。和平并沒有持續(xù)很久，門圖荷太普四世死后，埃及重新出現(xiàn)動(dòng)蕩。第十二王朝的開國君主阿蒙內(nèi)海特一世曾經(jīng)為前一個(gè)王朝的宰相；因此，阿蒙內(nèi)海特深知權(quán)力來之不易，也清楚這種權(quán)力很容易丟失。對(duì)阿蒙內(nèi)海特一世來說，當(dāng)務(wù)之急有兩個(gè)：其一，底比斯以外的地方權(quán)貴們沒有完全放棄分裂的野心；其二，因?yàn)榘⒚蓛?nèi)海特一世是通過篡位而掌握王權(quán)的，他除了要面對(duì)底比斯以外的地方勢力外，還要應(yīng)對(duì)底比斯特別是忠于前任國王的官吏們可能采取的敵對(duì)行動(dòng)。為了應(yīng)對(duì)這種嚴(yán)峻的局面，阿蒙內(nèi)海特一世采取了兩項(xiàng)重要的措施。首先，他把都城從底比斯遷移到距離古王國首都孟菲斯一百多公里處的黎斯特，可以從中看出阿蒙內(nèi)海特一世強(qiáng)調(diào)第十二王朝與古王國之間密切聯(lián)系的用意。這位國王為其新都城起了一個(gè)非常意味深長的名字：“扼兩個(gè)國家要害的地方”，意思是黎斯特這個(gè)地方控制著尼羅河谷和尼羅河三角洲兩個(gè)地區(qū)的命脈。阿蒙內(nèi)海特一世把年號(hào)定為“重生”，即第十二王朝將開啟新的紀(jì)元，他要效仿的榜樣就是古王國。其次，阿蒙內(nèi)海特一世利用文學(xué)為自己的統(tǒng)治創(chuàng)造合法性和必要性。這些文學(xué)作品的核心是把第一中間期刻畫成一個(gè)反面形象，一個(gè)與古王國截然相反的年代，一個(gè)被顛倒的世界。相比之下，第十二王朝重新確立了統(tǒng)一的王權(quán)，恢復(fù)了古王國時(shí)期的社會(huì)秩序，無異于又一個(gè)黃金時(shí)代的到來。換句話說，這些文學(xué)作品要給被推翻的古王國平反，給第一中間期定罪[11]。數(shù)個(gè)文學(xué)作品借助多種修辭手段突出了古王國時(shí)期的大一統(tǒng)與第一中間期群雄爭霸的分裂狀態(tài)之間的差別，一種描寫合理與不合理、公正與不公正的社會(huì)秩序的敘事模式便在這時(shí)應(yīng)運(yùn)而生[12]。使用這一敘事模式的作品無一例外地以夸張的手法描寫第一中間期的黑暗現(xiàn)象，以便讓人們看清并相信，第一中間期的結(jié)束和第十二王朝的建立是兩件同樣不可避免且完全必要的歷史事件。

在這些作品里，作者們將第一中間期與古王國相比較，相對(duì)于古王國時(shí)期風(fēng)調(diào)雨順和百姓安居樂業(yè)的理想狀態(tài)的是第一中間期的天災(zāi)人禍。他們從三個(gè)方面闡述第一中間期與古王國之間的巨大差別：其一，發(fā)生了前所未有的嚴(yán)重自然災(zāi)害，這些自然災(zāi)害的深層原因在于人的邪惡觸犯了眾神；其二，親屬、朋友、鄰里鄉(xiāng)親之間原有的感情基礎(chǔ)不復(fù)存在，曾經(jīng)良好的人際關(guān)系被冷漠和仇恨所取代；其三，因?yàn)楣爬隙豢闯墒呛虾醭＠淼娜伺c人之間在職業(yè)、等級(jí)、財(cái)產(chǎn)等方面的關(guān)系被顛倒。被埃及學(xué)家們稱為《納夫提的預(yù)言》的文學(xué)作品首先描寫了第一中間期自然界出現(xiàn)的反?，F(xiàn)象和社會(huì)發(fā)生的巨大變化，然后以非常巧妙的形式強(qiáng)調(diào)了阿蒙內(nèi)海特一世應(yīng)時(shí)代需要橫空出世的歷史必然性[13]，強(qiáng)調(diào)了第十二王朝與古王國之間的傳承性。這位名叫阿蒙尼(即阿蒙內(nèi)海特)的彌賽亞式人物將掌握王權(quán)，讓瑪阿特(正義和秩序)回到它應(yīng)當(dāng)所在的地方。

關(guān)于第一中間期的自然災(zāi)害，納夫提做了如下描述：“太陽被烏云遮擋，它不再為人們指路；烏云籠罩下，人類無法生存；離開了陽光，人們的臉上沒有任何表情。”“埃及的河要干涸了，人們可以蹚水過河。人們試圖尋找能夠航行的水道，可是昔日的河道變成了河岸；河道成了河岸，河岸卻變成了河道。干燥的南風(fēng)壓過了北風(fēng)，昔日和煦而潮濕的北風(fēng)已經(jīng)不再。”“主神拉離開了人間，雖然時(shí)間依然在流逝，但是人們不知道何時(shí)是一天的開始，何時(shí)是一天的中間?！弊匀粸?zāi)害使人與人之間的關(guān)系惡化。面對(duì)食品短缺和物質(zhì)匱乏的局面，人變得自私，甚至采取極端的手段。原來保證社會(huì)秩序的穩(wěn)定和人與人之間正常交往的親情和友情遭到了破壞：“人們譏笑受難的人，不再為死者哀哭，也不再因有人死去而禁食。每個(gè)人的心里只有他自己，今天的人已經(jīng)沒有為別人哀傷的習(xí)慣。人們能夠背對(duì)著殺人犯，好像看不到有人被殺害。我看見父子成了敵人，兄弟反目成仇?！盵14]

親情、友情和人情蕩然無存的局面在一篇被現(xiàn)代學(xué)者們稱作《一個(gè)厭世者與其靈魂之間的對(duì)話》的作品里被描述得更加深刻(6)只有當(dāng)人們強(qiáng)烈地感受到失去某物的痛苦時(shí)，他們才有可能不由自主地回憶過去，回憶他們擁有該物時(shí)的滿足和幸福。當(dāng)人們愈發(fā)真切地回憶已經(jīng)不復(fù)存在的過去時(shí)，他們才愈發(fā)感覺到眼前景象的陌生和無法忍受。。作者因?yàn)闊o法忍受倫理道德淪喪和法律被踐踏的局面而決定自殺。他用一連串的設(shè)問來控訴人世的炎涼：“我能夠向誰訴說？兄弟之間相互爭斗，今天的朋友不知互愛；我能夠向誰訴說？人心貪得無厭，人人搶奪同伴的財(cái)物；我能夠向誰訴說？和善與相讓不復(fù)存在，沒有人再有廉恥之心；我能夠向誰訴說？作孽的人原來引起人們的憤怒，而現(xiàn)在卻能逗得大家大笑；我能夠向誰訴說？昔日安分的人成了盜賊，他們連自己的伙伴也不放過；我能夠向誰訴說？昔日的罪犯，人們現(xiàn)在把他們當(dāng)作密友，曾經(jīng)同甘共苦的兄弟卻互相成了仇敵；我能夠向誰訴說？沒有人記得昨天，曾經(jīng)幫助過他人的人得不到幫助；我能夠向誰訴說？兄弟之間無情無義，他們試圖與陌生人建立感情；我能夠向誰訴說？人們表情漠然，他們對(duì)兄弟伸出的求援的手視而不見；我能夠向誰訴說？人們心里只有自己，值得信賴的人已無處可尋；我能夠向誰訴說？沒有人主持正義，邪惡之徒在整個(gè)國家里橫行霸道；我能夠向誰訴說？沒有人能指望有知己，人們只得向過路人傾訴苦楚；我能夠向誰訴說？沒有人能夠露出笑容，曾經(jīng)與他為伴的人已經(jīng)不在；我能夠向誰訴說？悲痛把我壓得無法喘氣，但卻沒有一個(gè)知心的人可以述說；我能夠向誰訴說？人世充滿了罪惡，何年何月才是盡頭？”[15]

如果親戚、朋友、熟人之間的無情無義已經(jīng)達(dá)到了如此觸目驚心的程度，那么普通人之間的關(guān)系更是糟糕到了極點(diǎn)。在上下級(jí)之間、主仆之間、富人與窮人之間，應(yīng)有的秩序完全被顛倒。《伊普味陳辭》的作者用一連串的排比句描寫了這個(gè)被顛倒的世界：

原來有身份的人，現(xiàn)在成了推磨的人；

原來身穿上等亞麻布衣服的人，現(xiàn)在遭到棍棒的毒打；

原來輕易見不到日光的人，現(xiàn)在成了完全自由的人；

原來因?yàn)榧藿o富人而睡在舒適的床上的女人，現(xiàn)在睡在木板上；

原來睡在地上的人，現(xiàn)在擁有了床；

瞧，原來擁有萬貫家財(cái)?shù)娜耍F(xiàn)在忍受著饑腸轆轆的煎熬；

原來沿路乞討的人，現(xiàn)在有了吃不完的食物；

瞧，原來身穿長袍的人，現(xiàn)在卻衣衫襤褸；

原來專門給別人織布的人，現(xiàn)在擁有上等的亞麻布；

瞧，原來受雇于造船作坊的人，現(xiàn)在擁有了船隊(duì)；

瞧，原來流浪的人，現(xiàn)在成為房子的主人；

原來擁有房子的人，現(xiàn)在與風(fēng)雨為伴；

瞧，原來不知樂曲是何物的人，現(xiàn)在擁有了豎琴；

原來口齒不清的人，現(xiàn)在高唱著贊美女神的頌歌；

瞧，原來擁有銅制供桌的人，現(xiàn)在沒有一件像樣的器皿；

瞧，原來打光棍的人，現(xiàn)在娶了貴婦人為妻……

瞧，原來一貧如洗的人，現(xiàn)在成了財(cái)主；

瞧，原來的窮人，現(xiàn)在成了富人；

原來豐衣足食的人，現(xiàn)在身無分文；

瞧，原來幫廚的人，現(xiàn)在擁有多個(gè)管家；

原來替人送信的人，現(xiàn)在擁有自己的信差；

瞧，原來吃不起面包的人，現(xiàn)在擁有了大糧倉；

瞧，原來剃了光頭以后用不起油膏的人，現(xiàn)在擁有成罐的油膏；

瞧，原來連個(gè)籮筐都沒有的人，現(xiàn)在置辦了木質(zhì)家具；

原來不得已在水中照臉的人，現(xiàn)在擁有了貴重的鏡子[16]。

顯然，《伊普味陳辭》中描寫窮人變成富人、貴婦人淪為女仆的翻天覆地的字句與描寫普遍的災(zāi)難和絕對(duì)的貧窮的片段自相矛盾。有的學(xué)者由此推理，斷定《伊普味陳辭》所描寫的狀況完全是虛構(gòu)的，沒有絲毫事實(shí)成分[17]；有的學(xué)者則堅(jiān)持認(rèn)為，《伊普味陳辭》描寫的狀態(tài)反映了第一中間期埃及遭受自然和人為災(zāi)害的實(shí)際狀況[18]。需要考慮的是，上面提到的作品都屬于文學(xué)范疇，但是這并不意味著它們純屬虛構(gòu)，不包含任何事實(shí)成分。文學(xué)作品對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了過濾和加工，但它們并沒有對(duì)事實(shí)予以顛覆性的“手術(shù)”。文學(xué)作品不是歷史記錄，但是它們卻具有一定的歷史性，它們以一定的歷史事實(shí)為基礎(chǔ)，并且為特定的歷史環(huán)境服務(wù)。第十二王朝的文學(xué)作品把第一中間期描寫成不堪回首的過去，而重新確立的王權(quán)則被視為結(jié)束悲劇的唯一可能性，王權(quán)沒落前的自然災(zāi)害和王權(quán)沒落后的社會(huì)現(xiàn)象都被解釋為中央集權(quán)制必要性的證據(jù)。這些文學(xué)作品當(dāng)然有別于歷史書寫，它們旨在對(duì)曾經(jīng)存在的現(xiàn)象進(jìn)行控訴(7)在古埃及，以極其鮮明的對(duì)照手法描寫世道變化的體裁出現(xiàn)在葬禮中。哀悼死者的親人無法接受生者突然死去的現(xiàn)實(shí)，一個(gè)為死去的丈夫哀悼的女子哭訴：“那個(gè)寂靜之國多么讓人難以接受，曾經(jīng)充滿精力的人在那里沉入醒不過來的睡眠中，一個(gè)未曾在白天睡覺的人如今整日昏睡不醒；曾經(jīng)喜歡痛飲的人如今卻僵臥在滴水不存的沙漠；曾經(jīng)喜歡各種顏色衣服的人如今卻被裹在舊布條中。”。這種控訴的主要目的是勾起人們對(duì)過去可怕的回憶，促使他們更加珍視眼前安定的局面，從而感激重新確立起來的王權(quán)，因?yàn)闆]有強(qiáng)大的王權(quán)，原來被顛倒的秩序不可能得到恢復(fù)。

事實(shí)上，為第十二王朝吶喊助威的文學(xué)作品借用了第一中間期地方權(quán)貴們曾經(jīng)用來使自己的權(quán)力合法化的敘事方式，只不過各自的著眼點(diǎn)不同而已。在第一中間期地方權(quán)貴們的筆下，混亂局面只存在于自己所管轄的區(qū)域以外。在這些空前的自然和人為雙重因素導(dǎo)致的困難面前，正是因?yàn)榈胤綑?quán)貴們的力挽狂瀾，他們所管轄的區(qū)域才得以幸免于難。在自然災(zāi)害面前，一個(gè)地方權(quán)貴完全憑借自己的智慧和膽識(shí)確保轄區(qū)民眾安然渡過難關(guān)；但是在由阿蒙內(nèi)海特一世等君主精心策劃下誕生的文學(xué)作品里，第一中間期因自然和人為因素出現(xiàn)的混亂是普遍的，沒有任何人、任何地方得以幸免。按照第一中間期地方權(quán)貴們的理解，雖然自然災(zāi)害是普遍的、不可避免的，但是他們各自的管轄區(qū)域并沒有出現(xiàn)社會(huì)動(dòng)蕩；根據(jù)第十二王朝的文學(xué)作品，地方權(quán)貴們爭奪霸權(quán)是國家陷入困境的最根本原因。他們不僅不是拯救百姓的救星，反而是促使自然災(zāi)害產(chǎn)生更可怕后果的罪人(8)昂赫提菲把自己的勢力范位擴(kuò)大到鄰近的諾姆。他給出的理由是，這些諾姆在原來掌權(quán)者的手中已經(jīng)淪落到了不堪設(shè)想的地步；而他使國家秩序重新恢復(fù)的功勞與原來掌權(quán)者玩忽職守的罪過形成了鮮明的對(duì)照。正是后者的失職才使得昂赫提菲替天行道的行為合法化。第一中間期地方權(quán)貴此種把自我標(biāo)榜為秩序的守護(hù)者、把他者說成秩序的破壞者的做法也被中王國國王們采用；只不過在第十二王朝的文學(xué)作品里，失職的人是那些地方權(quán)貴，而替天行道的是消滅地方勢力并重新建立統(tǒng)一王權(quán)的第十二王朝。昂赫提菲稱，艾德夫處于無法無天的狀態(tài)；昂赫提菲所采取的恢復(fù)秩序的舉措之一，就是促使一個(gè)人與殺害其父親或兄弟的兇手和好?！案赣H或者兄弟被殺”成為第十二王朝文學(xué)作品所描寫的第一中間期暗無天日的最為極端的事例。。在整個(gè)國家陷入災(zāi)難的情況下，統(tǒng)一的王權(quán)國家是擺脫危機(jī)的唯一出路。

哈布瓦赫指出，所有的記憶都是從當(dāng)下出發(fā)對(duì)過去進(jìn)行重構(gòu)[19]。我們可以把上述作品里的敘述稱作模式化的回憶。這種回憶與虛構(gòu)之間仍然存在著相當(dāng)大的區(qū)別。當(dāng)人們以回憶的形式將過去的人物或事件置入大腦中時(shí)，人物或事件都經(jīng)過了重構(gòu)的步驟。對(duì)于沒有經(jīng)歷過的事情，人們也無從做出真正意義上的回憶。此外，過去并不是以獨(dú)立的形式存在，只有當(dāng)人們對(duì)其進(jìn)行回憶的時(shí)候，它才重現(xiàn)在人們的腦海里[20]。再者，人們只有在需要過去的時(shí)候，才對(duì)它進(jìn)行回憶。對(duì)于第十二王朝的國王們來說，他們有必要以回憶的形式對(duì)第一中間期進(jìn)行反思和利用；因?yàn)?，第一中間期構(gòu)成了第十二王朝中央集權(quán)重新確立的理由和基礎(chǔ)，后者的誕生和存在就是要結(jié)束前者造成的社會(huì)秩序的顛倒?！昂诎追置鳌钡臄⑹履Ｊ揭庠趶?qiáng)化人們對(duì)第一中間期典型化和象征化的認(rèn)識(shí)，目的是讓人們的記憶持久化[21]。按照第十二王朝統(tǒng)治者的詮釋，最可怕的莫過于弱者受強(qiáng)者欺侮、窮人受富人欺壓的無秩序狀態(tài)。王權(quán)一方面提供保護(hù)，另一方面行使壓制和懲罰的權(quán)力，王權(quán)與強(qiáng)權(quán)在這里有著本質(zhì)上的區(qū)別。

三、登基如同創(chuàng)世：新王國時(shí)期的秩序理念

第十二王朝的君主們把他們結(jié)束第一中間期混亂狀態(tài)的功勞視為其王權(quán)合法化的有效證據(jù)。建立新王國的第十八王朝統(tǒng)治者們則把他們驅(qū)逐喜克索斯人的功績當(dāng)作其權(quán)力的基礎(chǔ)。從開國君主阿赫摩斯開始，他們一方面發(fā)動(dòng)針對(duì)西亞和努比亞的軍事行動(dòng)，意欲徹底消除來自埃及東北部和南部的威脅；另一方面在國內(nèi)大興土木，為諸神建造神廟，為自己修建祭廟，允許并資助官吏們鑿?fù)谀寡?，試圖以此來確立和鞏固神、國王、官吏們?nèi)咧g的相互依賴關(guān)系。圖特摩斯三世先后十七次率兵征討西亞，其目的不僅在于懲罰企圖反抗埃及統(tǒng)治的西亞人、掠奪財(cái)物和俘獲勞動(dòng)力，同時(shí)也是為了在國內(nèi)樹立埃及人庇護(hù)者的形象，甚至從未率兵打仗的女王哈舍普特也把喜克索斯人入侵埃及形容為一場瘟疫，說她消除了這些外族人留下的貽害，使以往的秩序重歸埃及[22]。

到了圖坦卡蒙掌權(quán)時(shí)期，距離所謂喜克索斯人的暴政時(shí)期已經(jīng)過去了兩百多年。埃及面臨的危機(jī)和動(dòng)蕩已經(jīng)無法再歸罪于這些外族人；事實(shí)上，埃及的危機(jī)和動(dòng)蕩是阿肯那頓發(fā)動(dòng)宗教改革的后果。圖坦卡蒙把阿肯那頓在位時(shí)期描寫成埃及患了一場重?。恢劣诓∫?，他的解釋是因?yàn)椤八麄兤茐牧松駝?chuàng)世時(shí)的秩序”。這里說的“他們”委婉地指阿肯那頓等人，說法與哈舍普特指稱喜克索斯人驚人地相似：在這場噩夢般的病患中，從三角洲到阿斯旺，神廟得不到修葺，神龕變成了廢墟，雜草叢生，無法想象那兒曾經(jīng)是神的住所，神廟庭院則變成了便捷的過道。因?yàn)楸娚耠x開了埃及，埃及人一事無成，當(dāng)人們向男女諸神發(fā)出呼救的請(qǐng)求時(shí)，沒有一個(gè)神回應(yīng)，派到西亞的軍隊(duì)無法像之前那樣獲得勝利。按照?qǐng)D坦卡蒙的理解，所有這些都是因?yàn)樯窠K止了造物。圖坦卡蒙稱自己是由赫利奧波利斯的眾神經(jīng)過集體商議之后為危機(jī)中的埃及特意造就的君主，目的是讓他為這些神，尤其是為眾神之主阿蒙做“有用的事”。他修復(fù)和重建全國各地廢棄和坍塌的神廟；他懲罰有罪的人，讓正義重新回到原來的地方；他使得謊言無人相信，并讓說謊者無處葬身；他讓人們嫉惡如仇，使埃及由此回到了創(chuàng)世時(shí)的理想狀態(tài)。他把自己的登基比作使埃及噩夢初醒；在他的治理下，因被眾神拋棄而陷入危機(jī)的國家逐漸恢復(fù)秩序，離去的神也開始返回埃及：作惡者和撒謊者被驅(qū)逐，公正原理重新復(fù)位，整個(gè)國家像創(chuàng)世時(shí)那樣氣象一新[23]。正是從這個(gè)意義上，圖坦卡蒙把自己登上王座形容為又一次創(chuàng)世。

第二十王朝初期的塞特納赫特是位平庸的國王，缺乏治理國家的才能。多數(shù)學(xué)者認(rèn)為他在位時(shí)間不超過三年；但是，他卻沿用了圖坦卡蒙所采用的敘事模式，首先用幾乎相同的手法描寫其掌權(quán)之前埃及所處的混亂狀態(tài)：整個(gè)國家陷入了混亂，埃及猶如一個(gè)棄兒，人人都自作主張，人人都想為所欲為，沒有人能夠主宰他們。在相當(dāng)長的時(shí)間里，在國家的各個(gè)角落都存在肆無忌憚的地方割據(jù)勢力；人與人之間相互殘殺，強(qiáng)者隨意欺凌弱者。自然災(zāi)害導(dǎo)致農(nóng)民顆粒無收，外族也趁機(jī)進(jìn)入埃及渾水摸魚。人們偷竊和搶劫鄰里的財(cái)物，對(duì)神靈也毫無敬意；沒有人再到神廟里敬獻(xiàn)供品。緊接著，塞特納赫特宣稱，諸神出于憐憫之心為埃及施恩，他們讓親生的兒子(指塞特納赫特)登上了王位。因此秩序重新得以確立，國家回到了原來的狀態(tài)[24]。

如果說塞特納赫特登基之前埃及經(jīng)歷了一定程度的社會(huì)動(dòng)蕩，那么梅內(nèi)普塔把自己的繼位與社會(huì)秩序的恢復(fù)聯(lián)系在一起并沒有多少事實(shí)根據(jù)(9)現(xiàn)代埃及學(xué)家們通常把當(dāng)時(shí)國勢的強(qiáng)弱視為界定標(biāo)準(zhǔn)，也就是說，多數(shù)學(xué)者把第六王朝視為古王國的最后一個(gè)朝代；而在古埃及人眼里，孟菲斯都城的廢止標(biāo)志統(tǒng)一的王權(quán)國家的結(jié)束。在刻寫于阿比多斯塞提一世神廟墻壁上的王表和同樣編纂于埃及第十九王朝、現(xiàn)存于都靈博物館的《都靈王表》里，第八王朝之后的君主們沒有名字，統(tǒng)治年限也只是合計(jì)在一起給了一個(gè)概數(shù)，一直到列舉中王國時(shí)期的第十一王朝君主時(shí)，編纂者才又給出具體的王名和確切的統(tǒng)治時(shí)間。換句話說，在古埃及王表編纂者眼里，埃及一直到第八王朝為止基本符合王權(quán)理念，即以孟菲斯為都城、以建造金字塔為特征。。梅內(nèi)普塔甚至稱自己是由創(chuàng)世神選拔為埃及國王：“他(梅內(nèi)普塔)是正直、善良和寬容的國王，他保護(hù)孟菲斯不受侵犯，他懲罰了褻瀆赫利奧波利斯諸神的人，他解放了被圍困的城鎮(zhèn)，解救了眾多被囚禁的人。他讓各個(gè)神廟里供品充足，香火不斷。他確保富人的財(cái)產(chǎn)擁有權(quán)，他讓窮人在原居住地獲得安身之處。盡管沒有人守衛(wèi)哨所，人們大膽地走在路上，不擔(dān)心發(fā)生意外；信使不怕路上沒有水喝，守城的士兵安然入睡，只有高照的太陽弄醒他們。士兵們夜間可以蒙頭大睡，沒有戰(zhàn)事會(huì)突然驚醒他們。人們興奮地唱起歌，感謝拉神重新眷顧埃及，他的兒子(梅內(nèi)普塔)成為保護(hù)眾神的國王?！盵25]這首歌頌梅內(nèi)普塔的詩令人聯(lián)想到哈舍普特描寫喜克索斯人的罪行和圖坦卡蒙指責(zé)阿肯那頓瀆神罪的字句。

一首歌頌拉美西斯四世登基的贊歌采用排比句的形式，特別強(qiáng)調(diào)社會(huì)出現(xiàn)的翻天覆地的變化：“啊，美好的日子終于到來了，天和地都處在歡樂之中。你(指拉美西斯四世)是埃及賢明的君主。那些逃離家園的人已經(jīng)返回，四處藏身的人走出了隱藏地。那些曾經(jīng)餓著肚皮的人因飽食而露出笑容，曾經(jīng)忍受干渴的人喝得有了醉意，曾經(jīng)赤身裸體的人穿上了上等亞麻布制作的衣服，曾經(jīng)蓬頭垢面的人變得容光煥發(fā)。原來被投進(jìn)監(jiān)牢的人成了自由的人，曾經(jīng)遭受種種限制的人喜笑顏開，原來不斷爭吵的人們現(xiàn)在握手言和。尼羅河的水位變高了，目的是讓人們有足夠的吃喝。寡婦們敞開著房門，她們把過路人讓進(jìn)屋里。少女們愉快地唱起了歡樂的歌曲?！盵26]365-369從目前我們所掌握的史料判斷，以上國王登基前埃及并沒有經(jīng)歷嚴(yán)重的社會(huì)動(dòng)蕩，圖坦卡蒙和塞特納赫特均為軟弱無能的君主，更何況他們在位的時(shí)間也很短。在一定程度上，第十二王朝時(shí)期興起的社會(huì)秩序敘事模式成為許多后世國王為自己辯護(hù)的工具。每個(gè)國王的登基都意味著結(jié)束混亂和恢復(fù)秩序，象征了末日的逆轉(zhuǎn)[27]。每位掌權(quán)的國王都被描寫成救世主，一個(gè)從天而降的彌賽亞。既然所有的國王都是受神的委托來到人間，而且按照神的意志管理埃及，嚴(yán)格地說，就不應(yīng)該出現(xiàn)社會(huì)動(dòng)蕩和道德淪喪的局面。按照第十二王朝確立的王權(quán)理念，新國王的登基猶如救世主降生，有關(guān)社會(huì)陷入混亂局面的格式化描寫就變得必不可少；因?yàn)槊恳粋€(gè)國王都是降福祉的救星，一旦他登基，被提到的災(zāi)難都會(huì)隨之被克服和戰(zhàn)勝。

四、從預(yù)言到神啟：王朝后期埃及人祈盼的秩序

新王國沒落以后，埃及頻繁遭受外族的侵略，從之前作為雇傭兵定居在尼羅河三角洲西部的外族建立政權(quán)到亞歷山大征服埃及，埃及人的社會(huì)地位和他們在國家權(quán)力機(jī)構(gòu)中所占的比重都急劇下降。若干年前，在位于埃及達(dá)赫萊綠洲的杜什附近出土了幾百塊有文字的石片。它們的書寫年代從第二十六王朝君主阿瑪西斯在位的第四十三年至那克塔內(nèi)布一世統(tǒng)治的第十二年。其中一塊石片上寫著伊那羅斯在位第二年，并稱這位君主為“偉大的反抗者”。學(xué)者們曾經(jīng)把伊那羅斯與希羅多德等古典作家提到過的抗擊波斯人的埃及英雄相聯(lián)系。根據(jù)學(xué)者們多年研究之后得出的結(jié)論，伊那羅斯應(yīng)當(dāng)是亞述人入侵埃及時(shí)率領(lǐng)埃及人抵抗外族的民族英雄。有證據(jù)說明，伊那羅斯的祖先曾經(jīng)率領(lǐng)尼羅河三角洲的眾多權(quán)貴抵抗努比亞人對(duì)三角洲的進(jìn)攻。伊那羅斯這個(gè)希臘名字是古埃及人名“荷魯斯的眼睛射殺他們(即敵人)”的簡稱[28]。

顯而易見，隨著埃及遭受外族的入侵，奮起反抗的民族英雄的故事在民間廣泛流傳，而且隨著時(shí)間的流逝和形勢的變化被不斷擴(kuò)充和改編。在一篇被埃及學(xué)家們稱為《羔羊的預(yù)言》的文學(xué)作品里(10)記錄這則預(yù)言的紙草被保存在維也納博物館里，編號(hào)為D1000，抄寫年代大約為公元前7至8年，而成文時(shí)間應(yīng)當(dāng)早許多。，一只羔羊在布克里斯國王在位的第六年發(fā)出預(yù)言，說該國王的統(tǒng)治期限已經(jīng)到來，因?yàn)橥庾寮磳⑷肭职＜埃酉聛硐群髸?huì)有亞述人、波斯人和希臘人在埃及建立政權(quán)。關(guān)于外族統(tǒng)治埃及時(shí)的景象，作者采用了在古埃及幾乎家喻戶曉的鮮明對(duì)比形式，強(qiáng)調(diào)了這些可恨的入侵者顛倒秩序以后出現(xiàn)的可怕景象：“到那時(shí)，埃及的大河將成為血河。富人淪為窮鬼。原來讓人伺候的人不得不自己給自己當(dāng)仆人。謊言在埃及全境甚囂塵上，沒有人再說真話和實(shí)話。邪惡的人和邪惡的事到處可見，反倒是無辜的人受其傷害，小人把矛頭對(duì)準(zhǔn)了曾經(jīng)有身份的人?！币痪湓挘娚耠x開埃及回到了天國，象征王權(quán)的標(biāo)志被踩在地上?？上驳氖?，這頭羔羊最后宣布，埃及最終會(huì)回到埃及人的手里，一位埃及國王將掌握王權(quán)長達(dá)五十五年之久，因?yàn)楦嵫驅(qū)⑥D(zhuǎn)化成王冠上保護(hù)國王的眼鏡蛇[29]。在馬涅托撰寫的埃及王表中，布克里斯是第二十四王朝的國王。關(guān)于這位國王在位時(shí)期值得記述的事情，馬涅托說：“在他掌握王權(quán)時(shí)期有一頭羔羊做出了預(yù)言?！盵30]古埃及創(chuàng)世神克努姆最為重要的表現(xiàn)形式是一只羊。顯而易見，這篇預(yù)言借助一只羔羊發(fā)出預(yù)言，意在強(qiáng)調(diào)終有一天創(chuàng)世神會(huì)干預(yù)人世，讓久違的秩序重回埃及。

《羔羊的預(yù)言》不僅廣泛傳播，而且又被改頭換面，被古埃及人用來發(fā)泄對(duì)外族的不滿和仇恨。在《陶工的寓言》(11)現(xiàn)存抄本的年代為公元前129至前116年。里，一位匿名的陶工向一位名叫阿蒙荷太普的國王發(fā)出了預(yù)言(12)多數(shù)學(xué)者認(rèn)為，這里的陶工實(shí)際上是創(chuàng)世神克努姆的化身，而阿蒙荷太普則暗指第十八王朝國王阿蒙荷太普三世。：到了那個(gè)悲慘的時(shí)間，從各個(gè)方向刮來的風(fēng)都會(huì)給埃及帶來災(zāi)害；太陽也失去了光芒，因?yàn)樗辉缚吹桨l(fā)生在埃及的災(zāi)難。一群外族人——雖然沒有明確說出但指向卻非常明顯——將奴役埃及，他們將在埃及海岸建造一座城市；他們信奉埃及人恨之入骨的塞特神，毀壞遍布埃及的神廟。其后果是：埃及人流落國外，尚未嘗到生活甜頭的孩子夭折，奴隸成為自由的人，兄弟之間、夫妻之間鬧起紛爭，非親非故的人之間更是劍拔弩張。農(nóng)民的莊稼雖然歉收，但是租子要照樣繳納。曾經(jīng)的奴隸成為自由人，而他們原來的主人則缺衣少食。父親在女兒與女婿之間挑撥離間，兒子試圖娶其母親為妻[31]。自然災(zāi)害使得道德淪喪，人世的正常秩序被顛倒，這種敘事模式發(fā)端于第十二王朝的文學(xué)作品。在預(yù)言的末尾，陶工稱，亞歷山大城必將毀滅，隨之而來的是一位受太陽神委托下凡的國王，在他統(tǒng)治的五十五年期間，埃及人從外族統(tǒng)治的苦難中解脫，埃及將見證繁榮和興旺：尼羅河水位恢復(fù)正常，冬天和夏天分別在它們應(yīng)當(dāng)?shù)絹淼臅r(shí)候來到，風(fēng)調(diào)雨順，陽光充足，民眾安居樂業(yè)，作惡者遭到懲罰，安分守己者不必在恐懼中生活[32]。《陶工的預(yù)言》表露出強(qiáng)烈的反希臘情緒，其矛頭尤其針對(duì)亞歷山大的希臘移民。

阿蒙荷太普三世統(tǒng)治下的埃及被后世認(rèn)為是不可多得的黃金時(shí)代。《陶工的預(yù)言》通過阿蒙荷太普三世這個(gè)偉大君主傳達(dá)埃及將要恢復(fù)昔日美好秩序的信息。在這里，回憶與預(yù)言有機(jī)地結(jié)合在一起。這里的預(yù)言是以回憶的形式表達(dá)出來的。阿蒙荷太普三世由于統(tǒng)治年代久遠(yuǎn)，顯得更加美好；眼前的景象則讓陶工更加無法忍受。面對(duì)令人沮喪和痛心的現(xiàn)實(shí)，回憶過去具有特別重要的意義；因?yàn)檫@種回憶向埃及人證實(shí)，埃及人曾經(jīng)歷過自己做主的美好歲月?！都{夫提的預(yù)言》中的救世主就是作者撰寫其作品時(shí)在位的國王阿蒙內(nèi)海特一世，所謂的預(yù)言旨在強(qiáng)化這位國王統(tǒng)治的合法性。相比之下，《陶工的預(yù)言》的作者只能把這個(gè)救世主放置在遙遠(yuǎn)的未來，而且因?yàn)楸徽鹊南Ｍ容^渺茫，整個(gè)預(yù)言具有強(qiáng)烈的末世論色彩[26]365-369。把希望寄托在虛無縹緲的未來，這樣的預(yù)言可能為不滿于現(xiàn)狀的埃及人帶來暫時(shí)的安慰，但卻沒有促發(fā)民眾行動(dòng)起來的作用；或者說，作者沒有想或者不敢把命運(yùn)掌握在自己手中。

尤其是在被學(xué)者們稱為《大眾體紀(jì)年》的作品里，作者講述了那克塔內(nèi)布一世如何得知埃及將經(jīng)歷輝煌未來的故事。那克塔內(nèi)布一世是古埃及最后一個(gè)王朝的開國君主。在故事的開頭，這位國王試圖尋找記錄治國智慧的書籍，不料卻發(fā)現(xiàn)了一本收集古代諸多預(yù)言的書，其中有描寫他自己命運(yùn)的文字。預(yù)言者先是斷言，有所成就的國王是虔誠的，而那些遭受厄運(yùn)的國王都是邪惡的(13)在王朝后期的說教文里，作者聲稱虔誠的人將會(huì)受到神的保佑，邪惡的人必將受到神的懲罰。。作者不僅預(yù)言了亞歷山大率領(lǐng)的軍隊(duì)將打敗波斯人、馬其頓人，將在埃及建立托勒密王朝，而且以極其肯定的口吻預(yù)言：一位埃及本土君主將會(huì)降生，他將結(jié)束外族的統(tǒng)治，讓埃及再一次經(jīng)歷古王國、中王國和新王國那樣的黃金時(shí)代。到那個(gè)時(shí)候，瑪阿特將下凡到人間，人們心中都有她(指瑪阿特)，人們說話行事都依照她。整個(gè)國家財(cái)力充足、物質(zhì)豐富，人人都填飽了肚子。人們不知道什么是饑荒，上下埃及都看不到遭受饑餓的人。那個(gè)時(shí)候，房屋牢固、院墻嚴(yán)實(shí)，植物的刺也不扎人；那個(gè)時(shí)候，因?yàn)槿藗兂燥柫硕亲樱碎g沒有罪和惡；鱷魚不以其他生物為犧牲，毒蛇也未曾無端地傷人[33]。顯然，出于實(shí)際考慮，作者沒有描寫自己所處的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。相反，他設(shè)法用遙不可及的未來或一去不復(fù)返的美好時(shí)光來暗諷眼前不如意和應(yīng)當(dāng)被消除的局面。面對(duì)歷史出現(xiàn)斷裂的危機(jī)，古埃及人更加感受到了保持傳統(tǒng)的迫切性。也許正是因?yàn)檫@種空前的危機(jī)感，與中王國和新王國時(shí)期有所不同，古埃及文明末期結(jié)束混亂、恢復(fù)秩序和拯救埃及人出苦海的任務(wù)日益明確地落在神的肩上。此外，不合法和不合格的統(tǒng)治者既有外族，如亞述人、波斯人和馬其頓人，而且也包括了埃及本土的掌權(quán)者。原來描寫社會(huì)秩序的作品基本都為統(tǒng)治者服務(wù)，而此時(shí)的文獻(xiàn)以批評(píng)和否定的態(tài)度看待掌權(quán)者。這種歷史觀的轉(zhuǎn)變反映了文化主導(dǎo)者的換位。面對(duì)真正惡化了的現(xiàn)狀，并且看不到這一境況的盡頭，原來的政治預(yù)言有時(shí)就轉(zhuǎn)化為宗教啟示。

五、結(jié) 語

由于古埃及最早的領(lǐng)土國家是在融合尼羅河河谷和尼羅河三角洲南北兩個(gè)區(qū)域的基礎(chǔ)上逐步形成，古王國君主們在宣揚(yáng)王權(quán)和運(yùn)作權(quán)力的時(shí)候把重心放在保證國家統(tǒng)一的必要性上面。對(duì)于親身經(jīng)歷過第一中間期并目睹地方權(quán)貴爭權(quán)奪利的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)的阿蒙內(nèi)海特一世來說，單純強(qiáng)調(diào)統(tǒng)一的王權(quán)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，他要讓官吏和民眾深刻認(rèn)識(shí)到國家陷入割據(jù)狀態(tài)的嚴(yán)重后果。由御用文人創(chuàng)作的文學(xué)作品對(duì)第一中間期進(jìn)行的模式化回憶，不僅在中王國與第一中間期之間劃出了一條明顯的分界線，而且把中王國和古王國連接起來。這種模式化的回憶不僅否定了第一中間期繼續(xù)存在的理由，而且強(qiáng)調(diào)了第十二王朝取而代之的內(nèi)在合理性，因?yàn)榍罢呤菍?duì)古王國強(qiáng)制性的阻斷，而后者卻是強(qiáng)調(diào)對(duì)割斷了的正常秩序的恢復(fù)。這種借助描寫自然災(zāi)害的肆虐、社會(huì)秩序的顛覆和人際關(guān)系的淪落來否定之前年代的敘述模式在新王國時(shí)期轉(zhuǎn)化為在位國王對(duì)前任的直接或間接的否定。

對(duì)于王朝后期的埃及人來說，社會(huì)安定、物質(zhì)豐足和人性善良的時(shí)代永遠(yuǎn)不可挽回地變成了遙遠(yuǎn)的過去。他們清楚地意識(shí)到，在人間恢復(fù)或者尋找這樣的理想狀態(tài)是絕對(duì)不可能了。雖然他們在針砭現(xiàn)狀或憧憬未來時(shí)依然使用由來已久的敘事模式，但是所描畫的理想社會(huì)和社會(huì)秩序程度不同地具有天國色彩。在表達(dá)對(duì)以往美好時(shí)光眷戀的時(shí)候，埃及人把殘酷的現(xiàn)實(shí)經(jīng)過加工以后放置到未來中去，并且聲稱這是神諭的結(jié)果。他們這樣做，一方面是擔(dān)心引火燒身，另一方面也說明他們逐漸喪失了改變現(xiàn)狀的信心。敘事模式依舊，但是作者的處境和動(dòng)機(jī)卻發(fā)生了變化(14)德國著名戲劇家布萊希特在美國流亡期間創(chuàng)作了《高加索灰闌記》，劇中講述了有關(guān)高加索一個(gè)村莊的村民二戰(zhàn)后重建被納粹德國摧毀的家園以及中世紀(jì)高加索動(dòng)蕩歲月的故事。在描寫社會(huì)秩序顛倒的時(shí)候，布萊希特稍加修改引用了上引《伊普味陳辭》中的字句。古埃及有關(guān)社會(huì)秩序的敘述模式被現(xiàn)代劇作家用來描寫中世紀(jì)的社會(huì)變革，說明其中有一個(gè)不受時(shí)間限制的普遍適用的因素。這種敘述模式可以如此輕易地翻用，確實(shí)令人深思。，可謂舊瓶裝新酒，其味道已經(jīng)迥然不同。