理想人物的時(shí)代悲歌

陳冬梅

摘 要：周沖是曹禺戲劇《雷雨》中的理想人物形象，他的存在映襯出了周遭人陰暗，顯示了理想與現(xiàn)實(shí)的錯位;新舊愛情觀的沖突，又使其理想的愛情觀在現(xiàn)實(shí)層面不具有可能性;周沖的悲歌既是對生存意義和價(jià)值的追問，也是對理想人性和社會的憧憬和向往。他生命的遠(yuǎn)逝如一曲時(shí)代的悲歌，讓人痛惜同時(shí)也帶給人希望。

關(guān)鍵詞：周沖;《雷雨》;愛情觀;希望

周沖是曹禺按照理想人格塑造的人物形象，在《雷雨》中，他是一個(gè)美好的存在，純凈、光明，具有生機(jī)和活力，對每個(gè)人顯示出最大的善意，對未來充滿憧憬，對愛情充滿幻想，然而他的思想和品質(zhì)超越了他所處的時(shí)代，作為“突破”舊時(shí)代思想的先鋒者，卻陷入了自身無法突破的困境。

一、理想和現(xiàn)實(shí)的錯位，使周沖對人所顯示的最大善意成為反諷

周沖是“五四”之后成長起來的青年，具有新時(shí)代的思想，懷有對理想社會的憧憬，他用最大的善意美化生活中的每一個(gè)人，致使理想中的每一個(gè)人都與現(xiàn)實(shí)具有巨大的反差，以致內(nèi)心常處困惑與掙扎中。

他按照愛情的理想范型想象和構(gòu)建自己的愛情，并按照理想的戀人形象美化愛情對象。他認(rèn)為四鳳“心地單純”“懂得活著的快樂”，并將四鳳以下人身份對主人的察言觀色和體貼理解為“同情”，將四鳳為生活所迫在周公館做下人理解為“明白勞動的意義”[1]，于是他將四鳳想象成為一個(gè)心地單純，具有同情能力，因?yàn)閯趧邮股幸饬x并快樂生活的新時(shí)代女性。因此，周沖愛四鳳是希望通過他的愛情來實(shí)現(xiàn)其社會理想?！芭c其說周沖愛四鳳，不如說周沖愛自己的理想，愛自己的夢”[2]。是青春和夢想抓住了周沖的心靈，使四鳳成為他的愛情理念在現(xiàn)實(shí)生活中的顯現(xiàn)，并按照其秉持的理念賦予四鳳相應(yīng)性格特征，卻與四鳳本人相去甚遠(yuǎn)。

在現(xiàn)實(shí)生活中，四鳳雖然善良，但心地卻并非如他所想象的那般單純。她已將自己的終身托付給周萍——周沖同父異母的哥哥，可是當(dāng)周沖向她表白時(shí)，四鳳雖然以有心上人為由拒絕了他，卻隱瞞她的心上人是周萍這一關(guān)鍵因素，同時(shí)又將周沖對她的追求和表白告訴周萍，給其以壓力，說明她并不單純。對于傳統(tǒng)女性而言，戀愛意味著要走入婚姻，就應(yīng)該告訴親人，獲得大家的祝福，而周萍不讓她公開他們的關(guān)系，愛情態(tài)度顯得含糊其詞，使得她對兩人之間的關(guān)系無法把握，對于四鳳而言，就多了一層陰霾，但缺乏性格獨(dú)立性的四鳳，也只能選擇隱忍，悄悄約會的不安又使她常常處于緊張之中，因?yàn)閼偾榈牟淮_定性，四鳳生活得并不快樂，加之內(nèi)心深處她也明白母親會堅(jiān)決反對她的戀情，因而又深深處于無法面對母親的不安之中。對此周沖并不明白，甚至也并未認(rèn)真了解四鳳拒絕他的真正原因，他只是按照理性的原則一廂情愿地認(rèn)為自己應(yīng)該喜歡四鳳，也并未問過自己是否從情感上發(fā)自內(nèi)心地愛上了四鳳。

周沖按照理想母親范型，將繁漪想象成為一個(gè)懂得愛、多才多藝、知書達(dá)禮、具有新時(shí)代的思想、會理解他感情的新女性，所以選擇第一時(shí)間將自己的心事告訴母親，但是他的母親雖然表面上接受了一些新思想影響，具有一定反叛思想，勇于表達(dá)對生活的不滿，實(shí)際上依然是一個(gè)沒有擺脫傳統(tǒng)思想影響的女性。她缺乏生活的獨(dú)立性，在物質(zhì)上需要依賴丈夫周樸園，在精神上又依賴?yán)^子周萍，也就是說，她事實(shí)上是一個(gè)物質(zhì)和精神都缺乏獨(dú)立性的女人。當(dāng)她得知兒子的戀情時(shí)，她極力地反對，并非出于母親對兒子的感情，而是因?yàn)樗芷嫉牟粋愔畱?，使不明白緣由的四鳳成為她的情敵，因此她直接了當(dāng)?shù)睾俺觥拔业膬鹤右⒁膊荒苋⑺盵3]。接著又借用他父親的威力試圖擊破他的夢想，她的阻止實(shí)際上是出于自己缺乏精神獨(dú)立性而表現(xiàn)出的私欲，而非出于對兒子的愛護(hù)，對此周沖并不了解，也從未真正了解，雖然他有受到打擊后的傷心和不滿，但還是一廂情愿地按照理想的父母范型，認(rèn)為他們的反對是出于對自己的愛，自己應(yīng)該敬愛他們。

正因?yàn)槔硐牖酥車拿恳粋€(gè)人，他以最大的善意對待著身邊的每一個(gè)他認(rèn)為自己應(yīng)該愛的人，理解并包容他們，哪怕受到傷害。所以四鳳的正面拒絕、母親的竭力反對和父親可能存在的更大阻力，使得周沖非常沮喪，甚至當(dāng)他的母親挑明了四鳳跟周萍的關(guān)系，并利用他來阻止四鳳和周萍逃奔時(shí)，他明白了母親和四鳳全不是他所想的那樣，失望和幻滅的悲哀不斷襲擊著他，但他卻依然選擇以善的方式對待他們，并不以惡意揣測他們。因此，透過周沖對他人的態(tài)度和看法，反映的是他自己內(nèi)心世界的純凈及愿與世界和諧相處的理想人格，具有理想人格特征的周沖，在真正面對現(xiàn)實(shí)生活中的矛盾和沖突時(shí)，發(fā)現(xiàn)他不了解他的周圍，他不了解自己，看不清他所愛的人們，更無法看清社會，因此不可避免地會在現(xiàn)實(shí)的困境中掙扎。

二、新舊愛情觀的沖突，表明了周沖理想的愛情觀在現(xiàn)實(shí)層面上的不可能

愛情是人們最為關(guān)注的人生話題，也是人類永恒的主題，它蘊(yùn)含著豐富的人類發(fā)展信息，儲存著人性深層的密碼，包孕著藝術(shù)的原始張力，“愛情成為古今中外文學(xué)藝術(shù)中不斷置換變形卻又言說不盡的母題”[4]。當(dāng)時(shí)間推進(jìn)到20世紀(jì)初期，新思想新觀念層出不窮，而舊體制舊思想的影響還未完全消退，文化內(nèi)部的矛盾和沖突必然彰顯其多元性的特征?！独子辍方柚軟_這一人物形象不僅表達(dá)了一種全新的愛情觀，也突顯了新舊愛情觀在現(xiàn)實(shí)中的沖突。

“五四”時(shí)期全新的愛情觀中最重要的思想是男女平等，但是如何在愛情中實(shí)現(xiàn)真正意義上的平等，很多文人無法給出具體的答案，在《雷雨》中曹禺借周沖表達(dá)的思想首先是女性應(yīng)該有獨(dú)立的人格，這種獨(dú)立人格表現(xiàn)為女性有自己的選擇權(quán)力。如在第一幕中，他向母親陳述四鳳拒絕他的愛情表白的行為是其人格“高貴”的體現(xiàn)，是“純潔”“有主張”的表現(xiàn)，因而更加喜歡她，因?yàn)樗J(rèn)為四鳳并沒有因?yàn)樗歉患夜佣鴴仐墶柏毨А钡摹靶纳先恕?，這一行為意味著四鳳看重的是感情，而不是金錢，所以他沒有表現(xiàn)出下人拒絕主人后的惱羞成怒，而是因此而高興，他想要以此證明四鳳是能夠有自我判斷的有獨(dú)立人格的新女性，她在精神是獨(dú)立的。其次，他認(rèn)為女孩子應(yīng)該讀書，接受教育，成為一個(gè)有文化的人，才能運(yùn)用自己的智慧對事情做出應(yīng)有的判斷，成為一個(gè)能夠獨(dú)立思考、人格獨(dú)立的人，才能實(shí)現(xiàn)真正意義上的獨(dú)立。因此他首先對她的母親繁漪表達(dá)了想分出自己的一半學(xué)費(fèi)讓四鳳讀書的想法，并希望得到父母的支持，即便四鳳最終不愿意跟他結(jié)婚，他也尊重她的選擇。在表達(dá)這一觀點(diǎn)時(shí)，他說：“我將來并不一定跟她結(jié)婚，如果她不愿意”[5]。而沒有用“如果將來她不同意嫁給我”這樣的表述，可以看出受“五四”新思想的影響，“結(jié)婚”一詞更具有新時(shí)代男女平等的愛情觀意味，而“嫁”，《周易》釋為：“女也者，嫁于夫也，必有歸也”[6]，體現(xiàn)了女性對男性的依附關(guān)系，但是女性想要實(shí)現(xiàn)真正意義的獨(dú)立和平等，在周沖看來，還需要有文化，最重要的是在精神上擺脫對男性的依附。

周沖不僅在愛情觀方面主張男女平等，同時(shí)還認(rèn)為愛情應(yīng)建立在兩情相悅的基礎(chǔ)上，是不能強(qiáng)求的。他追求理想中美好的愛情，而這種愛情與階級、社會地位無關(guān)。因此，當(dāng)他追求家里的女傭四鳳時(shí)，絲毫不認(rèn)為這是一個(gè)不可逾越的鴻溝，他勇于向父母坦誠自己所愛的對象，并不因四鳳身份低下而有半點(diǎn)遮掩。但是他的觀念無法得到家人的理解和支持，甚至也無法得到四鳳本人的理解，新舊兩種愛情觀的沖突使得周沖的愛情理想成為廢墟上的幻影。

周沖喜歡四鳳，當(dāng)他向她表達(dá)讓她讀書的想法，并告訴她“世界大得很”，有許多人忍受著痛苦，慢慢苦干，以后能夠得到快樂的思想時(shí)，四鳳只是輕輕地嘆息說“女人究竟是女人”，只這輕輕一句話，就可見四鳳究竟還是一個(gè)舊時(shí)代的女人，當(dāng)她對周沖說“讓我再伺候伺候您”時(shí)，無意識中透露出其思想中等差有別的身份意識，將她與周沖的不同社會身份突顯出來，暗示著他們兩個(gè)人不可能有相同的世界觀和價(jià)值，他們也不可能成為比翼雙飛、攜手共進(jìn)、志同道合的伴侶。

而周沖想要和四鳳實(shí)現(xiàn)階級跨越的愛情，這種愛情同樣得不到四鳳家人的認(rèn)可，反對最為激烈的則是四鳳的哥哥魯大海，他對富人有著本能的偏見，懷疑周沖對妹妹的動機(jī)，認(rèn)為妹妹的未來就是嫁給一個(gè)工人當(dāng)老婆，就如他見到所有窮人家的孩子一樣，因此在魯大?？磥砀蝗撕透F人之間有不可逾越的鴻溝，甚至認(rèn)為不同社會地位的人無法達(dá)成理解和同情，因此他對周沖表現(xiàn)出極大的冷淡，言辭激烈地拒絕他的任何好意，徹底擊碎了他關(guān)于人人平等的幻想，也讓他認(rèn)識到了這或許就是他的一廂情愿，但他還是選擇原諒魯大海，表示愿意與他做朋友，甚至當(dāng)他知道四鳳喜歡的是他的哥哥周萍時(shí)，他雖然失落，但也表示尊重四鳳的選擇，他說：“只要四鳳愿意，我沒有一句話可說”[7]。還交代他的哥哥周萍帶走四鳳，并且一定要善待她。

因此，周沖對待愛情的方式，詮釋著一種全新的愛情觀：我愛她，如果她不愛我，我選擇放手，但我更希望她好。這種愛情觀表現(xiàn)出理性的克制，沒有激情的沖動，沒有自私的占有，承認(rèn)女性有選擇的自由，表現(xiàn)出對女性的尊重，這種利他、無私的愛情觀選擇把痛留給自己，在時(shí)光的流逝中慢慢恢復(fù)。

三、周沖的悲歌既是對生存意義和價(jià)值的追問，也是對理想人性和社會的憧憬和向往

二十世紀(jì)三四十年代，周沖的愛情觀是時(shí)代新思想的體現(xiàn)，但是當(dāng)時(shí)傳統(tǒng)思想的力量還太大，新思想的力量還太小，既無法得到傳統(tǒng)思想的認(rèn)可，又缺乏與傳統(tǒng)思想對抗的力量，體現(xiàn)了“時(shí)代的必然要求和這個(gè)要求的實(shí)際上不可能實(shí)現(xiàn)之間的悲劇性的沖突”[8]。從人類社會發(fā)展規(guī)律來看，周沖的愛情理念具有一定的超前性，“體現(xiàn)了歷史發(fā)展的客觀規(guī)律和人的合理要求、理想以及在實(shí)踐中所體現(xiàn)的人的優(yōu)秀品質(zhì)等，代表了社會發(fā)展的方向和本質(zhì)”，但在一定的歷史條件下，其合理的要求、理想等在實(shí)現(xiàn)過程卻因?yàn)槿鄙佻F(xiàn)實(shí)根基而必然會招致失敗。

周沖的思想和行為符合歷史發(fā)展總趨勢，蘊(yùn)涵著豐富的人生理想，然而在現(xiàn)實(shí)的語境下，即使他本人執(zhí)著求取，卻也無法得到周圍人的理解、回應(yīng)和支持，因而他痛苦迷惘，選擇回避，卻并不悲觀失望、自暴自棄，仍然選擇理解、包容和善待周圍每個(gè)人。周沖在《雷雨》中是一個(gè)為理想而生的青年，他單純善良，充滿陽光和活力，毫無錯誤，為救助他人而付出生命，并以“世界以痛吻我，我卻報(bào)之以歌”[9]的方式踐行他的愛情理想，并以其特定的言行詮釋著一個(gè)指向未來時(shí)代的美好愛情，他短暫的生命如一道劃破夜空的閃電，讓人痛惜同時(shí)也帶給人希望，喚起觀眾的是一種指向未來的崇高感，“它首先引起人們生命力阻礙的感覺，接著是更強(qiáng)烈的生命力的爆發(fā)，從而克服生命力的阻礙”[10]。

陳思和認(rèn)為從情節(jié)完整上來說，“這個(gè)劇本完全可以不要周沖，但是，如果沒有了周沖，這個(gè)作品就變得非常陰暗，大家只看到一群人都像妖魔鬼怪一樣”[11]，所以他認(rèn)為曹禺非常了不起，因?yàn)檫@個(gè)天使元素的存在，會讓人感動，他自己首先可以用天使的眼睛在黑暗的王國里尋找光明，恰如顧城的詩“黑夜給我了黑色的眼睛，我要用它去尋找光明”[12]。這種尋找光明的勇氣和能力，帶給一個(gè)人沖破黑暗的巨大能量。設(shè)若千千萬萬企望光明的人，將能量匯聚在一起，就有希望沖破黑暗，因此周沖的存在，就會使身處黑暗的人心向光明。因此有了周沖存在，看《雷雨》才會讓人有一種力量，有一種心靈的安慰，有一種美好的感受。

因?yàn)?，在《雷雨》世界的中，周沖是一個(gè)不調(diào)和的諧音，通過周沖映襯了這個(gè)家庭中每一個(gè)人的陰暗和骯臟，包括四鳳在內(nèi)，每個(gè)人都心懷鬼胎，都不十分干凈，只有周沖是純潔無辜的，他只有17歲，身上沒有一點(diǎn)錯誤，而且他跟這個(gè)世界的骯臟沒有一點(diǎn)關(guān)系，他沉浸在美與愛的幻想世界里，對周圍的人充滿著善意，他愛自己的母親、父親、兄長，也愛四鳳，甚至在周樸園開除魯大海時(shí)，他也沖出來說“這太不講理了”。“他身上充滿了一種光明的欲望——愛的欲望，這是五四時(shí)代典型的一個(gè)知識分子理想中的人物”[13]。這樣的形象是天真、干凈、純潔、充滿生命力的，與暴風(fēng)雨來臨之前，陰森黑暗而又壓抑的周公館及活動于周公館里的每一個(gè)人是不諧調(diào)的。因此陳思和先生說：“這個(gè)人物，我覺得還不僅僅是理想中的人物，這個(gè)人在一個(gè)烏七八糟的世界里面，他扮演了一個(gè)小天使的角色。他是一道光，一道純凈的光。在一個(gè)世界里，如果沒有這道純凈的光，這個(gè)世界是一個(gè)非常丑陋的世界，是一個(gè)永劫不復(fù)的世界。曹禺實(shí)際上是從周沖的眼睛來看這個(gè)世界，所以，這個(gè)世界不管怎么污穢，不管怎么骯臟，這里面卻有一種純潔的東西”[14]。他的存在像是一股新鮮空氣，在窒息中讓人還能緩一口氣。因此周遭的每一個(gè)人在他的相映之下總會很快顯出其不完美，這也就注定他將理想投射到每一個(gè)人身上時(shí)，總會以破滅告終。

雖然“理想如一串一串的肥皂泡蕩漾在他的眼前，一根現(xiàn)實(shí)的針便輕輕地逐個(gè)點(diǎn)破”[15]，但是他在理想被自己幻化的美好對象逐個(gè)擊滅時(shí)，也同樣體驗(yàn)著個(gè)體生命意義無法得到確認(rèn)的痛苦，尤其在周公館的每一個(gè)人得知了周萍和四鳳是有著血緣關(guān)系的兄妹，而兩個(gè)人的戀愛關(guān)系存在著亂倫的事實(shí)時(shí)，所有的人都被震驚了，沉浸在個(gè)人無法承受的絕望情緒之中，周沖卻是第一個(gè)放下個(gè)人情緒義無反顧地去尋找在情感上拒絕了他的四鳳，結(jié)果是雙雙死亡，他的死亡是最無辜的，然而他的死亡卻讓人們看到了希望，看到年輕人雖然身處困境，絕望而不悲觀的境界，具有為著實(shí)現(xiàn)自己的理想而不惜付出生命的代價(jià)的勇氣。與周遭竭力適應(yīng)世界的人相比，周沖顯得天真而又傻氣，但周沖在作品中的存在仿佛是漆黑夜空中的一抹亮色，當(dāng)它照亮夜空的時(shí)候，讓我們看見美好人性應(yīng)該建構(gòu)的理想社會應(yīng)該是一個(gè)平等、自主、博愛的社會，在這樣一個(gè)社會里人因?yàn)樽约旱拇嬖诙鴾p少痛苦、獲得幸福，其存在的價(jià)值就是為了讓社會變得更美好。就如鮑列夫在其書中引用蕭伯納的一句詼諧格言“聰明人適應(yīng)世界，傻瓜卻力求世界適應(yīng)自己，所以是傻瓜在改變世界和創(chuàng)造歷史”[16]。所以他的死亡更多地引起了我們對生存意義和價(jià)值的追問和對理想人性和社會的憧憬和向往，正是這一點(diǎn)也成就了《雷雨》的偉大，而偉大的藝術(shù)總是急切地向往著未來，它催促著生活的步伐，它總是希望實(shí)現(xiàn)今天的理想。

黑格爾認(rèn)為，導(dǎo)致主人公悲劇性罪過的東西，是驚人的生存力，它不適應(yīng)于世界的不完善，它出于應(yīng)當(dāng)如何生活的觀念。這種與周圍環(huán)境的不一致對于個(gè)人引起了極有害的后果：暴風(fēng)雨的陰云籠罩著他，死亡的雷雨終于要穿透烏云，襲擊而來。然而，正是這種不期望與任何東西適應(yīng)的個(gè)人開辟通向世界更完善的狀況的道路，用苦痛和特征開拓人類生存的新的前程[17]。因此，在任何時(shí)代探討周沖這個(gè)形象，都能揭示這部作品的藝術(shù)魅力所在。

參考文獻(xiàn)

[1]曹禺.雷雨[M].北京：北京出版集團(tuán)公司，2018：54.

[2]陳瑤.“夏天里的一個(gè)春夢”——《雷雨》中周沖形象再探[J].黃岡師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2004（4）：33–35.

[3]曹禺.雷雨[M].北京：北京出版集團(tuán)公司，2018：56.

[4]劉家思.論曹禺戲劇的深層劇場性取向[J].文學(xué)評論，2009（6）：141.

[5]曹禺.雷雨[M].北京：北京出版集團(tuán)公司，2018：57.

[6]卜商.《子夏易傳》卷五，《周易》，清通志堂經(jīng)解本，第62頁.

[7]曹禺.雷雨[M].北京：北京出版集團(tuán)公司，2018：221–222.

[8]中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局編譯.馬克思恩格斯選集（第4卷）[M].北京：人民出版社，1995：560.

[9]泰戈?duì)?飛鳥集[M].鄭振鐸譯.上海：上海新文藝出版社，1956.

[10]朱立元.美學(xué)[M].北京：高等教育出版社，2001：191.

[11]陳思和主編，周立民本卷主編.2003年文學(xué)批評[M].濟(jì)南：山東畫報(bào)出版社，2004：173.

[12]顧城.一代人[J].星星，1980（3）.

[13]陳思和.人性的沉淪與掙扎：《雷雨》.陳思和主編，周立民本卷主編.2003年文學(xué)批評[M].濟(jì)南：山東畫報(bào)出版社，2004：174.

[14]陳思和.人性的沉淪與掙扎：《雷雨》.陳思和主編，周立民本卷主編.2003年文學(xué)批評[M].濟(jì)南：山東畫報(bào)出版社，2004：174.

[15]曹禺.雷雨[M].北京：北京出版集團(tuán)公司，2018：11.

[16]鮑列夫.美學(xué)[M].喬修業(yè)，常謝楓譯.北京：中國文聯(lián)出版社，1986：107.

[17]鮑列夫.美學(xué)[M].喬修業(yè)，常謝楓譯.北京：中國文聯(lián)出版社，1986：116.