洗塑料袋的女人

張穎

1

劉金花老家的房子要拆遷了。

這個南方村子黃昏的天際，大片大片火燒的流云映紅了天，田埂之間縷縷農家肥焚燒而起的煙霧，混合塑料燃燒的味道，飄到綿遠青山之外，那是劉金花最熟悉的氣味?？砂肽旰?，這一切都將不復存在。

劉金花沒有住在原來的村子里，她在距離縣城十公里外的城郊周厝弄里租了三間房，和房東周桂巧情同姐妹，一個外姓人在周厝弄一住就是十五年。她老家的五間小瓦房，順帶挨著老房子廢棄多年的牛棚，還留有豬糞味的豬圈，常年被鄰居“借用”去曬谷米的大空地，野草接近半人高的菜地，家門口的兩棵三十年的橘子核意外長出的橘樹和三棵從山上挖來乘涼用的大樟樹，政府全部買斷，拆遷公告貼到村口告示欄的時候，劉金花一夜之間從餐館洗碗阿姨變成了百萬富翁。在這之前，劉金花一直覺得自己的工作不體面，可是她每天卻很體面地跟朋友講述飯店衛(wèi)生太差，賣隔夜菜，海鮮不新鮮，青菜從來不洗的各種細節(jié)故事?？傊?，飯店越是生意興隆，劉金花向周桂巧就抱怨得越是厲害。有一次，恰巧周桂巧一家到劉金花工作的飯店吃飯。劉金花從后廚趕了出來，和周桂巧打完招呼后就佯裝收拾散席后的桌子，周桂巧每點一個不新鮮的菜，劉金花就朝周桂巧使眼色。仰仗劉金花的“智慧”，周桂巧一家吃了一頓性價比極高的午飯，劉金花沒有給周桂巧一家端菜，她覺得為熟悉的人服務是很不體面的一件事。不過，在給隔壁包間端菜間歇，劉金花進門繼續(xù)跟周桂巧一家寒暄，順勢問，菜合不合口味，需不需要給他們多加一大包餐紙云云，儼然一副飯店老板娘的架勢。

平日里飯店生意冷清的閑暇，劉金花也不和同事聊天拉家常，而是一個人把飯店采買當天裝菜的所有塑料袋找來，躲著老板娘把每一個沒有破損的塑料袋洗得干干凈凈，接著曬在飯店后廚的空地上，下班收工的時候，她就用洗好的塑料袋把飯店客人幾乎沒動筷的菜裝回了家。拆遷動員小組通知劉金花按手印簽字的前一天，她依舊戴著手套在餐館洗碗，擇菜，端盤子，忙忙碌碌。這一天，她把308包間客人沒動筷的鱸魚和福喜套餐（這個城市里吃飯必點的吉利主食，小饅頭就著煉乳吃）打包回家，她覺得這個包間的名字很吉利！接著把沒用完的塑料袋疊得整整齊齊地帶回家給周桂巧當垃圾袋。

周桂巧是一個復雜的女人。冷酷精明起來六親不認，溫柔善良的時候讓人匪夷所思。一頭紫紅色大卷發(fā)，微胖的體型，特別愛笑，嗓門大而沙啞。她二十歲嫁入周厝弄面粉鋪的周勇虎家，最后嫌棄面粉鋪的工作太不體面，于是慫恿老公周勇虎和老爹分家，之后夫妻兩人開過小賣部，倒騰過唱片，盜伐過紅豆杉，開過賭博機店，開過紅木家具廠，最后在周勇虎遠嫁到意大利的妹妹的指引下，早年間在米蘭開起了理發(fā)店，賣內衣，為出國的同鄉(xiāng)辦理行李轉運，接收等手續(xù)，出國將近十年，吃了不少苦，賺了一些，存了三百萬，風風火火回國了。周厝弄的人，也不知是從何年月起，也不知是誰起的頭，發(fā)了財就一定會回到周厝弄蓋一棟漂亮的房子。因為周厝弄的人大部分去了意大利等歐洲國家，所以，這個村子許多的房子外觀都有明顯的歐式風味，房子一樓的客廳里，也照例預留了壁爐的位置，熏肉，臘魷魚，魚干，烤板鴨，烤襪子，智慧的中國人從來不會讓一切東西成為擺設。冬天的時候，周桂巧就特別忙碌，許多人家的壁爐煙道總是會出現(xiàn)堵塞，唯獨周桂巧家的壁爐煙道設計精巧，排煙性能良好。周桂巧成了周厝弄里壁爐煙道排煙的咨詢顧問。當然，周桂巧忙碌的是考慮如何存放許多許多的臘魷魚、馬面魚干和熏肉等各種別人家壁爐里的食物。周桂巧在周厝弄唯一不體面的一件事就是她沒有孩子。

蓋一座漂亮的小洋樓是周桂巧出國前唯一的計劃。回國后第一年，周桂巧和周勇虎花了一百萬蓋了一棟漂亮的小洋房。房子旁邊是原來的舊房子，他們騰空低價出租給了劉金花，劉金花一住就是十五年。劉金花住在周桂巧的老房子里，每天都把房子打掃得干干凈凈，劉金花燒得一手周厝弄里無人能敵的好菜，針線女紅，樣樣精通。周桂巧家的宴請許多都是劉金花幫忙，劉金花新養(yǎng)的母雞生了蛋，第一個嘗到的一定是周桂巧。劉金花把周桂巧家的事當成了自己的事，周桂巧養(yǎng)的那只黑白相間的母貓，劉金花看得比自己的孩子還寶貝。她就像一個全職保姆一樣照顧著周桂巧一家，但是劉金花照例每月定期付給周桂巧房租水電，在這個周厝弄體面地生活了十五年。

三月的陽光，柔柔綿綿得繾綣，劉金花穿戴一新，和拆遷組的工作人員一起回到了她的老宅量地。這是她離開老家劉厝村十五年間第一次回去，村里的年輕人已經認不得這個村中幾乎所有老人都對她熱情如故的陌生女人了。劉金花感覺到村頭那個老人們聚集納涼的亭子和十年前大不一樣了，原來破舊的貼滿小廣告的瓦房黃墻換成了防腐木做成的小涼亭，一些十多年前精神矍鑠的人如今也只能呆呆坐在亭子的角落，眼神中癡迷地望著飛走在馬路附近的雞鴨。這樣熟悉又陌生的環(huán)境，絲毫沒讓劉金花覺得放松。這個曾經貧窮的村子，幾乎就是在政府圈地紅線規(guī)劃出來的那一天，頃刻躁動和繁亂起來。唯獨村外的劉金花沒有躁動，因為她只獲得了不多也不少的三百萬。

熟人熱情異常地寒暄著：“金花子，回來了呀？”

劉金花：“對啊，太忙了。我家老劉沒空，就我回來?！?/p>

許多時候，人們稀松日常的招呼僅僅只是招呼，熱情的寒暄也僅僅只是寒暄。而被寒暄招呼的人，卻心懷鬼胎，你不知道這個鬼胎什么時候孕育，也不懂它什么時候就呱呱墜地掉落在你的面前。

闊別十年的地方還是有劉金花熟悉的那股氣息，那個十五年前傷心欲絕的午后。十五年前的四月，滿山桃花都開得絢爛。

那天，天下著濛濛細雨，劉金花騎著自行車，車子后座綁著扁擔，兩只大桶裝了滿滿的泔水。劉伍良為了結婚，欠下一屁股債，每年家里都養(yǎng)六只大肥豬，過年的錢就等豬出欄。劉金花勤勤懇懇地為這個家庭的生計奔波著。她從無法騎上自行車，到可以一只手抱著兒子，一只手扶著自行車車把，車子后座可以載著任何可以載的東西：一大堆柴火，幾大包化肥，或者一挑豬糞、一挑泔水。所以，她用自行車載泔水的技術已經很嫻熟了。可是恰巧那天，自行車車胎爆了，車子一下失去平衡，一個踉蹌，劉金花從車上摔了下來，兩桶泔水灑了大半在她的身上。就在她最為狼狽的時候，看著她家劉伍良拖著行李箱，匆匆忙忙往村口外趕，她在遠處聲嘶力竭地喊：“阿良，你干嘛去？”他佯裝沒有聽見，聽到喊聲一路飛快奔跑，跳上車，就跑了。

劉金花有點發(fā)懵，收拾起剩下的泔水，先回到了家。

家里所有值錢的東西和劉伍良的東西都不見了。

劉伍良就這么莫名其妙地跑了。

小賣部的劉先仁媳婦告訴劉金花，劉伍良在外頭又找了一個人，上次在鎮(zhèn)上看見他騎著一輛漂亮的小摩托和一個女的在買菜。

劉金花懵了。

第二天，劉金花帶著兩個兒子立馬從村里搬進了周厝弄，再沒回過老家。從此以后，劉金花再不對別人聊起她的丈夫，可在劉金花心里，這個人似乎一直都在家里生活著，十五年，從未改變過。因為人前人后，她總是親切地稱呼他老劉，逢年過節(jié)，都會以老劉的名義宴請家人，只是從來不回劉厝村。

那一年，劉金花的大兒子劉大軍剛滿十八歲，小兒子劉小軍十七歲。

劉金花搬進周厝弄的第一年，劉大軍也莫名失蹤了。

有人說，劉大軍和一個女人私奔了;有人說，他下海打魚拉帆的時候被纜繩割斷了一只手;也有人說，劉大軍已經發(fā)了大財，早也記不得爹和娘了。

劉金花什么都不信！

劉金花和小兒子劉小軍，在周厝弄生活了十五年。

2

第一筆拆遷款一百五十萬下來的時候，劉金花失蹤了近十四年的大兒子劉大軍回到了劉金花的身邊。

劉大軍說，他已經結婚了，入贅到一個茍姓人家做了女婿，生了一個大胖兒子，這么多年沒回來，是因為怕老丈人嫌棄自己家窮，丟臉，現(xiàn)在生了孩子，他就再不害怕老丈人的嫌棄了。

因為找不到兒子，照顧不到兒子，劉金花對劉大軍過多的內疚演繹成泛濫的溺愛與盲目的相信。

劉金花止不住地褒獎著大兒子的智慧，之后在上班的路上，劉金花每每遇到熟人就會說，我大兒子回來了，孫子住在省城，在香港念書，已經會叫奶奶了，只會說英語，不會說白話，但是我聽不懂英語。

劉金花的大兒子回家不到一個月，又消失了，劉金花請見多識廣的周桂巧托人在省城遵照劉大軍給自己的地址詳細問路，在省城找到了大兒子，只是確認兒子在省城之后，劉金花想也沒多想就把戶頭上的一百萬拆遷款全部給了大兒子。

周桂巧問劉金花為什么，劉金花說，大兒子在老丈人承包的工地上做事，工地安全質量不過關，搭腳手架的時候死了兩個工人，他只能為岳父頂罪，東躲西藏，現(xiàn)在就差一百五十萬賠償款就能解決所有問題。恰恰他現(xiàn)在還差一百萬，劉金花覺得這是一件大事，她用錢幫她的兒子減輕了道德上的罪惡感。

周桂巧萬分不解劉金花的做法，“萬一大軍騙你呢？”劉金花一邊遞給周桂巧熱乎乎的雞蛋，一邊打哈哈地說：“不會，不會，大軍是個好孩子，你以前不是老夸他嗎？”

“那萬一這么多年他變壞了呢？”

“人又不是沒干透的臘魷魚，哪有那么容易變壞呢？”

周桂巧拿著劉金花給的幾枚熱乎乎的雞蛋，欲言又止，索性再無他話，裊娜著豐腴的身體悻悻地回了自己的家，她不知道突然為什么有點反胃，也許是聞多了劉金花家的臘魷魚吧。

3

劉金花的大兒子叫劉大軍。他繼承了自己父親風流倜儻的外形，高高的個子，高高的鼻梁，還有稀疏而松軟的絡腮胡子。周厝弄里大部分的青年都紛紛出國發(fā)展，他算是年紀最輕的男孩。剛住進周桂巧家的時候，劉金花交代剛成年的大兒子，東家如果有需要扛東西之類的體力活一定要主動。劉大軍伶牙俐齒地應承著母親的安排，不過，經常做事的都是弟弟，而他常常被周桂巧拉著說悄悄話。

起初，周桂巧幾乎每天都要在劉金花面前大大地夸贊劉大軍一番。面對這個新東家對自己大兒子的夸贊，劉金花很是受用，相比起軟弱木訥的小兒子，她母愛的天平不由自主地偏向了劉大軍。

劉金花住進周厝弄第一年的某一天，周桂巧突然跟家里人說要再回意大利看看，離開得十分匆忙，周勇虎好不容易擺脫“母老虎”妻子的控制，自由自在地過了兩個月瀟灑的生活。周桂巧面色憔悴地離開，兩個月之后面色憔悴地回來。

劉大軍慌亂地對母親說：“我要出去闖蕩，沒有賺到錢之前永遠別和我聯(lián)系！”不等劉金花搞明白怎么回事，劉大軍就離開了家。

劉金花就此與大兒子失去主動聯(lián)系的權利。

十四年間，劉大軍偶爾會打電話給劉金花。他伶牙利齒，悉數(shù)跟母親匯報自己在外闖蕩的所見所聞，也懂得細心問候他娘的生活近況，甜言蜜語地告訴他娘，等自己賺了大錢，要讓她享福。劉金花每每接到劉大軍的電話總能被他天花亂墜的許諾哄得心花怒放?？墒敲看螔焱觌娫挘瑒⒔鸹莵碜杂趧⒋筌娔膶捨亢拖矏傓D瞬就變成對劉小軍的呵責與怨憤。

一個母親對生活的怨憤轉嫁于對小兒子恨鐵不成鋼的盛怒，如墻禺悄然生長起來的爬山虎，奮力攀長，黑暗有力，遮蓋住寬大的墻體，春去秋來暗自頹敗，復生，循環(huán)著陰暗，遮蓋著陽光的寬慰，讓所有見過劉小軍木訥的人唏噓劉金花對劉大軍莫名的偏心。

盛夏八月的陽光，燒灼著的空氣，漁塘里浮膩膩的水和幾乎被烈日炙烤氣絕的植物，一場暴雨酣暢淋漓地倒了下來，干涸的世界頃刻有了蟲鳴的歌唱。時隔三個月，第二筆拆遷款總計一百萬按時打到了劉金花的戶頭上。站在儲蓄所交易柜臺的角落里，劉金花數(shù)了又數(shù)那六個赫然顯示在存折上的零，她的欣喜和魚塘里不絕的蛙聲一起不停雀躍，此起彼伏，聲音清脆得仿佛天籟，可劉金花不懂什么叫天籟，只是覺得這是十五年來聽過最好聽的蛙聲。

消息不脛而走，像周厝弄村頭老槐樹上掛滿的祈福絲帶一樣，迎風飄揚，風看得見，雨聽得見，連蟲鳴鳥雀的聲音都清清楚楚。

劉金花的大兒子和她失蹤多年的老公一并出現(xiàn)在了劉金花的出租屋里。劉伍良進門后倏地，利索地跪在了劉金花面前的時候，出租屋墻壁一大片石灰突然脫落的聲音大得嚇人。這座房子有些年久失修了，像劉金花年久失修的婚姻一樣突然出現(xiàn)了異動。

劉金花欣喜若狂地跟周桂巧商量：她該不該讓老公進她的屋。

周桂巧一改往日潑辣強勢之態(tài)，竟淡淡地說：“你自己看著辦吧！”

劉金花當晚就穿上在夜市買的平時一直都沒舍得穿的大紅色上衣，儼然新媳婦的模樣。劉伍良像垂涎肉鋪上饑餓的犬，精神的小眼睛瞇成了一條縫，不住地四處搜羅著劉金花不大的出租屋，壓根沒有注意到劉金花換的新衣裳，倒是一直追問劉小軍，她娘的存折放在哪里。

木訥的劉小軍一言不發(fā)，呆呆看著這個闊別多年的人，一個自己嘴角和他有著一模一樣黑痣的人，他很想喊一聲：爸！可是這個人反復追問著他娘存折的事，劉小軍燃燒起來濃烈的對父親向往的心，瞬間冰冷了下來，一如漠河寒夜的水塘里，已然無法跳躍出冰面的囚魚，他唯有木訥相對，一言不發(fā)。突然，劉伍良一個巴掌拍在劉小軍的腦袋上：“死兔崽子！連你老子都不認得了？問你話呢？”夕陽照進屋子里的金黃色殘陽的光里，飛濺著劉伍良的口水。好像劉小軍所有的親人都很惱恨他的木訥，都愛打他的腦袋。這圓圓的腦袋里裝的都是些什么，或許只有劉小軍自己知道。聰明伶俐的言語里也許是混沌迷糊的思想，木訥寡言的腦袋里，也許滿腹經綸，邏輯嚴密，誰都不懂這個大千世界的奇思妙想，前一秒的驚喜或者下一秒的悲劇。

劉小軍被這突如其來的巴掌打得暈乎乎的，天旋地轉，沒聽劉伍良說完，就看見站在門外的哥哥，手上拿著自己釣魚的小馬扎凳，惡狠狠地看著自己的父親。肉鋪前絕不僅有一只貪食的犬，劉金花怎么也想不到自己出門的幾個小時功夫，格外冷清的家里突然熱鬧非凡。劉小軍沒吭氣，默默走回了自己的房間。他只聽見客廳里自己那把小馬扎凳重重摔下來的聲音分外響亮，悠悠地聽著哥哥和那個人那場戰(zhàn)役里的聲響是他唯一能做的事，他反復聽見他們彼此都在喊著自己的名字，“死小子，快來幫我?！贝似鸨朔幕旌现敖泻桶Ш康穆曇簦褚沟昀锛妬y的鼓點，他找不到屬于自己的節(jié)奏，索性關上門，悶頭大睡起來。哥哥的聲音分外刺耳，劉小軍依稀聽到哥哥罵他老子不要臉，離家出走不管他們母子三人的死活，現(xiàn)在還有臉又回來。

“那錢都是我的，都是我的，都是我的，都是我的！”也不知過了多久，劉小軍被哥哥這反復叫喊的聲音驚醒，他起床到客廳一看，劉伍良臉上一大片淤青，褲腿被扯了大半下來，一只手綿軟地倒掛在胸前，短袖T恤的一只衣袖被扯了下來，像個瘋子一樣坐在地上，哭天喊地：“兒子要殺老子了，兒子要殺老子了！”

劉大軍大喝一聲：“警告你，你要是敢拿一毛錢，老子就剁了你！管你是不是我老子！”

就這樣，劉大軍把自己的爹趕出了他娘的出租屋。

劉金花失落地把新衣服收了起來。

那天夜里，周厝弄回蕩著劉伍良哭天喊地的嚎叫，直至天明。

劉小軍突然想起充滿曖昧氣息的夜店包廂里裸女畫像下一句他唯一認得的幾個字：“金錢是海水，越喝越渴”，那畫面掠過腦際的一瞬間，他順勢拿起了早晨劉金花燒好的涼白開，猛地喝了一大口下去。

劉伍良走了，劉大軍就這樣在劉金花的家里住了下來。劉金花樂呵呵地每天起早，把給周桂巧的雞蛋數(shù)量縮減了一半，留下給劉大軍做雞蛋煎餅。每天早晨，劉大軍都按時起床，陪他娘做早飯，幫忙洗菜，雖然總被劉金花嫌棄笨手拙腳，大男人不應該進廚房云云，可是劉大軍好像深得他母親的歡喜，幾乎每說五句話，劉金花都會附和一句：“短命鬼，你腦子還很靈活的諾”。當然，劉大軍可不會全然在母親面前吹噓他的小聰明，間隙的時候還會和劉金花聊他的兒子，一個劉金花從未謀面的孫子。一個誰也不懂是否真實存在的孩子。而劉小軍照例每天睡到日上三竿，然后到河邊釣魚。他是一位善釣者，幾乎沒有空手而歸的時候。他把劉金花給他買新電驢的錢全部拿去買了漁具，從漁友手上買了一個二手的金黃色的超大EVA水桶、五支嶄新的魚竿、零零散散的漁具，配套齊全。從此以后，劉小軍釣了更多又肥又大的魚回家。劉金花每一次都罵罵咧咧地說劉小軍又懶又笨，不務正業(yè)，但又很滿足地把劉小軍的“戰(zhàn)利品”分給鄰居，她一定會讓周桂巧首先選其中最大最好的魚，數(shù)量總是別人的許多倍。人們總會莫名好奇這段密切得過分，好得讓人心生疑竇的奇怪關系：無條件巴結房主的租客，除了對這個租客不過分貪得無厭、對其他人都吝嗇貪婪無比的房主周桂巧。

這一個月里，劉金花覺得自己的生活好得不能再好了。

劉金花回到老家，轟轟轟烈烈地擺了一場宴席，花了二十萬在新分得的宅基地上搭好了一座三層小樓的水泥框架。

轉眼到了年末，工人們紛紛回家過年了，劉金花眼巴巴地只能讓她的新房夢在人聲鼎沸的新年炮竹聲里拖延到元宵節(jié)后。

大年二十七的夜晚，劉大軍接完一個電話后，神色凝重地跟劉金花說，新年過后他打算和岳父在省城搞廉租房，手上承包的資金還差八十萬。房東缺錢，如果大年三十之前能把款籌集到位并且打款過去，可以整整省去十萬的承包費。他岳父到現(xiàn)在都還沒回去過年，就等著簽合同呢，這是一筆穩(wěn)賺不賠的好生意，希望自己的娘能先支持一下自己的事業(yè)。劉大軍篤定的眼神，半撒嬌似的言語，聲情并茂描述著自己錢途無量的事業(yè)，這一切，像魔咒一樣讓劉金花越發(fā)覺得大兒子的聰明和討喜。

劉金花猶猶豫豫挨到大年二十八，在劉大軍的陪同下把八十萬打了過去。

于是，劉金花的新房夢因為少了八十萬又一次臉著地降落，面目全非了。

新年過后，她的新屋僅立著水泥柱和粗糙的樓板，連墻都來不及砌，兀自停在那片空地上，像一個沒有鎧甲的戰(zhàn)士，在細雨紛紛的春天里，成為雜草生長的地方。

劉金花繼續(xù)在飯店洗碗，老板嫌她洗碗的時候用水量太大，關鍵是劉金花還和客人大吵了一架，拿洗碗的臟水潑了客人一身，飯店老板賠禮道歉都無濟于事，鬧事的客人非要老板把劉金花辭退才算了結此事。于是老板找了個借口付了半個月的工資，就把劉金花辭退了。

劉金花跟人說，她是自己辭職的，因為她現(xiàn)在有三百多萬，她比飯店老板都有錢。她辭職不干的原因很簡單，老板擅自用了她洗干凈的塑料袋，那些屬于她的塑料袋。而這一切，與錢都無關。

4

在劉金花丟了工作，全部存款僅剩五十塊的一個月后，謝天謝地，最后一筆拆遷補償款打入她的銀行賬戶，又是整整一百萬！

劉大軍熱情地打電話來問候母親，還邀請自己的母親到省城做客。而這一次，劉金花也下定決心親自到省城見一見未曾謀面的兒媳婦和孫子。

鄰居周屠戶的媳婦打量著劉金花紅橘色的舊呢大衣，勸道：“哎呦喂，金花姐，都要見孫子、媳婦了，怎么還敢穿這身衣服呢？最近超市一樓新來的海寧皮草大展銷，相當有檔次，我陪你去買一件？一件還不超過一萬塊，你現(xiàn)在有那么多錢了，是應該拿去享受享受一下了！”從未受到別人如此熱絡對待的劉金花嘿嘿嘿地笑了，嘴角幾乎要上揚到耳根子去。

翌日，劉金花穿了一件姜黃色皮草，蹬著一雙新買的黑色皮鞋，特別害羞地問周桂巧，這樣見兒媳婦會不會太寒酸。

周桂巧問：“給你媳婦的見面禮準備好了嗎？”

劉金花說：“老周媳婦說，準備一條金鏈子、一個手鐲、五個戒指應該就夠了。我怕她嫌棄少，多打了一個手鐲，給我孫子。”

周桂巧看著劉金花眉飛色舞，喜上眉梢的模樣，忐忑不安地應承，“夠了，夠了。”

周桂巧覺得劉大軍的謊言爛極了?？墒悄侵e言卻像一株早晨的牽牛花一般，纏纏連連地困住劉金花所有的心和判斷，劉金花沉醉在繁花盛開的世界里，一直期待正午陽光的興高采烈，可是她卻想不到，她所有這些期待終究是見不得一絲現(xiàn)實驕陽的炙烤。清晨過后，鮮花敗落，她的夢必須醒。

劉金花果然還是沒有去省城，劉大軍說，他媳婦和兒子一家都去了國外旅游，要待很長很長的時間，劉金花最后決定還是不去了，她暗自因為劉大軍不樂意讓自己去看望孫子的事自卑傷感了好久，也許自己真的老了，被兒子嫌棄了，那么大的省城，至今沒有去過一次。既然劉大軍的幸福生活沒有自己一樣精彩，這個倔強的母親還真的就此徹底打消了去省城的愿望。

劉金花對劉大軍越發(fā)覺得歉疚了。

驚蟄那一天，劉金花又斥責劉小軍好吃懶做。劉小軍的職業(yè)是油漆工，十九歲的時候跟著一個三十歲的光棍做學徒，多少年過去了，他依舊跟著老光棍攬活。他的師傅有活一定會喊劉小軍，因為廉價的徒弟勞力不用白不用。業(yè)主給的高工資他可以折了又折地給他的徒弟。

劉小軍懶懶起床，在夜店玩到了凌晨三點才回家，一回家，就發(fā)現(xiàn)劉金花一半的臉腫得像包子，躺在床上哼哼唧唧個不停，原來他娘前兩天喊牙疼是真的。

劉金花在菜市場街角一個牙科診所種了一顆牙，不想那小徒弟第一次拔牙，緊張得沒給劉金花上足消炎藥，劉金花的牙齦全部發(fā)炎，劉小軍從冰箱摳了大半塊滿是蔥味的冰塊遞給了劉金花就睡下了。

劉金花罵罵咧咧呻吟著捱到了天明。

五千塊，劉金花終于鑲了一顆大金牙。

劉小軍用破舊的小電驢載著劉金花回家的時候，說：“我想結婚，把拆遷補償款里我的那一份錢給我吧！”

劉金花一巴掌拍掉了劉小軍那個布滿各色油漆的安全帽：“你這個短命鬼，我養(yǎng)你這么大，找我要什么錢？”劉小軍再也沒有應承一句，凌冽而略帶潮濕的風在母子倆的耳邊呼呼作響。

劉金花此前強迫劉小軍和一個外地姑娘辦了結婚證，沒有辦酒席，這在劉厝村叫“假結婚”。假結婚娶來的媳婦就算劉家的人了，拆遷補償款按照人頭計算，她們家多得了一份，劉金花給了那姑娘十萬，劉小軍就見過那姑娘幾面，連姑娘的手都沒牽過，就離婚了。離婚證還是劉金花替劉小軍收著的。

這一年，劉小軍三十三歲。

立春的天氣，帶著潮濕的香氣，遠方的山巒，新綠的希望，在殘破的城市里，帶著律動的跳躍。

劉大軍衣著光鮮地再度出現(xiàn)了，這一次他想跟他娘協(xié)商，開一家海鮮批發(fā)店，找劉金花再借一百萬做啟動資金。店里的員工已經找好了，還打算把其中一個姑娘介紹給弟弟劉小軍，姑娘人好，善良，老實本分，愿意踏踏實實跟著木訥的劉小軍生活，不過，姑娘家里的習俗是結婚要的彩禮比較多……沒等劉大軍說完，劉金花就默默離開了自己的出租屋，這一次，她忘了拿雞蛋，不自覺就走到了周桂巧家，六神無主地只想問周桂巧她該怎么辦。

周桂巧正在做飯，聽完劉金花的敘述，立馬解下了圍裙，拿起了鍋鏟，像帶著一股強勁的風直沖沖地走到劉金花家。劉大軍見到周桂巧第一眼，一個激靈，全身一震，嚇得從凳子上跳了起來。周桂巧抄起鍋鏟對著劉大軍大罵：“你媽和你弟弟最后一筆錢你還好意思要？現(xiàn)在滾不滾？”劉大軍慌了一下，拿起包，倉皇逃出了劉金花的家。

劉金花怔了一下，劉大軍怎么看見周桂巧就要跑，他怎么就這樣又離開了？

這以后，劉大軍再也沒有回來過。

5

十五年前，他只有十八歲，初嘗禁果的時候，他的她已然年過三十。不知道是自己被欲望征服還是欲望只是一個小小的借口。他喜歡她身上濃濃的麝香混合著茉莉的氣息，豐腴的身體里有他急于渴求去探尋的許多秘密。她會用沙啞而富有磁性的聲音告訴他米蘭的春天有多美，雪夜的天空下，戀人們的擁抱會有多溫暖。像他這么大的少年可以隨意騎著摩托在路上酷炫地吹著口哨飛馳而過，迎來的都是別人對年輕活力贊嘆的掌聲，而不是他娘約束管教的喝罵聲。他對她描繪的意大利生活心馳神往，對她描繪的可以自由自在放任的生活如癡如狂。他們一起遠在郊外兩千多米的高山上看日出，近在這個小小城市的湖畔，在她空無一人的房間里嬉笑打鬧，她一點都不像一個年過三十的女人，像他嬌小的公主，激發(fā)著男性荷爾蒙王者一般強大的威武。不久之后，在陽光燦爛的正午，楊柳依依的湖畔，她擁抱著他，溫柔地告訴他要做爸爸了。他覺得自己才十八歲，父親的概念在他的記憶里很模糊，哪怕他已經成熟記事了，他覺得自己沒有錢，養(yǎng)不起孩子和她。他緊張害怕得不敢多看她一眼，她輕輕地安慰他：“我有錢，別怕，我和你離開這個地方，我陪你和孩子一起長大?！笔袃~嚴謹?shù)乃谀菚r候甚至都不明白自己竟然對這樣一個孩子魔怔到這般，高高的個子，高高的鼻梁，稀松柔軟的絡腮胡子，還有他的伶牙利齒，眉毛高高揚起時陽光的樣子，都讓她無比著迷。她曾經走過的國家，見過所有的鳶飛魚躍，草木生長，日升日落都不及他們在一起時他的雙眼皮，長長的睫毛，大聲的喘息聲來得讓她心生歡喜，好像這個世界日月的光芒全部都照射在這個她喜歡的少年身上。而他的慌亂不出所料，一如初春的寒冷，她覺得愛情終將是自己這一生最奢侈的向往。她匆匆遠走異鄉(xiāng)，手術失敗以后，她親手簽名同意了結自己這一生最后可能成為母親的機會，兩個月之后，她忘掉了這段已然讓她反胃的愛情，生活重新恢復平靜。他羞惱著離開自己的母親和弟弟，再不敢回到原來的地方。她成了他這一生都害怕而不敢面對的人，人性中那殘存的一絲絲良知在他心里生根發(fā)芽，生長出的枝蔓包裹著他，折磨著他，撕咬蠶食著他，只要再看見她的面容，那混合著茉莉麝香的氣息以及所有風花雪月的片段都讓他不安，他不能告訴任何人這個秘密，而她卻守著這個秘密，和他的母親，一起生活了十五年。

欲望是魔鬼，抓住人生活飛翔的翅膀，人只能靠理智的雙腳來走完生活全部的路，未來沒有回頭的路，而楊柳來年一樣會發(fā)芽。欲望最難降息，因為這欲望不僅僅是性的欲望，更是生活所有悲憤的重壓，理想的幻滅，這些都像絕美的煙花，噼哩啪啦在欲望臆造的世界里如錦開放。

有人放完煙火，立刻回家;有人放完煙火，會花很長很長的時間收集飄散四野的殘渣。所有粗糙鄙陋的個體在未被生活徹底磨礪至死前，都有一顆細膩的心，一段純美的情。不言不語，暗自歡喜。

劉金花用剩下的錢找周勇虎買下了他家的小高層，房產過戶的時候，周桂巧讓劉金花在房本里寫上劉小軍的名字。她再度應聘進了一家飯店做洗碗的工作：洗菜、刷碗，閑暇時把塑料袋洗干凈，晾干后折得整整齊齊地帶回家，然后和雞蛋一起再給周桂巧送去。

劉小軍一如往常一樣靜靜坐在楊柳依依的湖畔，這是他最喜歡來垂釣的地方，常?？梢钥匆姛釕俚哪信銉z我儂，也可以看見情侶吵架，無可奈何的男孩，哭泣的女孩。他突然想起多年前那個他再熟悉不過的哥哥和周桂巧擁抱的身影，發(fā)了一會兒呆的劉小軍微微笑了一下。魚鰾突然抖動了一下，他用力甩起了魚竿，一條肥大的花鰱，魚鱗在陽光下閃耀著，像極了上次他陪母親去鑲的大金牙，那樣讓他喜歡的色彩。湖面像鏡子一樣閃動著水銀般的光影，光影里流動著多年前周勇虎拉扯著自己母親的魁梧身影。想到這里，劉小軍的手抖了一下。那尾大大的花鰱魚被魚鉤鉤著嘴，身體不停擺動，奮力掙扎，終于逃脫了。劉小軍手里殘留了銀光閃閃，腥味正濃的幾片魚鱗，他的手保持著魚脫鉤最后一刻抓魚的姿勢，在空氣中頓了幾秒。

6

浪漫純情的童話故事里說，魚深愛著水，水卻不懂魚的溫情，不懂魚在水里哭泣的眼淚。生活的粗暴現(xiàn)實遠遠超過童話故事純情羅曼的負荷。劉金花對周桂巧百般的好，全然是想為了彌補她內心狂亂的不安，填補她內疚自責外善良的空白。情欲從來都喜好從僭越道德中獲得快感，周勇虎是一個很好的證明，劉金花卻是這個論斷中唯一的千分之一，一個渾身扭捏不清的反例。她越沉淪于周勇虎的花言巧語里，送給周桂巧的雞蛋就越多。雞蛋像背負劉金花所有債務的使者一樣，一顆又一顆被敲開，打碎，煮熟，罪惡像歷經著潔凈輪回的淘洗一般，循環(huán)反復。

深處于柴米油鹽里的男男女女們一直都覺得自己聰明，聰明得可以用簡單的方法遮蓋掉所有丑陋的欲望和謊言。雞蛋的故事，好像一直都沒有結束。誰才是最大的贏家？男人？女人？你？我？還是他？她？

這個世界似乎所有人都生活在風暴眼中風平浪靜里，渾然不覺，自得其樂著。

周厝弄要改建成本市最大，最繁華的一個商業(yè)中心，全部居民都要整體搬遷，這個消息像蒙著厚厚一層灰的巨型水晶球突然爆炸，滿天飛溢的灰塵彌蒙著所有人的心，而裸露出來的金光燦燦透出耀眼的光亮，讓人興奮得有點喘不過氣來。公告一貼在村口，征遷小組連夜就駐村開始了工作。劉金花作為一個外姓人，成為征遷小組工作的第一家。

公告貼出來的第二天，劉金花認真洗好塑料袋，將它們悉數(shù)晾在飯店后廚外面的空地上。她提早下了班，破例在街邊吃了一大碗海鮮面，滿足地踱步到了家，帶著早在她家外面焦灼等候的征遷組的工作人員量地，計算，討價還價，駕輕就熟。

劉小軍釣魚回來，第一次空手而歸，他拿著魚竿站在村口，細細看著公告上商業(yè)規(guī)劃的宏偉藍圖，他不禁笑了一下。突然風起，他娘洗好的塑料袋從遠方飄了過來，不偏不倚恰好吹在他的臉上，他緩緩拿了下來，隱隱約約回憶起一絲絲麝香帶著茉莉的香氣……

編輯手記：

小說立足于兩個相互牽絆的女性，租客和戶主的奇怪關系蘊藏了很多秘密。拆遷讓租客劉金花一躍成為百萬富翁，出走的丈夫和兒子回來了，金錢的力量促使這個家突然團圓，而也正是這團圓牽扯出了深藏多年的往事與情感糾葛。塵封的往事在作者輕柔動情的敘述中緩緩地揭開，人心那不平靜的漣漪，故事迷蒙模糊的霧靄一步一步散開。小說就是試圖撥開迷霧找尋內心的真實，其中有對人物幽微的情感、情緒的描寫，有對愛情、親情關系的揭秘。這幾段撲朔迷離的關系糾葛關乎的是小說中人物的愛與痛，作者的講述如剔骨刀般犀利地剖析了人性的復雜層面。