“我是蝶”

一九三○年，希爾達(dá)·杜麗特爾（H. D.）出演電影《邊界》（Borderline）。在為電影所寫(xiě)的宣傳冊(cè)里，她這樣描寫(xiě)自己飾演的角色阿斯特麗德（Astrid）：“她遠(yuǎn)謫天涯卻非逐客，她不偶于世卻非零余者，她與他人無(wú)異卻非泯然眾人。她即是邊界?！边@段話仿若希爾達(dá)·杜麗特爾自己的寫(xiě)照。七十五年的人生里，她徜徉于種種邊界，在時(shí)空的異域里尋覓靈魂的居所。

希爾達(dá)·杜麗特爾一八八六年出生于美國(guó)賓州伯利恒，八歲隨家人遷居費(fèi)城。希爾達(dá)的母親是虔誠(chéng)的新教摩拉維亞派教徒，崇尚靈修、友愛(ài)、互助與平等。希爾達(dá)自小就在母親嚴(yán)格的管教、督責(zé)下學(xué)做淑女。不過(guò)，這并沒(méi)能壓抑她天性中的不羈與率真。她少時(shí)的朋友、詩(shī)人威廉·卡洛斯·威廉斯在《自傳》中曾提及他和希爾達(dá)的一件趣事：“我們?cè)诰G草茵茵的牧場(chǎng)邊，面西而立，置身曠野，狂飆，那雷雨的先導(dǎo)，刮向我們的臉……沒(méi)有跑甚至沒(méi)有走向樹(shù)下，希爾達(dá)反倒在山畔草地上坐下，聽(tīng)任大風(fēng)吹來(lái)?！畞?lái)吧，美妙的雨，她邊說(shuō)邊張開(kāi)雙臂，‘美妙的雨，歡迎你?！?/p>

令希爾達(dá)迷醉的并不止于自然的瑰奇與幽邃，更有歐陸文化的巨瀾與清漪。一九一二年，希爾達(dá)踏上倫敦的旅途，那時(shí)她還不知道她將在那里領(lǐng)受現(xiàn)代主義的洗禮，成為詩(shī)人，成為小說(shuō)家，成為H. D.。

最初，希爾達(dá)投身意象派詩(shī)歌實(shí)驗(yàn)。龐德在《回看》中寫(xiě)道：“一九一二年春或初夏，H. D.、理查德·奧爾丁頓和我商討后一致同意以下三條原則：1.直接處理無(wú)論是主觀還是客觀的‘物;2.任何無(wú)助于呈現(xiàn)的詞都絕對(duì)不用;3.至于節(jié)奏，創(chuàng)作要依照樂(lè)句（musical phase）的排列，而不是依照節(jié)拍器的機(jī)械重復(fù)?！毕栠_(dá)和她的意象派同道一起借鑒法國(guó)象征主義，摒棄浮泛、夸張的浪漫派余緒，舍卻晦澀的象征（symbol）而著意捕捉意象（image），以傳達(dá)主體與物遇合時(shí)的瞬間印象，力求簡(jiǎn)潔、明晰。如：

旋卷吧，?！?/p>

旋卷你尖尖的松林，

潑濺你偉岸的松林

潑濺到礁石上，

將你的綠擲向我們，

以你那一泓泓冷杉覆蓋我們。

（《俄瑞阿得》）

遼遠(yuǎn)的海上波濤涌起，化作松林，漫漶為綠，流蕩成冷杉……詩(shī)人將濤飛浪涌之頃心中激起的種種印象、感覺(jué)剪接在一起，如夢(mèng)似幻;除卻新奇的想象，“旋卷吧，海/……將你的綠擲向我們/以你那一泓泓冷杉覆蓋我們”這貫穿全篇的熾烈的呼告則使整首詩(shī)盈滿生命的力與熱。

與龐德、H. D.勞倫斯等意象派詩(shī)人不同，希爾達(dá)在清澈呈現(xiàn)意象的同時(shí)并未放逐抒情，并未規(guī)避“我”。試將她的《月出》與龐德《巴黎地鐵車站》和H. D.勞倫斯《綠》并讀，即可見(jiàn)出希爾達(dá)這一獨(dú)有的韻致：

你可在海上依約閃爍？

你可將矛擲向

海湄？

我們將定下怎樣的樂(lè)調(diào)？

我們有一闋歌，

在岸邊分享我們的箭;

那弛蕩的弦索講述我們的旋律：

哦 飛翔，

將她速速帶進(jìn)我們的歌。

她何其偉美，

我們用松將她度量。

（希爾達(dá)·杜麗特爾《月出》）

眾里幻現(xiàn)面影

黝黑枝上疏英

（龐德《巴黎地鐵車站》）

黎明綠如蘋果

天空是陽(yáng)光里高擎的綠酒

月是其間一瓣金色的花

她張開(kāi)眼睛，亮起

綠色的光，明潔如初綻的花

第一次被看見(jiàn)

（H. D.勞倫斯《綠》）

現(xiàn)代主義文學(xué)很大程度上可以說(shuō)是“異鄉(xiāng)人”文學(xué)。流寓巴黎的喬伊斯、貝克特、格特魯?shù)隆に固挂?，旅居倫敦的龐德、T. S.艾略特、希爾達(dá)·杜麗特爾，都是由文化邊陲—愛(ài)爾蘭或美國(guó)—來(lái)至中心。而一旦身處“文明的首都”，顧影彷徨，“邊民”心間遂縈起對(duì)邊地—那已成殊方的故土—的鄉(xiāng)愁。歸去，歸去，歸向何方？前行的步履總是響起回返的跫音，記憶與遠(yuǎn)徙激蕩交錯(cuò)，于是他們筑砌凹凸著疏離與落寞的城堞，致慨根的曖昧與生命的戕殘。希爾達(dá)寓居倫敦時(shí)創(chuàng)作的詩(shī)集《海的花園》就銘刻著強(qiáng)烈的“離散”的徽記，如這首《海的玫瑰》：

玫瑰，粗糲的玫瑰，

傷痕累累，寥寥幾瓣

羸弱的花兒， 纖瘦，

葉片疏落……

全詩(shī)的主體是枝生長(zhǎng)在沙岸上的玫瑰，不知是出于選擇抑或宿命，它終將零落在這海洋與大地的邊界。“你被拋向沙岸，/你被擎起于/清冷的沙/風(fēng)中驅(qū)馳的沙。”希爾達(dá)以想象的對(duì)話為玫瑰招魂，讀者則在花葉凄美的隕落里諦聽(tīng)詩(shī)人自我悼祭的嘆惋。若進(jìn)一步探究，則可發(fā)現(xiàn)，借由歌詠“玫瑰”這一西方詩(shī)歌傳統(tǒng)中最為常見(jiàn)的主題，希爾達(dá)在與自薩福至《雅歌》作者、從中世紀(jì)無(wú)名歌人到同時(shí)代的葉芝等詩(shī)人或高華或幽婉或沉郁或清麗的歌聲唱和。聆賞這些異代詩(shī)人的往復(fù)酬答，我們不免躊躇：現(xiàn)代與傳統(tǒng)的邊界中有多少人為的想象、建構(gòu)與刻板化？現(xiàn)代是否一定與傳統(tǒng)絕緣？現(xiàn)代的某些面向不正是通過(guò)重組或調(diào)配古典來(lái)完成？

一九一四年，“悠長(zhǎng)的十九世紀(jì)”隨著“一戰(zhàn)”的硝煙飄遠(yuǎn)，二十世紀(jì)在血與火中誕生。此后的四十年，世界將“從一個(gè)災(zāi)難跌跌撞撞地走向另一個(gè)災(zāi)難”（霍布斯鮑姆語(yǔ)）。在它最初的四年，希爾達(dá)的人生已漫漶著荒涼與傷痛：和理查德·奧爾丁頓的婚姻走到了盡頭;最愛(ài)的弟弟在法國(guó)陣亡，父親為此郁郁而終;自己身染肺病，精神上也出現(xiàn)狀況……她仿若被伊卡洛斯式的命運(yùn)攫住—這位希臘神話里的少年借助蠟制的翅膀飛向蒼穹，卻因日頭太毒以致蠟翼融解而墮入海中身亡。

也是自此時(shí)起，希爾達(dá)的詩(shī)風(fēng)有了一個(gè)轉(zhuǎn)變。她開(kāi)始頻頻征引希臘神話與薩福的斷章。當(dāng)身處的世界與自身陷入非理性的混沌時(shí)，從現(xiàn)實(shí)中抽身而出，上溯遠(yuǎn)古，自神話與詩(shī)中汲取慰藉與啟迪，希爾達(dá)應(yīng)對(duì)橫逆的方式呈現(xiàn)出一種超逸的希臘式的生命風(fēng)格，她將酒神奔涌的毀滅之力納入日神靜穆的形式：

那兒 悠悠的河

與潮水相遇的地方，

一只紅天鵝舉起紅紅的翅膀

揚(yáng)起微暗的喙，

在他的柔胸

紫色的絨羽下

展開(kāi)他珊瑚色的蹼。

……

啊王者似的吻—

再無(wú)遺憾

也無(wú)古老深邃的記憶

玷損這狂喜;

璀璨的玉簪

舒展，休憩

于紅天鵝翼下

柔柔地翕合

于紅天鵝胸間

暖暖地顫抖。

這首詩(shī)名為《麗達(dá)》，源自一則廣為人知的希臘神話：主神宙斯愛(ài)上了斯巴達(dá)國(guó)王廷達(dá)瑞俄斯的王妃麗達(dá)，化身天鵝與沐浴的麗達(dá)交合。但在希爾達(dá)筆下，神話中原有的狂暴消弭殆盡，詩(shī)人一心以曼妙綺麗的筆觸皴染歡愛(ài)的欣悅與溫存。與葉芝題詠此事的名篇《麗達(dá)與天鵝》不同，希爾達(dá)無(wú)意借書(shū)寫(xiě)歷史的劫毀喻指現(xiàn)代的怪獸性，她似乎更著力于通過(guò)與神話的辯證來(lái)尋索愛(ài)之于女性的意義。聯(lián)想希爾達(dá)當(dāng)時(shí)的情感遭際，麗達(dá)之所以讓希爾達(dá)如此追懷，也許并不是因?yàn)樗c宙斯的傳奇宛轉(zhuǎn)關(guān)乎多少人世的離合，而是因?yàn)槊鎸?duì)突兀的命運(yùn)她所表現(xiàn)出的沉靜與雍容。在同期寫(xiě)下的《斷章40》中，希爾達(dá)以“為了歌唱愛(ài)，愛(ài)必先將我們擊碎”回應(yīng)薩?！皭?ài)……苦澀又甜蜜”的嘆息。試將其與本詩(shī)對(duì)讀，我們不難聽(tīng)清希爾達(dá)的心聲：不必諱言愛(ài)可能帶來(lái)的毀滅，但，愛(ài)依然值得歌唱。此外，詩(shī)中另一耐人尋味處是：題作《麗達(dá)》，全篇卻聚焦天鵝，而麗達(dá)近乎隱身，寫(xiě)到她的只有結(jié)尾寥寥六行，也許男性翅羽對(duì)女性的遮蔽令詩(shī)人終竟意難平！無(wú)疑，這令詩(shī)意更添了一重波瀾。

希爾達(dá)詩(shī)風(fēng)的轉(zhuǎn)變與她和H. D.勞倫斯的交往有深刻的關(guān)聯(lián)。他們的友誼開(kāi)始于一九一四年，一九一八年突然終止。在那四年里，他們寫(xiě)信、交換詩(shī)作，成為彼此最為珍重的傾聽(tīng)者、對(duì)話者。在自傳體小說(shuō)《別我而生》中，希爾達(dá)追念這段過(guò)往時(shí)說(shuō)：“他寫(xiě)到愛(ài)，寫(xiě)到她冰冷的圣壇;‘踢翻你那討厭的生命的殿宇，他說(shuō)，‘我們倦怠的美德的百合在陷阱邊打盹，危難重重;他寫(xiě)道，‘天使在哪里降臨，就從哪里離開(kāi)吧;他叫她‘坩堝，‘輕輕地燃著藍(lán)色的火焰;‘愛(ài)的巧匠，他寫(xiě)道，‘你是活潑的精靈之城中活潑的精靈?！眲趥愃沟降滓f(shuō)什么，希爾達(dá)并不很懂，但她確知他（勞倫斯）或他們（龐德、奧爾丁頓）不是神祇，自己也不是使徒抑或追隨者。在小說(shuō)里，她寫(xiě)道：“他（指奧爾丁頓）不是狄?jiàn)W尼索斯，你（即勞倫斯）也不是俄耳甫斯。你們是人?！倍凇稓W律狄刻》一詩(shī)中，她的回答則更為果決，那時(shí)曾為她所珍視的三個(gè)男人，龐德、奧爾丁頓、H. D.勞倫斯，都已從她身畔隱去：

至少我有屬于自己的花，

而我的思想，沒(méi)有哪個(gè)神

能褫去;

我有自己的赤誠(chéng)奉與靈

我有自己的心獻(xiàn)給光……

一九三○年，勞倫斯溘然辭世。五年后，希爾達(dá)寫(xiě)下《詩(shī)人》一詩(shī)緬懷故友。回顧所來(lái)徑，她依然有諸多不解，她說(shuō)：“我不明白他的哲學(xué)，我不懂?！钡@然她已與這種“不解”和解，她不再惑于彼此何以不同，而是接受彼此可以不同，這是死亡或逝者給她的贈(zèng)予吧：

你在所有事上都太節(jié)制，

（靈感也會(huì)受到節(jié)制嗎？）

你的休憩，似在

回應(yīng)我的

某種恣肆，

我確信我失敗了，

因我已脫去曾經(jīng)的繭

我是蝶……

是的，這已不是一個(gè)女人在哀悼一個(gè)男子，而是一位詩(shī)人在憑吊另一位詩(shī)人，是一個(gè)奔涌著創(chuàng)造力的不羈的靈魂在思念另一個(gè)同樣質(zhì)地的靈魂：

我?guī)缀醪桓易谶@方石上，

稍稍離遠(yuǎn)，

（希望你不要知道我在這里）

我?guī)缀醪桓已鐾切┐埃?/p>

注視那靜定的燭光;

我?guī)缀醪桓艺f(shuō)出，

當(dāng)然絕不會(huì)喊出，“你好”，

或“再見(jiàn)”或人們必定大聲吼出的一切，

我?guī)缀醪桓宜尖獠桓易哉Z(yǔ)，

為什么，

他在那里。

“死亡”讓后死者最難堪的是“我”再不能與“你”面對(duì)面談笑、爭(zhēng)論，是“我”想起“你”時(shí)，卻只能將“你”喚作 “他/她”才可以將你將我們講述?；蚣匆虼?，詩(shī)人才連用三個(gè)“幾乎不敢”來(lái)吐訴心中的不舍與不甘？

“爸爸（弗洛伊德）似乎暗示我在潛意識(shí)里一直想做演員?！币痪湃炅挛迦战o友人布萊瑟的信中希爾達(dá)談起弗洛伊德為她做的心理分析，談起不久前棄世的維也納國(guó)家歌劇院首席芭蕾舞者安妮·阿勒斯（Anny Ahlers）：“現(xiàn)在，你明白安妮為什么讓我這么難過(guò)了。她真的從窗間走出去了，在科孚島我也差點(diǎn)就……”當(dāng)時(shí)，剛剛出離生命煉獄的希爾達(dá)尚不知道她就將走向一個(gè)新的邊界，在那里見(jiàn)證文明的傾圮，迎來(lái)藝術(shù)上的另一個(gè)轉(zhuǎn)變。

《三部曲》寫(xiě)于一九四二年至一九四四年間。第一部題為“城墻永不坍塌”。在第一節(jié)里，目睹倫敦在空襲中受難的希爾達(dá)憶起自己“一戰(zhàn)”后的埃及之行：黃沙蔓草間，曾經(jīng)的帝國(guó)萎落成泥……那一幕與眼前的情形何其相似：

那里，一如這里，“毀滅”打開(kāi)

陵墓，神廟;進(jìn)入，

那里一如這里，那里沒(méi)有門扉：

……

“毀滅”統(tǒng)御四方，而恰如墜地的棟宇

任緊閉的屋室

敞向風(fēng)

然而，詩(shī)人并未駐足于苦痛，“穿過(guò)絕望，穿過(guò)悸動(dòng)，穿過(guò)陰郁”，她“在玫瑰/宛若密林的刺里探險(xiǎn)//被雨卷入/葉的幽谷”。在那里，她呼告“墨丘利、赫爾墨斯、透特”這些微言大道（Word）的發(fā)明者與守護(hù)者，冀求“重獲伊希斯的秘密”，在廢墟中覓取生機(jī)。

在第二部“給天使的獻(xiàn)禮”中，詩(shī)人手持《啟示錄》，走向赫爾墨斯特利斯墨吉斯忒斯，這位語(yǔ)言的創(chuàng)造者與煉金術(shù)之父;直面周遭的末世景象，她化身先知：“我，約翰，看過(guò)。我見(jiàn)證”，進(jìn)而以耶穌的口吻說(shuō)：“我將一切更新?！庇谑?，異教的、基督教的神祇一并在她思想的坩堝里熔煉為詩(shī)的精靈，讓世界與內(nèi)心擁有創(chuàng)造的力量：

她攜著書(shū)，但那不是

印刻古老智慧的典籍，

我設(shè)想，那是尚未寫(xiě)出的

空白的書(shū)卷。

她是普賽克，是蝴蝶，

破繭而出。

《三部曲》的終曲“開(kāi)花的牧杖”完成于一九四四年十二月，那時(shí)“二戰(zhàn)”已持續(xù)了五年，陰霾即將散去，因而，全篇律動(dòng)著一種圣誕季久違的寧謐。詩(shī)中，希爾達(dá)借講述“東方三王”之一卡斯帕的漫游與抹大拉的瑪利亞如何從他那里得到玉瓶為耶穌膏足的故事為瘡痍重重的世界與人生編織了一個(gè)創(chuàng)世與救贖的寓言或預(yù)言：

……我們停步

感恩我們又從死亡中站起，生活。

本文引用希爾達(dá)·杜麗特爾詩(shī)歌均出自《這世界是他鄉(xiāng)—希爾達(dá)·杜麗特爾詩(shī)選》（董伯韜譯，湖南文藝出版社即將出版）