鄔達(dá)克與上海的輪廓線

王大鵬

一、死里逃生的中尉

一九一八年十月二十六日，一名瘸腿的匈牙利中尉死里逃生后在上海灘登陸，身無(wú)分文的他懷揣著一張假冒的俄國(guó)護(hù)照，想在這里找份臨時(shí)的繪圖工作，賺錢買一張回家的船票。為了拼寫(xiě)方便，他把自己的名字改為“鄔達(dá)克”。只是沒(méi)想到直到一九四七年，他才離開(kāi)上海，他更沒(méi)有想到自己先后在上海設(shè)計(jì)建成了百余幢建筑，其中大光明電影院被稱作“遠(yuǎn)東第一電影院”，上海國(guó)際飯店近半個(gè)世紀(jì)保持著上海乃至中國(guó)第一高樓的紀(jì)錄。如今他設(shè)計(jì)的項(xiàng)目中有三十二個(gè)被列為國(guó)家重點(diǎn)保護(hù)建筑或者上海市優(yōu)秀歷史建筑。

我記不得是在什么時(shí)候知道“鄔達(dá)克”這個(gè)名字，但可以肯定是在大學(xué)畢業(yè)后，這讓建筑學(xué)科班出身的我很是汗顏。七、八年前讀了《與鄔達(dá)克同時(shí)代—上海百年租界建筑解讀》，算是對(duì)他有了較為全面的了解。我不止一次跟人聊起“鄔達(dá)克”，沒(méi)有想到不少建筑學(xué)專業(yè)畢業(yè)的朋友也是一臉茫然，我則眉飛色舞地給他們講這位讀大學(xué)前就拿了木匠、石匠和泥瓦匠證書(shū)的傳奇建筑師的故事，其中不乏顛三倒四、以訛傳訛的內(nèi)容。

最近陸續(xù)研讀了一些關(guān)于鄔達(dá)克的文章和專著，由于作者生活背景和研究方向不同，加上他們獲取資料的途徑、文筆格調(diào)和個(gè)人趣味也大不一樣，呈現(xiàn)的鄔達(dá)克可以說(shuō)是同而不和。一部經(jīng)典著作可以讓人反復(fù)閱讀，一座經(jīng)典建筑也是如此，不同的時(shí)代中總有一些人會(huì)心有靈犀，時(shí)空對(duì)他們不再是距離與阻隔，而是交流與對(duì)話的平臺(tái)和媒介。還是回到原點(diǎn)，到底誰(shuí)是鄔達(dá)克呢？

二、鄔達(dá)克其人

拉斯洛·鄔達(dá)克（Laszlo Hudec）生于一八九三年，出生地班斯卡-比斯特里察，當(dāng)時(shí)屬于奧匈帝國(guó)，那是匈牙利人和斯洛伐克人雜居的一塊地方（今屬斯洛伐克）。按民族而論，鄔達(dá)克是匈牙利人。一九一八年，奧匈帝國(guó)解體后，斯洛伐克與捷克組成捷克斯洛伐克，以出生地而論，他應(yīng)該是捷克斯洛伐克公民。但在戰(zhàn)后流亡途中，他成了一個(gè)沒(méi)有國(guó)籍的人。

鄔達(dá)克的父親從事建筑設(shè)計(jì)和工程施工，他十七歲讀大學(xué)之前一直在協(xié)助父親工作。他在文章里寫(xiě)道：“我與社會(huì)的接觸得益于我的父親，實(shí)際上從九歲起他就開(kāi)始讓我實(shí)踐工作。我十三歲時(shí)，在三年級(jí)考試期間，父親派我去采石場(chǎng)訂購(gòu)石頭，要求在一定價(jià)格和條件下簽訂合同，或者談判以獲取更優(yōu)惠的條件。我不知道我能不能完成這一切，但父親要我這么做，我就不得不這么做。他把我們撫養(yǎng)長(zhǎng)大，讓我們不懼怕生活，期望我們做到最好。”盡管鄔達(dá)克最喜歡的是神學(xué)、哲學(xué)和考古，曾希望自己能成為一位牧師，但是迫于父親的壓力和身為長(zhǎng)子的責(zé)任，鄔達(dá)克報(bào)考了匈牙利皇家約瑟夫理工大學(xué)（今布達(dá)佩斯理工大學(xué)）的建筑學(xué)專業(yè)。

鄔達(dá)克還是個(gè)語(yǔ)言學(xué)天才，除了母語(yǔ)匈牙利語(yǔ)，大學(xué)畢業(yè)時(shí)已熟練掌握斯洛伐克語(yǔ)、英語(yǔ)和德語(yǔ)，在戰(zhàn)場(chǎng)和被俘后又先后學(xué)會(huì)了波蘭語(yǔ)、烏克蘭語(yǔ)和俄語(yǔ)。正是這種超群的學(xué)習(xí)本領(lǐng)才使得他被俘后死里逃生成為可能。鄔達(dá)克的學(xué)習(xí)沒(méi)有止于書(shū)本和學(xué)校，他工作后多次長(zhǎng)途旅行，作了許多建筑速寫(xiě)，拍攝了大量照片。到上海后，鄔達(dá)克還通過(guò)不同渠道訂閱歐美的建筑期刊，及時(shí)了解和學(xué)習(xí)世界建筑發(fā)展新動(dòng)向。在二十世紀(jì)三十年代晚期，當(dāng)上海建筑業(yè)不再景氣時(shí)，他又潛心學(xué)習(xí)匈牙利歷史、新教神學(xué)和基督教考古學(xué)。

大學(xué)剛畢業(yè)，他就趕上了第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。他被征召入伍，在軍隊(duì)里負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)修筑工事、繪制地圖。因作戰(zhàn)有功，獲得一枚勛章，后擔(dān)任指揮連長(zhǎng)。一九一六年六月他受傷被俄國(guó)哥薩克騎兵俘虜。由于“一戰(zhàn)”和俄國(guó)局勢(shì)瞬息萬(wàn)變，他多次面臨死亡的威脅。俄國(guó)遣返戰(zhàn)俘的火車因交戰(zhàn)而受阻，他溜下火車在一個(gè)叫希洛克的小鎮(zhèn)隱藏下來(lái)，謊稱自己是一名波蘭工程師。由于他主持設(shè)計(jì)了適合凍土層的橋梁和軌道路基，被委任為主任工程師。他從一個(gè)醉漢手里買了一本護(hù)照，替換上自己的照片，并且偽造了證明自己身份的若干文件。后來(lái)在面臨被捷克軍團(tuán)處決的關(guān)鍵時(shí)刻，他跳下小火車，冒著呼嘯的子彈逃亡到哈爾濱，然后又跑到大連，坐船到了上海。

作為一個(gè)國(guó)籍不明的外國(guó)人，身份的困惑始終纏繞著他。鄔達(dá)克寫(xiě)道：“無(wú)論我走到哪里，我總覺(jué)得自己是一個(gè)外國(guó)人或者異鄉(xiāng)客，一位‘飛翔的荷蘭人，四處為家卻又沒(méi)有一個(gè)真正的家或住處。無(wú)論何時(shí)我回到匈牙利和上匈牙利的家時(shí)，我總是為自己竟然那樣像一個(gè)陌生人而感到震驚。時(shí)間隔得越久，差距就越遠(yuǎn)?！?一九四一年之前，他一直在為自己的國(guó)籍而傷透腦筋：“我到底是匈牙利人還是斯洛伐克人，我不知道，也不愿意去想。因?yàn)槲覠o(wú)法把自己撕成兩半，就像我的祖國(guó)被撕開(kāi)一樣。我將永遠(yuǎn)是原來(lái)的自己，在原來(lái)的匈牙利，沒(méi)有人會(huì)問(wèn)我是匈牙利人還是斯洛伐克人，所以兩個(gè)都應(yīng)該是我的祖國(guó)?！睆某錾烈痪乓话四?，他的國(guó)籍是奧匈帝國(guó);一九一八年至一九二一年他被俘和逃亡時(shí)，持假冒的俄國(guó)護(hù)照;一九二一年至一九四一年，持捷克斯洛伐克的護(hù)照（因父親去世，1921年他回歐洲奔喪時(shí)辦理了捷克斯洛伐克護(hù)照）;一九四一年初他拿到了遣返文件和盼望已久的匈牙利護(hù)照，可惜匈牙利于同年六月加入軸心國(guó)陣營(yíng)。“二戰(zhàn)”后他還托妹妹在家鄉(xiāng)購(gòu)買土地，結(jié)果被匈牙利新政府沒(méi)收。他于一九四八年定居美國(guó)，三年后正式加入美國(guó)國(guó)籍。

由于國(guó)籍的長(zhǎng)期不確定，加之在兩次世界大戰(zhàn)中匈牙利都是戰(zhàn)敗國(guó)，使得鄔達(dá)克的身份終究有些微妙，亦導(dǎo)致其法律保護(hù)的缺失。所以，鄔達(dá)克在上海行事謹(jǐn)慎，與各方人士和組織機(jī)構(gòu)都能很好地溝通合作，亦得到了大量華人客戶的信任。加上他的無(wú)比勤奮和杰出才華，最后在上海成就了一番大事業(yè)。

其實(shí)，在那些風(fēng)云突變的歲月里，他是一個(gè)挺身而出的救難者。一九二○年鄔達(dá)克在上海剛站穩(wěn)腳跟，就協(xié)助逃亡的戰(zhàn)俘（鄔達(dá)克中學(xué)老師的兩個(gè)兒子）順利抵達(dá)上海，繼而回家。一九四二年，鄔達(dá)克被任命為匈牙利駐滬榮譽(yù)領(lǐng)事，利用這個(gè)身份他冒著被日本法西斯迫害的危險(xiǎn)，挺身而出幫助了不少匈牙利猶太人以及來(lái)自歐洲其他國(guó)家的猶太難民。

一九五一年鄔達(dá)克申請(qǐng)加入美國(guó)國(guó)籍時(shí)，美國(guó)人做過(guò)詳細(xì)調(diào)查，厘清了他的政治取向：“充分的證據(jù)表明，鄔達(dá)克先生在擔(dān)任上海匈牙利領(lǐng)事期間尊重猶太人，并以此公開(kāi)反對(duì)所謂的匈牙利法律，他努力保護(hù)所有匈牙利裔的猶太人，哪怕他們并不持有匈牙利護(hù)照;正因?yàn)樗呐ΓS心國(guó)的代表對(duì)住居在上海的匈牙利人沒(méi)有產(chǎn)生影響，尤其是在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以后;盡管個(gè)人冒著風(fēng)險(xiǎn)，他從人們的利益而非為日本所控制的國(guó)籍角度出發(fā)為其求情;鄔達(dá)克先生如此行事是受匈牙利憲法精神和人類尊嚴(yán)法的驅(qū)使?！?/p>

三、作為建筑師的職業(yè)生涯

鄔達(dá)克最為人廣知的還是他的建筑師身份。他設(shè)計(jì)的作品幾乎都在上海，項(xiàng)目類型包括住宅、公寓、醫(yī)院、學(xué)校、賓館、教堂、辦公樓、電影院、俱樂(lè)部、發(fā)電廠、啤酒廠等，而且建筑風(fēng)格既有西方古典主義的，也有折中主義的，還有藝術(shù)裝飾風(fēng)格（Art Deco），當(dāng)然也有功能主義和具有表現(xiàn)主義的現(xiàn)代風(fēng)格。從風(fēng)格形態(tài)來(lái)說(shuō)，他設(shè)計(jì)的建筑可謂一部世界建筑簡(jiǎn)史，但是他沒(méi)有設(shè)計(jì)過(guò)現(xiàn)代主義建筑中那種純正的白色幾何體，即使他后期設(shè)計(jì)的被譽(yù)為“前衛(wèi)現(xiàn)代”的幾個(gè)作品也是不見(jiàn)棱角的，尤其是大光明電影院和吳同文住宅還運(yùn)用弧形元素使得建筑柔和舒展而具有未來(lái)感。

也許是小時(shí)候受父親的影響，所以他特別重視建造環(huán)節(jié)，對(duì)建筑材料的運(yùn)用也非常到位?！拔矣憛捇疑慕ㄖ薄?yàn)樗J(rèn)為建筑色彩和材料的平衡是重中之重，所以他的作品多姿多彩，完全不像同時(shí)代建筑大師的作品那樣純粹和具有一脈貫之的特性。與鄔達(dá)克合作關(guān)系密切的普益地產(chǎn)公司在宣傳語(yǔ)中寫(xiě)道：“如果有新的需要，在建造過(guò)程中有沒(méi)有可能再修改設(shè)計(jì)呢？”“當(dāng)然可以，先生。普益地產(chǎn)的建筑師鄔達(dá)克先生很高興滿足您的任何需要?！蹦闳绻麑?duì)這些說(shuō)法持懷疑態(tài)度，那看看鄔達(dá)克自己是怎么說(shuō)的：“有些人想要一座房子，有的想要家具和室內(nèi)設(shè)計(jì)，我不過(guò)為他們繪制想法罷了。如果客戶不高興，我可以重新再畫(huà)，一次、兩次，甚至一百次都行，但是我不會(huì)在施工圖上花費(fèi)太多時(shí)間……最關(guān)鍵的不是形式，而是你所用的方法。只有新材料會(huì)帶來(lái)新的形式，而新的任務(wù)會(huì)催生新的材料和想法，但是住宅建筑永遠(yuǎn)都是這樣：它必須有魅力，而房間必須舒適而親切?！?/p>

鄔達(dá)克在設(shè)計(jì)中對(duì)新材料和新技術(shù)的應(yīng)用尤為突出。他在一九二五年設(shè)計(jì)建造的宏恩醫(yī)院不但充分考慮了上海氣候環(huán)境對(duì)住院病人的影響，還使用了中央空調(diào)，這比美國(guó)第一幢全空調(diào)辦公大樓（米拉姆大廈）還早三年。一九三四年建成的上海國(guó)際飯店地基系統(tǒng)是從德國(guó)進(jìn)口的，還應(yīng)用了當(dāng)時(shí)德國(guó)研發(fā)的特種高強(qiáng)合金鋼，使得整個(gè)建筑重量減輕了33%，造價(jià)節(jié)省了20%。國(guó)際飯店還設(shè)置了高速電梯、彈簧地板，并且十四層餐廳的屋頂可以電動(dòng)開(kāi)啟，可以讓客人在月光下就餐和跳舞。除了設(shè)計(jì)師身份，鄔達(dá)克還參與投資開(kāi)發(fā)了諸如辣斐電影院、達(dá)華公寓等項(xiàng)目，他對(duì)項(xiàng)目的定位和投資回報(bào)有著深刻的認(rèn)識(shí)，上海國(guó)際飯店的業(yè)主因?yàn)樗慕ㄗh將這個(gè)項(xiàng)目功能從公寓改成了賓館，事實(shí)證明鄔達(dá)克的判斷和建議是完全正確的。

鄔達(dá)克是一個(gè)精明能干的職業(yè)建筑師，但絕不是今天被大家稱譽(yù)的“國(guó)際建筑大師”;我想他一定不會(huì)在意自己是不是所謂的“國(guó)際大師”，因?yàn)樗皩?duì)柯布西耶、密斯、賴特等大師的建筑作品頗為了解，旅途中也有實(shí)地參觀感受，他對(duì)賴特的作品評(píng)價(jià)不高：“覺(jué)得賴特總是堅(jiān)持己見(jiàn)，強(qiáng)迫那些最后實(shí)際在建筑里居住的業(yè)主們接受他的口味?！?/p>

鄔達(dá)克設(shè)計(jì)建造的眾多建筑中，在我看來(lái)最具創(chuàng)造性和魅力的當(dāng)屬大光明電影院，對(duì)復(fù)雜的場(chǎng)地以及功能流線處理得當(dāng)，造型剛?cè)嵯酀?jì)。電影院場(chǎng)內(nèi)共有座位近兩千，設(shè)有咖啡廳、彈子房、舞廳等，還采用了中央空調(diào)系統(tǒng)，并且是亞洲第一座寬銀幕和立體聲電影院，一九三三年建成就被稱作“遠(yuǎn)東第一電影院”，一九三九年還在全國(guó)率先引進(jìn)了同聲翻譯耳機(jī)設(shè)備。

在設(shè)計(jì)大光明電影院前，鄔達(dá)克已經(jīng)設(shè)計(jì)了兩三座電影院，他在一九三一年還發(fā)表了一篇《談?wù)勲娪霸褐ㄖ返奈恼?。他在文中?xiě)道：“電影院建筑當(dāng)下有下列多項(xiàng)之慘敗，若外觀之不雅，內(nèi)部裝飾之不妥，燈光之不足，聲浪之模糊等，此皆因建筑師對(duì)于該項(xiàng)工作學(xué)識(shí)不足之故……電影院事業(yè)及其神秘技術(shù)乃古時(shí)所無(wú)，何須偽飾以古典式之威儀?，F(xiàn)代既于技術(shù)上有驚人之進(jìn)步，當(dāng)能產(chǎn)生其時(shí)代性建筑樣式，即吾人之所謂‘維新派是也。此為近時(shí)生活、建筑及嗜好上劇變至所應(yīng)得之結(jié)果?！蔽恼码m然不長(zhǎng)，但是從各方面對(duì)電影院建筑進(jìn)行了深刻闡述，許多觀點(diǎn)至今看來(lái)仍值得深思。

一九三五年西班牙的建筑雜志是這樣評(píng)論大光明電影院的：“這家新電影院既不在歐洲，也不在美國(guó)，而是在亞洲，在中國(guó)。它證明這個(gè)國(guó)家建造的高水準(zhǔn)電影院，可以與歐洲電影院相媲美。上海大光明電影院的布局和裝飾是如此現(xiàn)代，跟歐美的設(shè)計(jì)并無(wú)二致。其外觀具有在歐洲隨處可見(jiàn)的現(xiàn)代主義痕跡。巨大的水平和垂直元素創(chuàng)造了令人驚訝的幾何效果……在我看來(lái)，大光明電影院的外表并不是一種特殊的品位，它在許多國(guó)際展覽中也時(shí)常見(jiàn)到，但是如果我們把它看作一幢通過(guò)宣傳其功能來(lái)提高自身公共性的建筑的話—尤其因?yàn)樗且粋€(gè)休閑娛樂(lè)場(chǎng)所，它是我見(jiàn)過(guò)的最優(yōu)秀的案例?！?/p>

一九四九年以后，大光明電影院先后經(jīng)過(guò)了五六次較大改造，二○○八年為適應(yīng)當(dāng)下使用需求，斥資一億二千萬(wàn)元人民幣對(duì)影院又一次進(jìn)行了改造修復(fù)。翻修一新的電影院功能形成“一大加五小”的放映格局，其中大廳、進(jìn)廳和休息廳參照當(dāng)年設(shè)計(jì)，頂面全部采用24K金箔鋪設(shè)，進(jìn)廳和休息廳則全部采用銅質(zhì)花飾扶手，頗有十里洋場(chǎng)的感覺(jué)，修復(fù)改造后的電影院運(yùn)行至今，頗受觀眾好評(píng)。

四、鄔達(dá)克和他的時(shí)代

鄔達(dá)克的時(shí)代正是現(xiàn)代主義建筑迅速崛起的年代，可是鄔達(dá)克的設(shè)計(jì)很大程度上卻回避了這種潮流和趨勢(shì)。這一點(diǎn)應(yīng)當(dāng)如何去理解？

二十世紀(jì)二十年代，鄔達(dá)克立足上海之初，自開(kāi)埠以來(lái)植入上海的歐陸古典和新古典風(fēng)格已經(jīng)奠定了一種審美趣味，外灘的經(jīng)典建筑業(yè)已建成大半。而現(xiàn)代建筑即使在歐洲也是方興未艾，面對(duì)橫空出世的現(xiàn)代主義，每個(gè)地方的反應(yīng)不大相同，在歐洲這種趨勢(shì)是內(nèi)在自發(fā)的，而上海這樣的城市顯然不具有那種原始土壤。但是作為五方雜處的移民（包括大量外國(guó)人）城市，上海形成了兼容并包、趨時(shí)求新的海派文化精神，這為鄔達(dá)克及其同時(shí)代建筑師的創(chuàng)作提供了廣闊的舞臺(tái)。

鄔達(dá)克早年之所以回避采用現(xiàn)代建筑風(fēng)格，有他的苦衷。他說(shuō)：“在這里你只能設(shè)計(jì)傳統(tǒng)風(fēng)格的建筑，因?yàn)槿魏维F(xiàn)代的都會(huì)被視為德國(guó)風(fēng)格，而那樣設(shè)計(jì)就是自殺?！币?yàn)樗莻€(gè)時(shí)候才逃亡到上海不久，德國(guó)和奧匈帝國(guó)“一戰(zhàn)”失敗，他還拿著假冒的俄國(guó)護(hù)照。

從出生年代來(lái)算，鄔達(dá)克和第一代國(guó)際建筑大師基本算是同一代人，而且他的出生和求學(xué)地都靠近現(xiàn)代建筑的發(fā)源地。假如不是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，他一直身處歐洲，將會(huì)如何設(shè)計(jì)？并且如何面對(duì)建筑的現(xiàn)代化？他還會(huì)像在上海那樣“以客戶需求為上帝”，將各種傳統(tǒng)建筑風(fēng)格都做遍了，最后才運(yùn)用具有表現(xiàn)主義的現(xiàn)代建筑手法來(lái)設(shè)計(jì)？現(xiàn)在來(lái)看大光明電影院、上海國(guó)際飯店和吳同文住宅算是鄔達(dá)克最具代表性的作品，但是將其放在二十世紀(jì)現(xiàn)代建筑歷史中來(lái)看，它們并不會(huì)占據(jù)什么重要地位，也沒(méi)有引領(lǐng)什么建筑潮流。時(shí)隔百年，我們?cè)撛趺磥?lái)評(píng)判鄔達(dá)克以及他在上海那個(gè)時(shí)代的建筑設(shè)計(jì)？

一九二一年至一九二二年，鄔達(dá)克在克力洋行競(jìng)標(biāo)獲取了中西女塾的設(shè)計(jì)建造資格，因?yàn)樗姆桨覆捎昧朔峡蛻粢蟮摹皩W(xué)院派哥特式”風(fēng)格。國(guó)外的雜志是這樣評(píng)論這個(gè)項(xiàng)目的：“在上海建造這樣一個(gè)建筑，一個(gè)十四世紀(jì)風(fēng)格的建筑……由一位二十世紀(jì)的建筑師來(lái)操刀。而且這個(gè)建筑不僅要被二十世紀(jì)的眼光打量，還要由一個(gè)生活習(xí)慣與西方建筑世界迥然不同的民族來(lái)使用，看上去是個(gè)幾乎不可能完成的任務(wù)。解決方案之一是改良，但是這么做有損失歷史建筑精神的風(fēng)險(xiǎn)。而這個(gè)項(xiàng)目特別棘手的是，一座世俗的哥特式建筑的高聳墻體和狹小開(kāi)口是無(wú)法滿足上海炎熱氣候的需要的?！?/p>

鄔達(dá)克在一九三五年至一九三八年設(shè)計(jì)建造了極其現(xiàn)代的吳同文住宅后，匈牙利的《空間與形式》雜志是如此評(píng)論的：“這棟房子顯然是遠(yuǎn)東和歐美生活方式的一個(gè)奇異混合體。它包含中國(guó)生活方式所需的一切，從祠堂到幾個(gè)家庭套房，當(dāng)然除此之外，它還包含一個(gè)酒吧，可以在此開(kāi)辦雞尾酒會(huì)。有些人可能會(huì)批評(píng)設(shè)計(jì)師，既然他在中國(guó)，為什么不采用‘中國(guó)傳統(tǒng)樣式來(lái)建造，而是采用了歐洲特有條件下的獨(dú)特樣式。然而，這樣的批評(píng)只不過(guò)反映了歐洲人無(wú)益的浪漫主義思想。那些這樣想的人未能看到，今天的東方人有多么渴望西方的生活方式，但同時(shí)也堅(jiān)持自己古老的生活方式。他們不能要么全舊，要么全新，新舊都有其價(jià)值所在。因此，一種獨(dú)特的中西融合得以形成，這種形式之美是有據(jù)可循的，就像中國(guó)女人，盡管思維和習(xí)慣已經(jīng)非常歐化，但還是受到中國(guó)古典服飾審美的獨(dú)特吸引，通過(guò)擁抱西方時(shí)尚，這種審美今天已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了真正的復(fù)興，并且創(chuàng)造出一種無(wú)與倫比的摩登樣式。在我們同胞的作品中，同樣的情緒和努力吸引著我們，我們相信他們完全抓住了今日中國(guó)人之所需，因此可以非常完美地滿足客戶的愿望。為客戶的需求尋找一種空間和藝術(shù)形式，以最好地表達(dá)其個(gè)性，這就是對(duì)建筑師的最終召喚，或者說(shuō)是其使命的更高境界?！编w達(dá)克顯然很認(rèn)可這些觀點(diǎn)，他在給雜志主編的信中寫(xiě)道：“您對(duì)于我及我的作品洞察如此之深，簡(jiǎn)明扼要，極盡贊美之詞，對(duì)當(dāng)?shù)氐那闆r描述到位，令我對(duì)您滿懷真摯的敬意?！?/p>

旁觀者清。這兩篇針對(duì)鄔達(dá)克不同時(shí)期作品的評(píng)價(jià)可謂入木三分，并且對(duì)東西方建筑文化與新舊生活方式的碰撞與融合有著深刻的認(rèn)識(shí)。其實(shí)鄔達(dá)克不僅僅關(guān)注著建筑風(fēng)格的變化和運(yùn)用，他對(duì)建筑所處地域的氣候環(huán)境特別敏感，另外他在上海工作伊始一直對(duì)當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的設(shè)備、技術(shù)和新材料應(yīng)用保持積極大膽的嘗試和運(yùn)用，他認(rèn)為這種與建筑風(fēng)格貌似無(wú)關(guān)的新的設(shè)備、技術(shù)和材料其實(shí)更從本質(zhì)上代表著一個(gè)時(shí)代的進(jìn)步與精神，也從內(nèi)及外地影響著建筑的風(fēng)貌和品質(zhì)，最終將為建筑打上不可磨滅的時(shí)代烙印。

二十世紀(jì)三十年代有五十多位中國(guó)建筑師在國(guó)內(nèi)從事建筑設(shè)計(jì)，其中大半是留洋歸國(guó)的。如果僅從對(duì)城市建設(shè)貢獻(xiàn)層面來(lái)說(shuō)，鄔達(dá)克遠(yuǎn)在他們之上。是這些華人建筑師技不如人，還是英雄沒(méi)有用武之地？實(shí)際原因都不是這些，而是他們大多數(shù)人的創(chuàng)作背上了“傳統(tǒng)文化”和“民族精神”的包袱，多少人終其一生都在其中困惑和掙扎。

當(dāng)年的上海顯然不是現(xiàn)代建筑的發(fā)源地和運(yùn)動(dòng)中心，但是因?yàn)楸姸辔幕呐鲎埠徒蝗?，建筑形式和使用需求也是五花八門，加之全球經(jīng)濟(jì)、文化和氣候等因素的巨大差異，各地發(fā)展水平也很不相同，“邊緣地區(qū)”的建筑現(xiàn)代化具有很強(qiáng)的復(fù)雜性與多樣性，從而使得現(xiàn)代建筑才不至于失去創(chuàng)造力，僵化為某種穩(wěn)定的風(fēng)格樣式。上海外灘的經(jīng)典建筑從專業(yè)層面來(lái)看幾乎沒(méi)有任何創(chuàng)新之處，更談不上引領(lǐng)現(xiàn)代建筑運(yùn)動(dòng)潮流;但吊詭的是，這些老建筑已經(jīng)完全融入了這座城市，并且成了上海不可替代的形象代表，從誕生至今產(chǎn)生了強(qiáng)烈而持續(xù)的影響。

五、鄔達(dá)克與他眼中的中國(guó)

盡管一開(kāi)始鄔達(dá)克是不得已逃亡到中國(guó)的，而且他一直不適應(yīng)上海的氣候，但是他在上海前后工作了三十年。他所服務(wù)的大多是中國(guó)客戶，他的員工一半左右是中國(guó)人，而且項(xiàng)目的施工建造基本都是由中國(guó)人完成的。

他一直關(guān)注著中國(guó)的時(shí)局變化，關(guān)注甚至研究著中國(guó)人的生活習(xí)慣和文化，對(duì)中國(guó)遭遇的不幸他充滿了同情：“如果中國(guó)是強(qiáng)大的，這一切都不會(huì)發(fā)生。但是中國(guó)人最大的敵人是他們自己，當(dāng)處于高層的人是小偷，年輕人就只能是口頭愛(ài)國(guó)者而無(wú)法自我犧牲—所以我們不可能談?wù)撁褡逯髁x的發(fā)展。多少條人命白白犧牲，苦難深重，尤其是在普通民眾之間。百萬(wàn)富翁容易度日，普通民眾備受煎熬……”

他試圖說(shuō)服他的外甥來(lái)中國(guó)定居，還鼓勵(lì)侄子從中國(guó)學(xué)術(shù)世界中找到認(rèn)同：“你一定知道我多么強(qiáng)調(diào)把匈牙利和中國(guó)文化緊密聯(lián)系在一起，通過(guò)教堂來(lái)連接將最為成功，就像法國(guó)人在中國(guó)所做的。這樣的文化關(guān)聯(lián)還跟經(jīng)濟(jì)要素聯(lián)系在一起，這對(duì)我們國(guó)家可并非不無(wú)裨益。因此，你們，牧師，可以成為經(jīng)濟(jì)使者……你們知道很多匈牙利語(yǔ)和中國(guó)文化所共享的事情嗎？中國(guó)歷史學(xué)家認(rèn)為匈牙利部落是西遷后定居在我們家鄉(xiāng)的蒙古部族。很多年前，當(dāng)?shù)谝晃恍傺览麄鹘淌康诌_(dá)中國(guó)時(shí)，中國(guó)學(xué)者用這樣的話歡迎他們：‘你回到了你的故鄉(xiāng)。”

鄔達(dá)克還撰寫(xiě)了一篇《中國(guó)拱橋》的短文，闡釋了中國(guó)石拱橋的技藝是由本地建造發(fā)展起來(lái)的，而不是模仿意大利的傳統(tǒng)形式。他在文中寫(xiě)道：“他們勤勤懇懇地遵循‘忠于建造的原則來(lái)發(fā)展，從不嘗試用沒(méi)有感覺(jué)的裝飾來(lái)模糊或隱藏結(jié)構(gòu)部分的原則，把裝飾降格為第二要素—這些都是對(duì)建造者的高度贊譽(yù)。作為一名每天都會(huì)接觸中國(guó)實(shí)際建造者的建筑師，我深信，相對(duì)于理論探索，中國(guó)拱橋根本不需要通過(guò)外國(guó)案例來(lái)發(fā)展……他們最后一個(gè)階段的發(fā)展達(dá)到了真正理性的建造和功能化的設(shè)計(jì)。它們是真正可以稱為現(xiàn)代的：用最少的材料、人工和努力實(shí)現(xiàn)其目標(biāo)……今天很多建筑師可以從中學(xué)到如何尊重建造，如何在真正意義上實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代?！?/p>

鄔達(dá)克對(duì)中國(guó)人和文化的關(guān)愛(ài)并沒(méi)有只停留在思考上，一九三六年慈善機(jī)構(gòu)捐建圣心女子職業(yè)學(xué)校，他義務(wù)為這座學(xué)校做了設(shè)計(jì)。

六、不辭而別，帶走的和留下的

一九四七年初，鄔達(dá)克被軟禁，因?yàn)樗鳛樾傺览麡s譽(yù)領(lǐng)事期間，匈牙利政府追隨德日法西斯，這種官方職務(wù)在戰(zhàn)后自然引起關(guān)注。于是，他賄賂官員再次逃亡。為了不引起懷疑，在臨走的前一天晚上他還和朋友在俱樂(lè)部聚會(huì)，并且讓妻子照常和一幫女友打牌。是年二月，他舉家離開(kāi)了上海，乘坐波爾克總統(tǒng)號(hào)郵輪前往瑞士。離開(kāi)時(shí)他竟然帶走了自家的房門。這是多么令人傷感與唏噓。人們經(jīng)常說(shuō)上帝在關(guān)上一扇門的同時(shí)會(huì)為你打開(kāi)一扇窗，而鄔達(dá)克在漂洋過(guò)海的逃亡中卻帶著自己的“家門”！鄔達(dá)克的小兒子與母親晚年生活在加拿大，他在當(dāng)?shù)亟ㄔ炝艘淮迸c上海番禺路舊居風(fēng)格相似的別墅，竟然還把父親從上海帶出來(lái)的房門安裝了上去……

鄔達(dá)克離開(kāi)上海時(shí)還帶走了他的繪圖桌，也許是為了紀(jì)念，也許還想著重操舊業(yè)，只是當(dāng)他一九四八年到美國(guó)后，覺(jué)得自己依舊是個(gè)外國(guó)人，他被這個(gè)國(guó)家巨大的尺度和奢侈的生活方式震驚到了：“所有的一切都是那樣的宏偉，沒(méi)有一樣?xùn)|西是為個(gè)人或?yàn)樽匀辉O(shè)計(jì)的……這里所有的東西都是不可思議的高度物質(zhì)化，不過(guò)在精神上卻不及傳統(tǒng)美好的歐洲?！彼麘?yīng)該清楚地意識(shí)到屬于自己的時(shí)代和舞臺(tái)已經(jīng)遠(yuǎn)去，直至臨終再未設(shè)計(jì)建成一幢房子。

好在夙愿未了，他如愿以償參加了梵蒂岡圣彼得墓的考古發(fā)掘工作：“我像只鼴鼠一樣手腳并用爬行在石棺之間，最后腦袋撞到了石棺蓋上?！彼€制作幻燈片，做過(guò)題為“羅馬圣彼得大教堂地下近期發(fā)掘”的報(bào)告。晚年他回歸到了自己的內(nèi)心世界中，那是一種生命燦爛綻放后的沖淡與從容，他應(yīng)該知道自己的生命將在他為上海留下的那些建筑中延續(xù)。

少年貝聿銘曾經(jīng)在大光明電影院看電影、打臺(tái)球，并且癡迷地看著上海國(guó)際飯店一層層建造起來(lái)，竟然還繪制了一張上海國(guó)際飯店的圖紙，從此立下了終生從事建筑設(shè)計(jì)的志向。二○一一年十一月，時(shí)隔八十多年后，已經(jīng)成為國(guó)際建筑大師的貝聿銘在給匈牙利駐上?？傤I(lǐng)事館文化領(lǐng)事的信中寫(xiě)道：“鄔達(dá)克的建筑過(guò)去是，現(xiàn)在是，并將永遠(yuǎn)是上海城市輪廓線的一抹亮色。”

二○○八年六月，鄔達(dá)克逝世五十周年之際，上海城市規(guī)劃管理局與匈牙利駐滬總領(lǐng)事館舉辦題為“建筑華彩—鄔達(dá)克在上海”的展覽，許多鄔達(dá)克的建筑資料和他與家人朋友的來(lái)往信件被展出。

二○一○年上海舉辦世博會(huì)，匈牙利和斯洛伐克兩國(guó)分別各自拍攝了紀(jì)念鄔達(dá)克的紀(jì)錄片，并在大光明電影院、世博會(huì)場(chǎng)館等處播放。

二○一三年，鄔達(dá)克在上海番禺路一百二十九號(hào)的故居被修繕一新，作為“鄔達(dá)克紀(jì)念館”再度開(kāi)放。

二○一八年是鄔達(dá)克抵滬一百周年、誕辰一百二十五周年、逝世六十周年，由上海市房屋管理局、上海市規(guī)劃和國(guó)土資源管理局、上海市建筑學(xué)會(huì)主辦，鄔達(dá)克文化發(fā)展中心、鄔達(dá)克紀(jì)念館承辦的“2018鄔達(dá)克年”系列活動(dòng)在滬啟動(dòng)……

二○一九年三月三十日，一場(chǎng)名為“建筑師鄔達(dá)克：班斯卡-比斯特里察—上海”展覽在上海開(kāi)幕……

二○二○年國(guó)慶假期，我到上海參觀鄔達(dá)克設(shè)計(jì)的代表建筑。沒(méi)有想到武康大樓讓那么多行人為之駐足流連，以致交通堵塞。這幢公寓的設(shè)計(jì)并沒(méi)有什么原創(chuàng)性，但是它具有一種超越了時(shí)空的魔力，優(yōu)雅的輪廓和力量感讓人怦然心動(dòng)。我還帶小孩在大光明電影院看了一場(chǎng)電影，電影名字叫作《我和我的家鄉(xiāng)》……

二○二○年十月八日定稿

參考文獻(xiàn)：

《與鄔達(dá)克同時(shí)代—上海百年租界建筑解讀》，王唯銘著，上海人民出版社2013年版;

《鄔達(dá)克》，[意]彭切里尼、[匈]切伊迪著，華霞虹、喬爭(zhēng)月譯，同濟(jì)大學(xué)出版社2013年版;

《向鄔達(dá)克致敬》，方毓強(qiáng)著，同濟(jì)大學(xué)出版社2018年版;

《類型學(xué)視角下的鄔達(dá)克海派建筑解讀》，許桂蘋(píng)文，《美術(shù)大觀》雜志2020年第03期。