平凡世界的愛情

在世界上，許多人不知道安陽，但知道小屯，原因是120年前，在這里發(fā)現(xiàn)了中國最早的文字——甲骨文。所謂殷商甲骨文，即紙張出現(xiàn)以前，中華民族的祖先發(fā)明的文字。具體說來，是距今3千多年以前，殷、周時代刻寫在龜甲和獸骨上記載占卜、祭祀等活動的文字，又稱為龜甲文、卜辭、貞卜文字、契文、殷契等。這些古老文字的出現(xiàn)，標(biāo)志著人類從野蠻時代進入文明時代。

1899年的一個夏日，《老殘游記》的作者劉鶚到北京達仁堂中藥店為因患瘧疾而發(fā)燒住院的朋友王懿榮買藥。這副藥里包含一種幾個世紀(jì)以來就有的普通成分“龍骨”。劉鶚站在那里，看著店員把“龍骨”搗碎。他驚奇地發(fā)現(xiàn)，骨上有類似漢字的文字！

王懿榮的燒一退，兩位先生就進城把北京各家藥店的每一塊骨頭都買了下來。在這些骨頭上一共刻有1580個奇怪的古老文字，比當(dāng)時人們了解的任何文字都古老。[1]

我上面引用的這段文字來自瑞典漢學(xué)家、教授林西莉女士的《漢字王國》。

這種古老文字就是殷商時期的文字——甲骨文。按照林西莉女士的說法，北京中藥店里的“龍骨”第一次直接觸及古代文學(xué)的起源。因此，當(dāng)1903年劉鶚以《鐵云藏龜》的書名發(fā)表自己的甲骨文著作時引起轟動，也就不足為奇了。

商朝的存在時間大約在公元前1600年—約公元前1046。約在公元前1100年（一說1027年），商朝滅亡。商朝的所有檔案和建筑全部被埋在地下，成了廢墟。在河南安陽市西北小屯村附近有一個大土堆，后來，貧苦的農(nóng)民在那里挖“龍骨”，拿到城里的中藥店去賣。從公元500年以來他們一直那樣做，但是人們自始至終沒有注意上面的文字?？赡芤驗楫?dāng)時的農(nóng)民不識字，他們經(jīng)常磨去上面的字，以便使骨頭更光滑，更容易賣。

文化、文字就那么重要嗎？當(dāng)然重要，很重要。語言是交流的工具嘛。你看，身體的體字，繁體字寫作“體”。身體的“體”由兩個部分組成：一個是骨架的“骨”，這是物質(zhì)層面的；還有一個精神層面的“禮”（ 繁體字寫作“禮”）。這個“禮”，和“道理”的“理”是相通的。就是說，人老了，除了骨頭要好，明禮方面也不含糊。讀書明禮，就是這個道理。

再看那個智慧的“智”字，上面是知識的“知”，下面是個“日”。一方面要有知識，另一方面，還得有足夠的陽氣，像太陽那樣發(fā)光?！叭恕弊质亲詈唵蔚模黄惨晦?。它講一個關(guān)系——人都是要互相幫助的。還有，就是“人”是站起來的。

說起文字，不能不提許慎。河南有一個人，被后世尊為“字圣”、“文宗字祖”，這個人就是許慎，字叔重，東漢汝南召陵（今漯河召陵區(qū)）人。許慎生前是“漢孝廉”（被推舉的士子），做過郡縣功曹（州郡長官的助理），《后漢書·儒林傳·許慎傳》上僅留下85個字的記載。而且，其生卒年月皆無。《辭?！酚涊d其生卒時間為“約58—約147年”。

許慎耗時16年，于漢和帝永元十二年（公元100年），寫成《說文解字》初稿。因正逢儒學(xué)低潮期，不適合公之于世。曹雪芹寫《紅樓夢》，修改了10年，許慎寫《說文解字》則修改了20多年，直到漢安帝建光元年（公元121年），才定稿。同年九月二十日，許慎派兒子許沖裝了一車竹簡進京，將《說文解字》書稿獻給皇帝。同年十月十九日，皇帝“賜布四十匹”，算是為《說文解字》一書預(yù)付的“稿費”了（書稿到許慎死了以后才出版）。算起來，許慎寫作《說文解字》，用了近40年時間。許慎的《說文解字》，首創(chuàng)部首，分析字形，考究古音，總匯古意?！墩f文解字·后敘》中稱：“此十四篇，五百四十部，九千三百五十三文，重一千一百六十三，解說凡十三萬三千四百四十一字?！?/p>

文字學(xué)家王力稱：“許慎是中國文字學(xué)的開山鼻祖，《說文解字》是中國文字學(xué)的奠基之作?！睔v史學(xué)家范文瀾稱：“這部巨著集西周以來文字之大成，也集古文經(jīng)訓(xùn)詁之大成，對不懂文字形義、依據(jù)隸書穿鑿附會的今文經(jīng)學(xué)來說，是嚴(yán)厲駁斥?！?/p>

人非生而知之，皆學(xué)而知之。想想看，我們的孩子從開口說話起，家長就開始讓孩子學(xué)習(xí)識字。什么叫“學(xué)”？ “學(xué)”的繁體字是“學(xué)”，上面是一個牙臼，小孩長乳牙的時候就是這個“臼”字?！熬省崩锩?，是兩個叉，那兩個叉就是卦爻的“爻”字。卦爻的“爻”就是最早的文字?！皩W(xué)”下面，是個“子”，意思是小孩子開始識字啦。

由此可見，中國文字是開發(fā)人的智力的。

什么叫“字”？許慎的定義是“形聲相益謂之‘字”?！墩f文》里面說，“‘字乳也，從子?！北疽鉃槿椋隇閾?，再引申為文字。漢字的“字”，上面是個“宀”，這個“宀”過去是個山，三面環(huán)山，下面是個子。什么意思？幼子稚弱，三面用山呵護起來，才能讓幼子安全地成長。這個“宀”也是個屋子，幼子在“宀”（屋）下成長，母乳方可怙養(yǎng)，故本義是乳。幼子不能開口說話，需要用文字作為載體。

漢字，就如同母乳，滋養(yǎng)了一代代的中國人。

每個漢字都充滿玄機。所以說，沒有文化實在可怕。

《論語》中有“冉門三杰”：冉耕，字伯牛；冉雍，字仲弓；冉求，字子有，其名與字都有講究。古代兄弟姊妹排行習(xí)慣以伯、仲、叔、季排序，伯是老大，仲是老二。作為冉氏宗族人，從字的排行上看，伯牛應(yīng)該是仲弓的老大?！案蓝玫?，獵德而得德”。一個是耕田的牛，一個是狩獵的弓，這是先人對幸福的戰(zhàn)略布局。然而，一分耕耘，一分收獲。夢想與現(xiàn)實之間，還需要一個“求”字?！安磺蟆?，便是一無所有。這就有了世人所稱“冉門三賢”的冉求。耕、雍、求冉氏三兄弟名字之間的內(nèi)在聯(lián)系，是冉氏家族的匠心所運，也是中國文化的奧妙所在。

現(xiàn)在，假如說高加林和巧珍一起，回到老家的房子，父母親坐在堂屋里等他們。你看這個“堂”字，上面是個“尚”字，下面是個“土”，“土”就是土地，就是地面。“堂”和胸膛的“膛”同音，“堂”屋，就是在土地上建筑一個屋。胸膛在人體中是不是比較大呀，胸懷大局，“堂”屋就是比較寬敞的房子，像禮堂一樣。“堂”字上面這個“尚”，高尚的“尚”，就是敞亮的意思。農(nóng)耕時代，父系社會，這個大家庭的很多人都是從這個“堂”里出來的，從前叫作本始堂。

日子就是這么重復(fù)地過著，一天又一天。你看，“重復(fù)”的“復(fù)”字，按照《易經(jīng)》里面復(fù)卦的說法，七日來復(fù)。就是說，到第七天時，事情才會出現(xiàn)新的變化。這是中國哲學(xué)。佛教也講“人七治變”，認為人如果能夠“定七日”，一心不亂，那就必然會出現(xiàn)開化。夜晚十一點至一點，這是子時。這個子字，是一個象形文字，就像一個小孩的身體，頭大一點，身子很小，兩只小手。這個子，就像一個生命的萌芽。這個時候，就是一陽開始。一元復(fù)始，萬象更新。陽動，就是開始。一個新的生命需要滋養(yǎng)、滋生，在卦里面就是復(fù)卦，七日來復(fù)。復(fù)卦開始，是在一年之內(nèi)的陰歷十一月份。從時間來講，是子時。過去，老人講，冬至那天，吃了餃子，好的運程就來了。

你不吃飯，哪來的精神呢？你看人家外國人，人家也不吃餃子、米飯呀，天天吃肉啊。他們吃面包，吃很多的面包。面包的原料，也是糧食嘛。

食物分為精糧和粗糧，像雞、鴨之類的動物，它們吃的飼料，也有精飼料和粗飼料之分嘛。有了食物，動物才能“生”“活”。你看“生”這個字，是由兩個字組成的，一個“土”字，一個“人”字?！巴痢弊稚厦嬉黄惨粰M，是一個人?？梢娺@個“生”字，講的是生命?！巴痢弊稚厦鏋槭裁磳懸粋€人呢？因為任何生命都是依土而生的、都是從土里出來的。女媧捏土造人，也離不開土的。你看娃娃的“娃”字怎么寫？一個女字兩個土字，娃娃就是“土”性的。

生命，為什么用“人”來代表呢？人是眾生的代表，是萬物之靈。天為父，地為母。我們現(xiàn)在說，這個人聰明，會做買賣。買的繁體字是“買”，上面是一個“四”字，“四”字在這里就代表一個籮筐。下面是個“貝”（類似今天的錢）。這個人背上籮筐，帶上錢，出門，去市場買東西了。賣的繁體字是“賣”，它的頭頂多了一個“土”字，那個人背上籮筐，籮筐里面裝的是從“土”里面種出來的瓜果、蔬菜之類。

人一直離不開土，到死入墳?zāi)?，還是要歸于土。骨骸，留下還給大地。你看墳?zāi)沟摹澳埂弊?，下面還是一個“土”字。

一般來講，50歲以后，人的生理機能開始退化，開始走向了老年?！袄稀边@個字，上邊是個“土”，那一撇就是爻變（“爻”字的變化）。

你看“男”字，是不是和“累”字有相同的地方，講一個男人在田里干活，“累”得氣若游絲。再看地震的“震”字，上面是“雨”（代表天庭的雷），下面是“辰”（辰龍，代表火龍，地底下這種能量的涌動），意思是天上的天星和地球的地火產(chǎn)生劇烈的運動，有了震撼。繁體字的“電”，跟“雷”字很像，上面也是一個“雨”，下面是一個“電”字，就是“雷”伸出尾巴來了，甩出來了。這就叫“電”。

莊子在《齊物論》里面講，大地和天都有各自的竅，都在發(fā)聲。人的各個竅，比如喉嚨啊、鼻子啊，可以發(fā)出聲音，叫人籟；而當(dāng)天空中的這個氣流，在大地的碰撞之下，天地之間的各種洞穴也會有碰撞，碰撞發(fā)出的聲音，叫天籟。

中國文化里面有大學(xué)問。大家知道，古代有十二分法，比如把一天分成了十二等份，每兩小時一份。于是有了一個子時、丑時、寅時、卯時等等。古人也把一年分成了十二等份，每一個月就對應(yīng)著一個動物，比如龍啊、蛇啊、兔啊等等，這就是十二生肖。同時，還把每十二年做了一個劃分，相當(dāng)于每十二年有了一個“輪回”。

過去有個說法叫：子鼠、丑牛、寅虎、卯兔。那么，子鼠是什么意思呢？你看老鼠的“鼠”字，很形象，上面是個牙臼的臼，下面是兩只小手、一個長尾巴。很形象地刻畫出老鼠的形象。老鼠為什么叫子鼠？因為老鼠這種生物，是在子時、萬物都寂靜、沉睡了，老鼠出來活動了，這就是它的生物鐘。子鼠正是在冬至或者小寒這兩個季節(jié)時最活躍。老鼠開始謀生的時間，是在“子時”，11月就屬于子月。每天晚上的11點到1點這個時間，我們稱之為子時。每一年的11月，也是子時。在四季里面就是冬天最寒冷的時刻。在最寒冷的時候，體量大的動物不靈活、沒有什么生存能力，反倒是小動物，像老鼠，比較有活力。這個時候，在所有的動物里，子鼠是最活躍的。

再說丑牛。每天凌晨1點至3點，屬牛時，也稱之為丑時。為什么叫丑時？丑是什么意思？“丑”字，下面中間是個土啊，土它要長出東西。可是上面有一個彎鉤把它壓住了。它被改變了它的本相，所以叫丑。牛，是一種反芻動物，它有兩層胃，所以它把草吃進去以后，到凌晨兩三點鐘的時候，要吐出來，重新嚼過，然后再倒到另外一個胃里去，這就是反芻。由于牛的這個特征，所以用牛來指代“丑時”這個時間段。

寅時，為什么跟老虎放在一塊兒呢？寅時，是凌晨3點到5點，就是天快亮的時候。老虎，也要起來，活動活動。老虎的“虎”，很多書法家寫這個字，都沒有把虎的真意寫出來，寫成一張老虎皮了。這個“虎”字實際上是兩部分：上面一部分是一個花頭，長長的一張老虎皮，上面有虎的耳朵。那個“七”字，代表一個爪子；下面那部分，像個“幾”字一樣，古代就是一個“人”字。人在那里碰到攔路“虎”了，過不去。就是說，前面發(fā)現(xiàn)老虎了，害怕。不敢過去，這個時候他就著急了。

卯兔啊，兔為什么叫卯？卯時，就是清晨5點至7點的時候。一年之內(nèi)就是二月份，卯春二月?！巴谩弊郑瑢嶋H上是“免”字后面加了一點，這一點就是代表兔子的尾巴。免是截止的意思，就是長不了啦。俗話說，兔子的尾巴長不了。

古人說辰龍。為什么叫辰龍呢？辰時，就是早晨7點至9點，在天這個時間就指星辰，在地這個時間就指八九點鐘。這時太陽剛剛旭日東升，陽氣升起，紅日噴薄而出，代表了一種陽剛之氣。早晨的“晨”，上面是個“日”，下面就是那個“辰”，說的就是這種感覺。

“龍”字，繁體字的寫法是“龍”，左上角是個“立”字。為什么要立起來呢？“潛龍勿用”啊?！傲ⅰ弊窒旅嬗袀€肉月旁，表示這條龍已經(jīng)騰空而起了，起來以后你才看到它的腹部。右面是一個“弓”字的古寫，代表龍弓起的脊梁。龍把身體彎曲起來，很有爆炸力的樣子。最后是一個“飛”字（像繁體字“飛”字的一半），表示龍飛起的尾巴。所以，這個“龍”字它畫出了一條活生生的“飛龍在天”的樣子。是不是很有彪悍之氣？你甚至能感覺，有龍，就有聲音，就有“隆隆隆”的雷聲，行云流水、電閃雷鳴。這個“龍”字啊，很具象。說明上古時期人們崇尚一種爆發(fā)力，英語叫powerful，崇尚一種呼風(fēng)喚雨的力量。 圣人孔子，他教學(xué)生，不僅僅是學(xué)習(xí)文化知識，還有射箭、彈琴、下棋等六藝。你看那個“我”字，由一個“手”字、一個“戈”字組成，就是說能夠耍武器、有自我保護的能力，才算是個真正的“我”。 尊嚴(yán)來自于實力。

巳蛇。巳時，是上午9點至11點。這個時候經(jīng)過太陽的照射，比較暖和了。在一年之中就是四月（陰歷四月份）。因為蛇這種東西，是一種冷血動物。冷血動物比較怕冷，要比較溫暖了，它才能出來活動。一天之中在上午10點以后，才開始出洞。

午馬。午時，是中午11點至1點，正午、陽氣最旺的時候。午馬，代表著一種“在天為龍，在地為馬”的意思。為什么媽媽的“媽”右邊是個“馬”？在天為龍，在地為馬。爸爸就是龍，媽媽就是馬。馬，晚上是不睡覺的，馬的眼睛是合不上的。馬沒有睡覺的時候，它的陽氣應(yīng)該是最足的，永遠自強不息。馬，就是“見夜不息”的動物。

子鼠、丑牛、寅虎、卯兔、午馬、未羊。申猴，就是到了七月份了，在一天的時間中就是下午3點至5點……好了，打住。大家看，如果不識字，沒有文化，連十二生肖是怎么回事，都不能明白。

講這些所謂的“文化”，對“巧珍們”恐怕等于對牛彈琴了。再退一步說，如果高加林娶了巧珍，他們倆共同的話題恐怕更多的是：咱家豬生了十二只崽，死了一只，第二天又被母豬一屁股坐死一只。高加林會喜歡聽嗎？如果高加林要談人生談理想，談讀過的好書，巧珍恐怕要睡著了。兩個人就可能成為熟悉的陌生人。路遙安排巧珍在高加林和自己分手之后嫁給了馬栓，也有無奈的一面吧。再后來，即使高加林因被人告發(fā)失去記者工作，又回到這塊貧瘠的土地上，他與黃亞萍的愛情，也隨著他回到了農(nóng)村而宣告結(jié)束了，就像高加林所說：“就是你真的跟我去當(dāng)農(nóng)民，難道我一輩子的魂靈就能安寧嗎？你一直嬌生慣養(yǎng)，農(nóng)村的苦你吃不了……”

愛情，不只是田間小道上的幽會，也不只是城里花前月下的浪漫，它還是關(guān)乎思想的碰撞和心靈的溝通，還有那很難逾越的物質(zhì)鴻溝?！段鲙洝分?，張生和崔鶯鶯，好歹都是有文化之人?！冻枩稀分械你y環(huán)，從城里來到農(nóng)村，嫁給了拴保。維系二人情感的肯定不是“前腿弓，后腿蹬，把腳步放穩(wěn)勁使勻，草死苗好土發(fā)松”的農(nóng)耕生活。畢竟他倆是同學(xué)，還有思想上的交集?！朵撹F是怎樣煉成的》中保爾與初戀情人冬妮婭，愛情的結(jié)束也是理性的，畢竟道不同不相為謀。保爾后來與達雅的結(jié)合，緣于二人共同的革命追求和相濡以沫。

沒有思想碰撞的愛情生活，只能叫活著。這是《人生》引起熱議的一個重要原因。

1982年5月，路遙的中篇小說《人生》刊發(fā)于《收獲》第3期?！度松凡坏o我們展現(xiàn)了主人公高加林曲折、起伏的人生經(jīng)歷，更讓我們對人生有了一種更深刻的理解、更透徹的認識。

人生如戲，戲如人生。人生的奇妙在于你永遠也不會知道下一刻會發(fā)生些什么，就像高加林在公社小學(xué)當(dāng)民辦教師，但好景不長，他被有權(quán)有勢的大隊書記高明樓的兒子頂替了；善良美麗的農(nóng)村姑娘劉巧珍闖進了他的生活。當(dāng)他準(zhǔn)備在農(nóng)村扎根與劉巧珍生活一輩子時，又被安排到了縣委當(dāng)了一名通訊干事；高加林拋棄深愛他的劉巧珍，為了實現(xiàn)自己的理想，而選擇了黃亞萍這個鋪路石。就在他在縣里春風(fēng)得意，準(zhǔn)備和黃亞萍一家去南京時，又一下子被張克南的母親揭發(fā)，不得不重新回到農(nóng)村。人的一生，盲人摸象而已，悵然若失與斗志昂揚并存。很多人就是一根筋，堅信自己是對的，然后不斷地證明，結(jié)果呢，一路折騰，心累、身累、身邊的人更累。這樣的例子，古往今來，比比皆是。人生，也許，就像高考，“從來不是讓你把一次考試當(dāng)成人生成敗的賭注，只是想讓你在年輕時體會一次全力以赴”。

《人生》這部小說從萌生寫作欲念到最終完成歷時近三年，深入描繪社會轉(zhuǎn)型期青年人的命運選擇?！度松犯σ豢?，即引發(fā)社會各界的廣泛關(guān)注，一場圍繞“人應(yīng)該如何生活”的曠日持久的討論就此展開。這一討論差不多可以被視為發(fā)端于1980年且攪動一代人精神的“潘曉討論”的延續(xù)?！叭松囊饬x究竟是什么”“理想與現(xiàn)實竟有著這樣驚人的距離，人生的旅程竟是這樣的艱辛”等話題被頻繁提及，激發(fā)年輕人在“祖國命運和人類前途”的意義上思考人生選擇。兩年后，由小說改編的同名電影《人生》上映，使得作品的影響持續(xù)發(fā)酵，也深刻地改變了作家路遙的命運：小說《人生》發(fā)表之后，我的生活完全亂了套。無數(shù)的信件從全國四面八方蜂擁而來，來信的內(nèi)容五花八門。除過談?wù)撻喿x小說后的感想和種種生活問題文學(xué)問題，許多人還把我當(dāng)成了掌握人生奧妙的“導(dǎo)師”，紛紛向我求教：“人應(yīng)該怎樣生活？”叫我哭笑不得……許多劇團電視臺電影制片廠要改編作品，電報電話接連不斷，常常半夜三更把我從被窩里驚醒。一年后，電影上映，全國輿論愈加沸騰，我感到自己完全被淹沒了。另外，我已成了“名人”，親戚朋友們紛紛上門，不是要錢，就是讓我說情安排他們子女的工作，似乎我不僅腰纏萬貫，而且有權(quán)有勢，無所不能……[2]

在那個各種文學(xué)思潮“波瀾壯闊”時代，《平凡的世界》誕生了。到了20世紀(jì)90年代之后，文學(xué)刊物逐漸集體被邊緣化，“文學(xué)青年”（簡稱文青）慢慢成為調(diào)侃的稱謂。某些現(xiàn)代詩歌，甚至變成了“讓人難以接近甚至反感的文體”。被某些作家津津樂道的所謂的“純文學(xué)”，漸漸退居無人關(guān)注的一隅。到了BBS流行的時代，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)興起，武俠、言情、動漫、玄幻、穿越，各種輕松快樂的消遣讀物成為文學(xué)主流。與此同時，打開電視，屏幕上充斥著各種真人秀、綜藝節(jié)目、宮斗劇、穿越劇、偶像劇等等。

20世紀(jì)90年代初，隨著民眾娛樂意識的覺醒，紙媒逐漸迎來了一個黃金時代，各種晚報、都市報不斷出現(xiàn)，各種趣味性的雜志也層出不窮。比如《知音》雜志，當(dāng)時的銷量就達到數(shù)百萬份，而《知音》雜志為了吸引名家寫稿，開出的稿費也是相當(dāng)之高，千字1000—2000元。當(dāng)時在西安有一本叫《女友》的雜志，開出的稿費也是相當(dāng)之高。當(dāng)年路遙就經(jīng)?；o《女友》寫稿。而大眾讀書的興趣也逐漸轉(zhuǎn)移，越來越呈現(xiàn)多元化。若干年前，曾經(jīng)有那么一段時間，很多人看王躍文的《國畫》、慕容雪村的《成都，今夜請將我遺忘》、易中天的《品三國》、韓寒的《三重門》，卻冷落了《平凡的世界》，認為路遙作品只屬于20世紀(jì)八九十年代，和逝去的青春一樣已經(jīng)成了遙遠的記憶。

現(xiàn)在回頭看，在那個清貧的年代，我們當(dāng)時熱烈討論路遙小說《人生》的主角高加林和巧珍的愛情，想法雖然幼稚，但終究還充滿著那個時代樂趣：讀書的樂趣、討論的樂趣、思考的樂趣。再看高加林，他最后回到了那個山溝，重新拿起镢頭。也許，他已經(jīng)成長得更成熟了一點，也能清楚自己的生活都是自己選擇的，怨不得他人，于是，就會坦然地承擔(dān)今后的一切。用“人生”這兩個字來表達高加林一生中某個特定時期的命運，也是貼切不過。這個特定的時期，正體現(xiàn)了人生的不由自主。

巧珍，有一顆金子般的心，沒上過學(xué)，不識幾個大字，但是心氣高。她把淳樸的心靈，義無反顧，毫無保留地給了加林。在他最困頓的時候，給了他最大的、最無私的幫助?？墒?，巧珍，心里其實一直都是擔(dān)憂的，因為自始至終，她隱藏著自己的自卑，總覺得自己配不上加林。她已經(jīng)做了最大的努力了。為了能看書和寫信，她學(xué)習(xí)寫字，在滿張紙上整齊地寫滿了高加林三個字。她把給高加林做的鞋的鞋底納得密密麻麻，勤奮地勞動，周到地照顧加林的生活。甚至她還主動地提出讓加林到外面去工作，她在家勞動，帶孩子，等到農(nóng)閑的時候，帶上孩子去看加林。她已經(jīng)做到最大的無私奉獻?？墒牵欠N擔(dān)憂，無論如何努力，她都無法將其在自己心里消除。

高加林和她在道路邊告別。她還是不由自主地說出：加林哥，你要常想著我。一顆敏感的心，從此不得安生。

“配不配”，當(dāng)時成了一道愛情的檻?，F(xiàn)在看來，巧珍只是沒有文化而已，但她比很多有文化的人都要好。因為她善良，樸實，勤勞，還有務(wù)實的生活態(tài)度。

很多事情，要經(jīng)歷才能明白。后來，加林說：“我現(xiàn)在才深切感到，從感情上來說，我實際上更愛巧珍，盡管她連一個字也不識。”有些錯過，是追不回來的。

電影《人生》里，高加林和黃亞萍談到了分手的事情，高加林說：巧珍已經(jīng)和別人結(jié)婚了。這時，響起了《梁?！返囊魳?。

這段音樂，正好體現(xiàn)了對于曾經(jīng)真摯愛情的憑吊。

電影《人生》以被打發(fā)回家的高加林背著鋪蓋走在回去路上的背影，作為結(jié)尾；而舍去了小說中，德順爺爺對加林的人生指導(dǎo)。

無論我們行走多遠，當(dāng)我們疲倦于遠行時，有一個地方總在靜靜地、溫暖地、無條件地等待著你的歸來。這個地方，就是你生命的出發(fā)地，我們把她稱之為故鄉(xiāng)。現(xiàn)在，重看這一段文字，我的感覺和當(dāng)初完全不一樣了，我甚至覺得，充滿自然氣息的鄉(xiāng)下生活，讓我如癡如醉，一切與自然有關(guān)的風(fēng)物都充滿了靈動，也許能在不知不覺中治愈了人的心。當(dāng)然，這是經(jīng)歷過城市化浪潮之后才有的想法，不說也罷。

人生的道路雖然漫長，但緊要處常常只有幾步，特別是當(dāng)人年輕的時候。我看小說，最關(guān)注細節(jié)，比如在王蒙的小說《蝴蝶》中，張思遠平反之后、重登高位，他并不想張揚自己的“高干”身份，反而是“微服私訪”，坐著火車一路搖回了山村；在張賢亮的小說《綠化樹》中，章永璘平反之后，得意地踏上了“紅地毯”，返鄉(xiāng)時有意無意還要聲稱自己坐著“豐田牌”小轎車。這兩個細節(jié)的對比，就非常耐人尋味。

竹杖芒鞋輕勝馬。一個人一生當(dāng)中可能會遇到很多事情，很多都不在你的掌握中，而我們能做的就是面對。也許，這次的經(jīng)歷，喚起了高加林對于迎接未來或應(yīng)對磨難的思考，從性格上完成了一種“塑造”，他會變得堅強、勇敢、自信、坦然。

3.《平凡的世界》背后的故事

在路遙寫作《平凡的世界》的年代，農(nóng)民中那些讀了一些書的人，似乎也沒有太多的選擇，如果不能進入城市的話，最好的出路大概就是像孫少安那樣了。所以，路遙這樣的現(xiàn)實主義者就要在他的文學(xué)世界中創(chuàng)造一個孫少平這樣的探索者，最后他自己也陷入了自己的矛盾：因為他自己也不能說服自己，這個孫少平存在的意義對他本人和這個時代究竟有什么意義。

至少在20世紀(jì)80年代的時候，“作家”還是一個神圣的字眼，是人類靈魂的工程師，是廣大讀者的人生導(dǎo)師，擔(dān)負著教導(dǎo)讀者、為他們指引人生方向和前途的神圣使命。

《平凡的世界》是一部鴻篇巨制，里面寫了20世紀(jì)70年代末和80年代的陜北的社會變遷，里面人物眾多，有底層的農(nóng)村人，也有位高權(quán)重的官員，里面還穿插了纏綿悱惻的愛情，讓人唏噓不已，讀來有歷史的厚重感。

路遙對人物關(guān)系的安排也是“現(xiàn)實主義”的，這大概與他的生活閱歷有關(guān)。王安憶有篇文章，回憶了她與路遙之間的交往。她說，當(dāng)年她到陜西和山西去玩，之前路遙給她寄去若干封信，并說明：每到一地，拆開一封信，按信里的指示去找誰誰誰，一切順利，比如到某縣，找這縣的縣長，到某市，找某某協(xié)會會長，他們見信便會接待你的。王安憶一去，果然如此。有點像是過去的“錦囊妙計”。

路遙生前的兩位摯友、著名作家曹谷溪和海波做客“天祿講壇”時，聊起了路遙和他的《平凡的世界》。當(dāng)說到路遙怎樣讀書時，曹谷溪說，“當(dāng)時我說，我來給你指路，我走過的彎路你就別走了，你踩在我的肩膀上?！辈芄认f，路遙最初不知道該怎么讀書才更有效，什么書都讀、饑不擇食?！拔揖透f，我指導(dǎo)你讀書，我給你想辦法。你讀《鋼鐵是怎樣煉成的》，要研究保爾·柯察金這個人物，看他的成長過程?！彼貞浾f，那個年代正是講“三突出”的時候，文學(xué)人物要求“高大全”，“我說這不是唯一法則，你要向名著學(xué)習(xí)。你讀《牛虻》要研究人物的雙重性，研究牛虻內(nèi)心的矛盾。然后讀《紅與黑》，研究書里的細節(jié)描寫、心理描寫。”在動筆創(chuàng)作《平凡的世界》之前，路遙進行了大量的準(zhǔn)備工作，“把從1975年到1985年10年里的《人民日報》《參考消息》《陜西日報》《延安日報》，都翻了一個遍。某一天全國發(fā)生了什么、全省發(fā)生了什么、延安發(fā)生了什么、國外發(fā)生了什么，他都要做詳細考察，現(xiàn)在誰還下這樣的拙功夫？”曹谷溪說。

作為一個讀者，其實與作為一個食客一樣，你吃了之后味道好不好、衛(wèi)生不衛(wèi)生，完全可以說出來。你可能不會上課，但你一樣可以聽得出來老師講得好與不好；你可能不會做菜，但你完全可以評價廚師做的菜好不好吃；你可能沒有鄉(xiāng)村生活的經(jīng)驗，但你一樣看得出來這篇鄉(xiāng)村小說寫得好或不好。

道理是一樣的。

真正優(yōu)秀的文學(xué)，是能夠穿越時空，能讓讀者看后產(chǎn)生思考的文學(xué)。比方說沈從文，讀他的小說《邊城》就能讓人陷入深思，他筆下的老船夫、大佬二佬、船總順順、翠翠，他們投映于那清澈山水之間的單純，從中可以看到人性與人情之美。毫無疑問，這里面包含了沈從文的美好想象，真正的湘西生活并不完全如此，但這又有什么打緊？那些人性與人情終究還是“真實”的：祖父對孫女的感情、少女對少男的感情、父親對兒子的感情。其實，如果說《邊城》是一個悲劇，歸根到底，這也是一個人性的悲劇和命運的悲劇，因為并沒有一個人可以為這個悲劇負責(zé)，所有一切都來自那些欲說還休的美麗的愛與憂愁。當(dāng)白塔倒坍，少女等待遠行人歸來的時候，我們感到了那種“天長地久的悲涼”。而在小說的結(jié)尾處，沈從文那一句“這個人也許明天回來，也許永遠不會回來了”，則讓人陷入無限的沉思。因為，你不知道命運之浪會把她這條小舟打到哪里、漂向何方。

讀路遙的小說《平凡的世界》，孫少安、孫少平的命運同樣能讓人陷入沉思，而且，如果你是一個研究者，《平凡的世界》是有助于你了解20世紀(jì)70年代、80年代中國農(nóng)村及鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活的（其中的“城市”似乎只是鄉(xiāng)土化的城市），學(xué)者可以將之作為認識那個時代的“考古學(xué)樣本”，正如?？抡f的，“重要的不是話語講述的年代，而是講述話語的年代”。還有一個問題，不少人說，路遙的小說《平凡的世界》也好，《人生》也好，其中寫到的幾樁“愛情”故事中，似乎無一例外地都是“城市人”主動追求“鄉(xiāng)下人”，有的不僅是“追求”，簡直可以稱得上是“苦戀”了。這是否與現(xiàn)實生活不符？

這個問題，我覺得，應(yīng)該這么看：在那個物質(zhì)上極度匱乏的年代，生命被逼迫到了極致，人生中美好的東西反而會迸發(fā)出各種閃耀的光芒。“城市人”突破世俗局限，主動追求“鄉(xiāng)下人”，也不是沒有可能；對于男主角來說，即使屬于“白日夢”、屬于“意淫”，畢竟是一種夢想。夢想還是要有的，萬一實現(xiàn)了呢？路遙只描寫了那個平凡而苦難的世界，而我們都希望活在一個真真切切平凡的世界里。兩個世界，一樣的故事，一樣的平凡，只是重心不同。相比之下，我有理由更喜歡“面朝大海，春暖花開”、更喜歡“那河畔的金柳/是夕陽中的新娘/波光里的艷影/在我心頭蕩漾……輕輕地我來了/正如我輕輕地走/我揮一揮衣袖/不帶走一片云彩”。

評論一部作品，既要了解作品本身，還要熟悉作者的時代背景，要有代入感，身臨其境去感受，而不是單把作品摘出來，以現(xiàn)代人的價值觀去品評它。從這個意義上說，《平凡的世界》的確是一本難得的巨作，記得第一次閱讀之后，我久久不能平靜。我對作者報以深深的敬意。陳忠實曾說：“《平凡的世界》是茅盾文學(xué)獎皇冠上的明珠，激勵千萬青年的不朽經(jīng)典，最受老師和學(xué)生喜愛的新課標(biāo)必讀書?！?/p>

路遙很喜歡《創(chuàng)業(yè)史》里的一句名言：“人生的道路雖然漫長，但緊要處常常只有幾步，特別是當(dāng)人年輕的時候。”路遙在他的絕筆《早晨從中午開始》中，講述了他創(chuàng)作《平凡的世界》的過程：

創(chuàng)作《平凡的世界》時，路遙的女兒路茗茗已經(jīng)6歲了，一家人居住在西安。但路遙認為，只有在艱苦的條件下才可能創(chuàng)作出好的作品。所以在寫書的3年時間里，他大部分時間漂在外地，有時候是偏僻的煤礦，有時候是邊遠的小縣城。他后來回憶道，住在小縣城的土窯洞里，陰涼得三伏天都需要生火爐烤火，冬天如何嚴(yán)寒，旁人簡直無法想象。他寫起書來經(jīng)常忘了吃飯，經(jīng)常在疲餓不堪時兩個冷饅頭就著一根大蔥充饑。

寫作期間，路遙的身體健康狀況每況愈下?！吧眢w的變化是十分明顯的。不用照鏡子也知道蒼老了許多。走路的速度力不從心，飯量也減少了不少。右邊的眼睛仍然在發(fā)炎，難受得令人發(fā)狂?！彼谖恼轮杏洈⒌?。

當(dāng)路遙寫《平凡的世界》才到三分之二時，已經(jīng)病入沉疴，甚至可以說是奄奄一息，“第二部完全結(jié)束，我也完全倒下了。身體狀況不是一般地失去彈性，而是彈簧整個被扯斷。”他寫道：“我第一次嚴(yán)肅地想到了死亡，我看見，死亡的陰影正從天邊鋪過來?！敝螅欠擞芰种现嗅t(yī)張鵬舉開的中藥，才勉強活過來。張鵬舉告誡他：“要徹底休養(yǎng)！”路遙當(dāng)時面前有兩條路，一條是長久地活下去，另一條是隨時可能死。

為了寫作，路遙選擇了與時間拼命。談到自己為什么選擇了拼命寫作，路遙回憶說，《平凡的世界》第一部是書，第二部是打印稿，第三部才是稿紙上的初稿時，中央人民廣播電臺就決定開始播出全書。路遙寫道：“這種非同尋常的信任，使我不能有任何一點懈怠。當(dāng)我從桌面的那臺破收音機上聽到中央人民廣電臺李野墨用厚重自然的語調(diào)播送我的作品時，在激動中會猛然感到脊背上被狠狠抽了一鞭，我會趕緊鼓足力氣投入工作。我意識到，千百萬聽眾并不知道這部書的第三部分還在我的手中沒有最后完成，如果稍有差錯，不能接上茬而被迫中斷播出，這將是整個國家的笑話。”路遙當(dāng)時精神高度緊張，導(dǎo)致他的腿不斷地抽筋，晚上的幾個小時的睡眠常常會被驚醒幾次。

1988年5月25日，這個日子是路遙永遠不會忘記的，他寫道：“我正是在這一天最后完成了《平凡的世界》的全部創(chuàng)作。”那一天，他在稿子上畫上最后一個句號，把那支用了幾年的圓珠筆往窗外一扔，嚎啕大哭起來。

路遙回憶說，寫完最后一筆，他第一次到衛(wèi)生間的鏡子前認真地看了看自己，“我看見了一張陌生的臉，兩鬢竟然有了那么多的白發(fā)，整個臉蒼老得像個老人，皺紋橫七豎八，而且憔悴不堪。”那一天，離他去世僅僅4年多！[3]

路遙一共有兩段感情，初戀林虹和前妻林達，也是這兩個姑娘成就了路遙。

林虹和林達都是北京知青，家庭條件都不錯，都是在機關(guān)大院長大，兩個人是清華大學(xué)附中初中同學(xué)，關(guān)系本來也很要好。

仕途失敗、初戀受挫，路遙痛不欲生、徹底絕望，不得不回到農(nóng)村。在干爸、大隊支書劉俊寬幫助下，當(dāng)了民辦教師，重新過起物質(zhì)上窮困和精神上孤獨的生活。他只好用寫作來充實自己，因時而在曹谷溪主編的《山花》上發(fā)表詩作最后被借調(diào)到縣委通訊組。這時，頗具文學(xué)才華的另一位北京知青林達走進了他的生活，用愛撫慰了他的創(chuàng)傷。路遙上延安大學(xué)后，大多經(jīng)濟來源是靠林達資助的，正是因為有了林達，路遙在延安大學(xué)能夠安心讀書和進行文學(xué)創(chuàng)作。路遙離開延安大學(xué)后擔(dān)任文學(xué)期刊《延河》編輯，到西安工作。后來林達也被分配到西安電影制片廠。他倆于1978年1月結(jié)婚，1979年生下了他們的女兒路遠。遺憾的是，婚后生活并沒有起初想象的那般甜蜜，更談不上和諧、幸福。他沒有享受到夫妻之間真正的恩愛，或者說這種恩愛的時間十分短促。作為“農(nóng)民的兒子”的路遙希望妻子是一位能體貼入微，對自己學(xué)習(xí)、工作，都能夠有所幫助的妻子。在潛意識里，也許只有《人生》中的“劉巧珍”才是他最好的“媳婦”，但林達是一個具有“小資”情調(diào)和獨立意識、事業(yè)心極強的現(xiàn)代知識女性。讓她放棄事業(yè)心甘情愿地去做一個家庭婦女，那是萬萬不可能的。而半夜寫作、通宵達旦，早晨從中午開始，尤喜獨處而又時?！胺忾]”自我的路遙讓林達難以適應(yīng)、無法容忍。在林達看來，她希望有一個體貼自己能夠保持正常的夫妻生活的好丈夫，而不是一個不管家，甚至一個不管她的貼著各種光環(huán)的“圣人”。他們在生活習(xí)慣、性格上的差異也越來越凸顯，一度達到激烈沖突的程度。短短幾年時間，路遙和林達就行同陌路。

路遙的一生經(jīng)歷了許多常人難以想象的郁悶、痛苦和煎熬，以至于他不惜以生命為代價去完成《平凡的世界》這部長篇小說。

1980年秋末冬初，回到延安的路遙向自己的好朋友、陜西作家高建群訴說自己的不幸。他在延安待了三天，為了安慰路遙，高建群在賓館里陪他住了三天。之后為他寫了一首詩，詩中有這樣的句子：“自然，我們的生活無限美好，/歌聲總是多于憂愁。/但是，誰能保證說，/我們沒有被命運嘲弄的時候。/有一天早晨一覺醒來，/生活突然出現(xiàn)了怪誕的節(jié)奏，/你的妻子跟著別人走了，/一瞬間你是多么孤獨！”以后的幾年中，林達多次提出離婚，路遙因《人生》小說與電影轟動全國，他怕給自己造成負面影響，更怕給自己親愛的女兒帶來很大的傷害而一直是一拖再拖。在寫作《平凡的世界》過程中，路遙四弟王天樂也是想讓他先離婚，不要維持那個有名無實的家庭了。不如找一個陜北女孩，不識字最好，專門做飯，照顧他的生活。結(jié)果還是因為女兒的問題，他又一次放棄了調(diào)養(yǎng)身體的機會，繼續(xù)過著“二個蒸饃，一根大蔥”，饑一頓、飽一頓的無規(guī)律生活。

屋漏偏逢連陰雨。在辭世前三個月，林達扶起病床上飽受疾病折磨的路遙，他在離婚書上簽了字。 彌留之際，路遙還曾在病床上流淚感嘆：“我那老婆，怎么就跑了呀？”

一個得不到愛情的人，會對愛情過分地向往，可能想愛情想得更美。路遙對于社會生活的描述是現(xiàn)實主義的，對于愛情的展現(xiàn)卻帶著理想主義，許多個曠世奇戀，如童話般的愛情，那么浪漫，太過凄美，有悲劇色彩。

路遙小說中總是描寫悲劇愛情，這應(yīng)該和他自己的親身經(jīng)歷有很大關(guān)系。曲阜師范大學(xué)的胡曉麗在《試論路遙小說的悲劇愛情》一文中分析得好，路遙小說中的悲劇愛情，主要表現(xiàn)在兩個方面：一個是有情人難成眷屬，集中體現(xiàn)于《人生》中高加林與劉巧珍，高加林與黃亞萍；《平凡的世界》中孫少安與田潤葉，孫少平與田曉霞。另一個是無互愛卻成婚姻，無論是劉巧珍與馬拴，孫少安與賀秀蓮，還是李向前與田潤葉，婚姻前提都是無互愛的，而促成他們婚姻的是其他因素。路遙創(chuàng)作悲劇愛情原因有三個：一是路遙的鄉(xiāng)土情結(jié)。路遙認定自己“是一個有著農(nóng)民血統(tǒng)的兒子”，是在黃土地上成長起來的，所以他對黃土地及生活在這片土地上的人民充滿著深沉的愛，他筆下描述的這片黃土地上人民的貧困生活使他意識到，人們連物質(zhì)生活都難以保證，更不會有美好的愛情故事。二是路遙的政治情結(jié)。路遙向往政治權(quán)力，渴望出人頭地，然而他沒有成為政治家，而是成為了作家。成為作家的路遙，他的政治情結(jié)，在他的作品中總是潛意識地表露出來，具體表現(xiàn)為農(nóng)村有志青年總是贏得品貌出眾女性的青睞，然而在現(xiàn)實生活中，路遙又意識到這種愛情的不可能，所以他筆下的愛情故事大都充滿著憂郁的底色。三是路遙的初戀情結(jié)。真摯而痛苦的初戀導(dǎo)致了路遙對愛情的懷疑，不幸的婚姻導(dǎo)致了路遙對愛情的絕望。

4.《平凡的世界》艱難曲折的出版之路

《平凡的世界》是一部成功的作品，但是它當(dāng)初的出版之路卻是異常曲折的：

1988年，路遙歷時多年創(chuàng)作的長篇小說《平凡的世界》最終完稿。書稿給雜志社，人家拒絕；給出版社，人家退稿。小說一開始幾乎被所有所謂的大家全盤否定。當(dāng)時中國文聯(lián)公司出版了《平凡的世界》第一部，只印刷了3千冊，基本無人問津。《平凡的世界》第二部創(chuàng)作完成后，他生了一場大病。

2012年12月1日，在紀(jì)念路遙逝世20周年的大會上，魯迅文學(xué)院常務(wù)副院長白描曾這樣回憶道，《平凡的世界》現(xiàn)在得到了巨大的收益，但是它的誕生比我們常人的想象難得多。當(dāng)他寫作完第一部《平凡的世界》的時候，全中國文壇充滿期待，各路編輯紛紛跑到西安去約稿，最后他給了中國文聯(lián)出版公司。好多刊物也向他約稿，比如曾經(jīng)發(fā)過他《人生》的《收獲》雜志、曾經(jīng)發(fā)過他《驚心動魄的一幕》的《當(dāng)代》雜志，但后來很多刊物看了這個稿子以后拒絕發(fā)表，這讓路遙感到非常意外。第一部《平凡的世界》發(fā)表在廣州《花城》雜志上，陜西作家協(xié)會和廣州《花城》雜志聯(lián)合在北京召開了作品研討會，那是1986年一個大雪迷漫的冬天的下午，“沒想到，評論家們對《平凡的世界》幾乎是進行了全盤的否定，沒有人說好話。我記得非常清楚，當(dāng)時正面肯定《平凡的世界》的只有兩位中國社科院資深評論家，一位是朱寨老先生，他也去了天國，另一位是蔡葵先生，只有他們兩個人理直氣壯地肯定了《平凡的世界》?！?/p>

白描回憶說，大家都在批評路遙，有些人說得很難聽，說真難想象《平凡的世界》是出自《人生》的作者之手。100萬字、三大部、剛剛完成一部，迎頭打來這么一棒，把路遙打蒙了。研討會之后，我陪著路遙在北京多待了幾天，當(dāng)離開北京的那天，風(fēng)雪依然迷漫，去首都機場的路沒有現(xiàn)在的高速公路，只有輔路，雪是橫著飛，有點林沖在風(fēng)雪山神廟的感覺。在路上，我們的車和對面來的車幾乎相撞，滑到了旁邊。我嚇得大叫，而路遙在后面昏昏欲睡，他完全被失敗和批評打蒙了，車禍那一瞬間他全然沒有任何感覺，他覺得這個世界好像不存在了，生命不存在了，回去怎么辦？還能不能寫？正是在這種情況下，路遙堅持把長篇小說《平凡的世界》寫完。然后，寫作了《平凡的世界》第二部，第二部干脆沒有任何一個刊物發(fā)表，最后無奈在影響不大的山西《黃河》雜志上發(fā)表，評論家和評委們依然不看好。這個時候，偶然碰到了我和路遙共同的一位朋友——中央人民廣播電臺記者葉詠梅，我們曾經(jīng)是《延河》雜志的同事，她做了一個中央人民廣播電臺空前絕后的事情——在中央人民廣播電臺長篇小說聯(lián)播節(jié)目播出《平凡的世界》，盡管第三部路遙還沒有寫出來。

白描回憶說，這一播出，在全國引起了巨大的反響，讀者來信不斷，讀者的反響讓評論家和文壇改變了對這本書的看法。從此，《平凡的世界》得到由讀者認可到專家學(xué)者的認可，成為中國當(dāng)代小說創(chuàng)作當(dāng)中一部里程碑式的作品。[4]

以上的說法來自魯迅文學(xué)院常務(wù)副院長白描。下面我們再聽聽陜西師范大學(xué)文學(xué)院楊輝的說法。楊輝曾經(jīng)在《光明日報》撰文，談到了《平凡的世界》遭遇的發(fā)表和出版風(fēng)波：

在準(zhǔn)備和正式寫作《平凡的世界》的6年間，路遙幾乎犧牲了全部的個人生活，他與整個文壇徹底隔絕，無法與父母妻女共享天倫之樂，甚至不能在養(yǎng)父病危和離世之時略盡孝道……長時間的離群索居心系一處，就是為了傾生命之全力完成《平凡的世界》。生活的極度艱苦、生命的過度損耗，甚至是死亡的威脅也不能阻擋他奮進的步伐。在內(nèi)心極度孤獨分外渴望家人和朋友的溫暖時，等待和陪伴他的，只有一只老鼠。

1988年5月25日，《平凡的世界》終于完成，路遙為此書的寫作付出了生命的代價——他的英年早逝顯然與此密切相關(guān)。

從萌發(fā)《平凡的世界》的寫作欲念到該書第一部寫作完成的近4年間，路遙無暇顧及文壇風(fēng)潮的變化。然而要考慮作品發(fā)表、出版的刊物、出版社時，路遙幾乎是猝不及防地面臨著來自“日新月異”的文學(xué)潮流的巨大打擊。

先是《當(dāng)代》年輕編輯周昌義的婉拒，再是作家出版社的退稿。二者幾乎有著同樣的邏輯，也從側(cè)面表明路遙的文學(xué)觀念在1986年的時代語境中，“被迫”有著“反潮流”的獨特意味。

時隔20余年后，已有悔意的周昌義以“記得當(dāng)年毀路遙”為題，回顧彼時他最初閱讀該書第一部時的感受：“還沒來得及感動，就讀不下去了。不奇怪，我感覺就是慢，就是啰唆，那故事一點懸念也沒有，一點意外也沒有，全都在自己的意料之中，實在很難往下看?！痹斐蛇@種閱讀感受的原因，是當(dāng)時的文學(xué)潮流：那是1986年春天，傷痕文學(xué)過去了，正流行反思文學(xué)、尋根文學(xué)，正流行現(xiàn)代主義。這么說吧，當(dāng)時的中國人，饑餓了多少年，眼睛都是綠的。讀小說，都是如饑似渴，不僅要讀情感，還要讀新思想、新觀念、新形式、新手法。那些所謂的意識流的中篇，連標(biāo)點符號都懶得打，存心不給人喘氣的時間。可我們那時候讀著就很來勁……

周昌義的如上反思與作家出版社編輯認為該作“不適應(yīng)時代潮流”，屬“老一套的‘戀土派”的觀點如出一轍。他們的意見，均指向《平凡的世界》的觀念和寫作手法，其核心是對文學(xué)的價值和意義的不同理解。

在20世紀(jì)80年代初寫作的轉(zhuǎn)型階段，《當(dāng)代》曾給路遙極大的支持和鼓勵。若無時任《當(dāng)代》主編的秦兆陽對其首部中篇小說《驚心動魄的一幕》的欣賞，并在此后的文章中高度肯定其文學(xué)觀念和寫作手法，其時尚處于寫作觀念轉(zhuǎn)型期的路遙或許不能堅定走現(xiàn)實主義道路的決心。而此番以現(xiàn)實主義文學(xué)重鎮(zhèn)著稱的《當(dāng)代》的退稿，無疑對路遙打擊甚大。令路遙始料不及的是，第一部在《花城》發(fā)表之后，是年冬在由《花城》和《小說評論》共同主辦的《平凡的世界》（第一部）北京研討會上，路遙及該作遭遇了更為猛烈的“批評”。

面對這樣的評價，路遙表面淡定，但內(nèi)心想必悲憤交織。回到西安后，他特地前往位于長安縣的柳青墓，“他在墓前轉(zhuǎn)了很長時間，猛地跪倒在墓碑前，放聲大哭”……

《花城》在刊發(fā)該作第一部后再無后續(xù)，第二部并未在文學(xué)期刊發(fā)表，第三部則在較之《花城》更為“偏遠”的《黃河》刊出。如上種種，均說明路遙和《平凡的世界》，面臨著巨大的評價危機。……真正改變《平凡的世界》第一部發(fā)表之后冷遇的，是由中央人民廣播電臺制作的同名廣播劇。說來竟是偶然，1987年春，路遙前往北京辦理出國訪問相關(guān)事宜，為方便與當(dāng)時正在魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)的同鄉(xiāng)好友海波見面，路遙住在魯迅文學(xué)院招待所。某一日外出辦事返回招待所時，他在無軌電車上偶遇中央人民廣播電臺文藝部“長篇連續(xù)廣播”節(jié)目編輯葉詠梅。葉詠梅曾在陜北插隊，還曾在《陜西文藝》實習(xí)，早年即與路遙交往甚密。在擁擠的車廂里，葉詠梅一眼就認出了路遙。她問他為何近年杳無音信，近期在寫什么作品？路遙憨笑著回答她，寫一部《平凡的世界》。葉詠梅再問，你以為寫得怎樣？或許因北京研討會所致的心理陰影并未散去，路遙沒有正面回答，只是說，書已由中國文聯(lián)出版公司出版，并送一本請葉詠梅自己判斷。曾將《人生》改編為廣播劇的葉詠梅從《平凡的世界》中，體會到路遙對普通勞動者的禮贊，并喚起了她在陜北插隊的回憶。她決心將該作錄制成廣播節(jié)目，讓這些普通人的生活故事，再度回到普通勞動者中間。葉詠梅還專程前往陜西采訪路遙，深入了解《平凡的世界》創(chuàng)作過程中的種種情況。該劇由對廣播有個人獨到理解的青年演播者李野墨演播。李野墨大膽采用了一些極富創(chuàng)意的表現(xiàn)方式，為該劇增色不少。

1988年3月27日，廣播劇《平凡的世界》開始在中央人民廣播電臺播出，直至8月2日播送完畢，歷時4個月有余?？梢哉f，它改變了《平凡的世界》的命運。該劇播出之后所引發(fā)的廣泛關(guān)注和熱烈討論，幾近數(shù)年前電影《人生》放映之后的轟動效應(yīng)。數(shù)以千計的聽眾來信，動情地談?wù)撍麄兊母惺堋Ｓ腥苏J為《平凡的世界》是一部非凡的著作，作者飽含著對祖國、對人民的愛，表現(xiàn)了我們這個時代的主流思想。聽眾們敬佩路遙“敏銳的觀察力”以及“對人類之愛的強烈追求”。

廣播劇的熱播帶動了小說的銷量，先前第一部印數(shù)僅三千冊，且?guī)缀鯚o人問津，以致責(zé)任編輯壓力甚大，不承想廣播劇播出之后，該書數(shù)次加印仍供不應(yīng)求。一年后，由中國電視劇制作中心拍攝的14集同名電視劇在中央電視臺播出，使得該書的影響力持續(xù)擴大?！镀椒驳氖澜纭冯娨晞〔コ鰰r，作家王安憶正拿著路遙給的一摞“路條”行走在陜北，幾乎每到一處，都能聽到人們在談?wù)摗镀椒驳氖澜纭??！懊刻斐酝晖盹?，播完新聞，毛阿敏演唱的主題歌響起時”，“無論是縣委書記、大學(xué)教師，還是工人、農(nóng)民，全都放下手里的事情，坐在電視機前。假如其時我們正在與某人說話，這人便會說：等一等，我要去看《平凡的世界》?！彪m因種種原因，該劇未能展現(xiàn)小說的全貌，但仍然不失為一部有藝術(shù)品格的作品。它的重要價值還在于，推動和擴大了小說的社會影響力。

2015年，56集電視連續(xù)劇《平凡的世界》播出。此時距離小說全部寫作完成已近30年，距離路遙離世已有20余年，該劇仍然產(chǎn)生了極大的影響，引發(fā)了新一輪的觀劇熱潮。這說明，時隔多年，《平凡的世界》中的人物和他們的故事，仍然活在普通勞動者中間，并且還將一直活下去。[5]

你相信奇跡嗎？從《平凡的世界》第一部發(fā)表之后遭冷遇，到中央人民廣播電臺制作的同名廣播劇播出后熱銷，不由你不相信。我想起一個朋友在今年高考第一天發(fā)的朋友圈，他說：2007年我高考時，遇到了我人生最神奇的一件事。當(dāng)時是考理科綜合，做到物理大題時，我發(fā)現(xiàn)，除了第一題的第一問，其他四道題全部不會做。整整80分的題，全部是看天書的感覺，當(dāng)時我的心態(tài)一下子“崩”了。最后15分鐘倒計時的鈴響了，我竟然還有整整一頁的白卷，心想，隨便寫點啥吧。然后……我的手仿佛出現(xiàn)了超自然現(xiàn)象，感覺能寫出答案。神奇的一幕出現(xiàn)了，我的手不由自主地開始瘋狂輸出……

出了考場，那些“理科大牛”一個個垂頭喪氣。那年的題太難了。我半信半疑地對了答案，天吶，物理四道大題除了最后一問沒來得及寫答案，其他題目從過程到答案全對了。而且，我又看了題目，感覺還是不會做的樣子。當(dāng)年理綜三百分，全國平均分竟然不到一百。從那以后，我相信，只要努力，別放棄，也許，會有奇跡發(fā)生。后來想想，什么“神明”“指導(dǎo)靈”，什么“高緯度的超我”，這些也許太玄，但你不能否認奇跡的出現(xiàn)。

小鳥落在樹枝上從來不會擔(dān)心樹枝斷裂，因為它更相信翅膀的力量。孫少安、孫少平兩兄弟沒有“拼爹”的念頭——當(dāng)然，也沒有資格“拼爹”，他們只是樸素地相信，通過自身的努力，會有奇跡發(fā)生，能“讓手里的黑面饃變成黃面饃，再讓黃面饃變成白面饃”。

（未完待續(xù)）

（更正：上期本文連載（一）目錄作者姓名與內(nèi)文作者姓名不一致，內(nèi)文作者姓名應(yīng)為“西門杏庵”。在此向作者和讀者致歉。）

參考文獻：

[1] 林西莉.漢字王國[M].北京：生活·讀書·新知 三聯(lián)書店，2010：7 .

[2] [5] 楊輝.平凡的世界充滿魅力，平凡的人生深具意義[N].北京：光明日報，2019-10-11.

[3] 王愛忠.走近真實的路遙[N].北京：新華副刊，2011-9-19.

[4] 佚名.《平凡的世界》背后的故事[N].石家莊：河北工人報，2015-03-19.