• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    大陸命題下的海洋書寫

    2020-11-28 07:36:45李清源
    南腔北調(diào) 2020年10期

    李清源

    中國古代“海洋文學(xué)”析辯

    本節(jié)嘗試以上章所做的“海洋文學(xué)”定義與要素特征,印證中國古代海洋文學(xué)的成色,在廓清訓(xùn)詁訛誤與感性評判的前提下,探求中國古代海洋文學(xué)的本質(zhì)與特性。

    3.1以《山海經(jīng)》為淵源的海洋祖述

    學(xué)者之言說中國古代海洋文學(xué),無不自《山海經(jīng)》始。

    《山海經(jīng)》成書于戰(zhàn)國至西漢之間,所載事物廣博怪誕。中國上古沒有完整的創(chuàng)世神話體系,所有被后世傳誦的神話故事,都散在先秦典籍,其中以《山海經(jīng)》最為密集?!渡胶=?jīng)》在后世的地位與影響,也日漸被神話,自古眾說紛紜,百家各為推奉。有以之為地理學(xué)著作者,如酈道元引之以注《水經(jīng)》,《隋書·經(jīng)籍經(jīng)》歸諸史部地理類,馬端臨《文獻(xiàn)通考》亦置諸地理書之首。有以之為歷史學(xué)著作者,雖則司馬遷著《史記》而不敢言之,卻不影響后之學(xué)者堅持此見,如張之洞《書目答問》歸之于“古史”,王國維以之印證甲骨文,傅斯年更是視其為可靠的史料,引以為論史之證據(jù)。有以之為自然科學(xué)著作者,如清代學(xué)者陳逢衡、日本學(xué)者神田選吉、英國學(xué)者李約瑟。有以之為志怪之作者,如胡應(yīng)麟稱其為“古今語怪之祖”,《四庫全書總目提要》亦歸諸子部小說類。又有以之為方巫之作者,如《漢書·藝文志》歸諸術(shù)數(shù)略形法部,魯迅亦因其“所載祠神之物多用糈(精米),與巫術(shù)合”,而稱其為“古之巫書”[40]。古今方家各以鑿鑿之言辭,證其煌煌之高論,至今不能有共識,惟以執(zhí)地理論者相對占上風(fēng)而已。今之治中國古代海洋文學(xué)者,亦從《山海經(jīng)》中尋找源頭,是為其書之偉大再添一筆,而益見其為神作了。

    《山海經(jīng)》全書十八卷,其言海者十三卷,其中尤為海洋學(xué)者津津樂道的,是“四海之神與精衛(wèi)填?!钡墓适?。

    所謂四海之神:

    東海之神禺虢?!渡胶=?jīng)·大荒東經(jīng)》:“東海之渚中有神,人面鳥身,珥兩黃蛇,踐兩黃蛇,名曰禺虢。黃帝生禺虢。禺虢處東海,是惟海神?!盵41]

    南海之神不廷胡余。《山海經(jīng)·大荒南經(jīng)》:“南海渚中有神,人面,珥兩青蛇,踐兩赤蛇,曰不廷胡余?!盵42]

    西海之神弇茲。《山海經(jīng)·大荒西經(jīng)》:“西海渚中有神,人面鳥身,珥兩青蛇,踐兩赤蛇,名曰弇茲。”[43]

    北海之神禺彊。《山海經(jīng)·大荒北經(jīng)》:“北海之渚中有神,人面鳥身,珥兩青蛇,踐兩赤蛇,名曰禺彊?!盵44]

    《精衛(wèi)填海》的故事出自《山海經(jīng)·北山經(jīng)》:

    “發(fā)鳩之山,其上多柘木。有鳥焉,其狀如烏,文首,白喙,赤足,名曰精衛(wèi),其鳴自詨。是炎帝之少女,名曰女娃。女娃游于東海,溺而不返,故為精衛(wèi),常銜西山之木石,以堙于東海?!盵45]

    四海之神同出一經(jīng),且各有其名,似乎是一個完整的海洋神話體系,從經(jīng)典層面確立了中國上古海洋敘事的創(chuàng)世源頭,宜乎被學(xué)者們重視。四位海神皆人面鳥身,以蛇為珥,腳踏兩蛇。人面是其人格化的部分,鳥身與列子、莊子的北冥鯤鵬敘事相契合,珥、踐皆蛇,則是遠(yuǎn)古蛇崇拜的遺風(fēng)。東海之神禺虢珥黃蛇,踐黃蛇,其余三神皆珥青蛇,踐赤蛇,蓋因禺虢為四神之首。然而四神之在《山海經(jīng)》,僅此簡單幾句,之外再無一語以及之。《山海經(jīng)》所記事物皆如此,幾與流水賬簿無異,可以視之為文獻(xiàn),不能稱之為文學(xué)。相比之下,《莊子·秋水篇》中的北海之神若、《西游記》中的四海龍王,不僅有其名姓,且有人格化的言行與事跡,是經(jīng)過藝術(shù)加工、具有文學(xué)形象的海神,因此也可以稱其文本為文學(xué)作品。至若《山海經(jīng)》所記四海神,可以作為中國上古神話的檔案記錄,而不能稱之為文學(xué)作品。

    《精衛(wèi)填海》是《山海經(jīng)》中少有的完整故事之一,也是最精彩、最動人、最具文學(xué)性的一個,——雖然事實(shí)上依舊非常簡單?!疄橹袊糯Q笪膶W(xué)的優(yōu)秀代表,似乎應(yīng)該沒有疑義。但是稍加推敲,這其實(shí)是個復(fù)仇故事:炎帝女兒女娃去東海游玩,不幸溺水,死后化為精衛(wèi)鳥,恨東海之害己,于是銜木石投之,企圖將大海填平。故事表達(dá)的是一個來自陸地的人對大海的仇恨,填海的舉動,則是對大海這一危險存在的徹底否定。這里面沒有海洋意識,更沒有海洋精神,只有對大海深長而偏執(zhí)的恐懼和敵視。這樣的文學(xué)作品,又怎能歸之于海洋文學(xué)?

    3.2 以道家為依歸的海洋審美

    道家是先秦百家中最推崇海的學(xué)派。被奉為道家三經(jīng)的《老子》《莊子》《列子》皆有關(guān)于海的描述。老子認(rèn)為上善若水,而以江海為百谷王。莊子和列子則賦予了大海無極的內(nèi)涵和仙鄉(xiāng)的形象。

    《莊子》不僅是哲學(xué)偉著,也是先秦文學(xué)杰作,瑰奇無邊的想象和洋溢恣肆的表達(dá)成為后世文人學(xué)習(xí)和效仿的典范?!肚f子》中有許多地方談到海,其中最被推重和引用的是《秋水篇》的望洋興嘆。

    秋水時至,百川灌河。涇流之大,兩涘渚崖之間,不辨牛馬。于是焉,河伯欣然自喜,以天下之美為盡在己。順流而東行,至于北海,東面而視,不見水端。于是焉,河伯始旋其面目,望洋向若而嘆曰:“野語有之曰,‘聞道百,以為莫己若者,我之謂也……”

    北海若曰:“爾出于崖涘,觀于大海,乃知爾丑,爾將可與語大理矣?!盵46]

    河水因秋汛而暴漲,河神馮夷欣然自得,以為天下無與己比,及見北海之大,方才意識到自己的無知和淺薄,于是與北海之神若展開了一場對話。此文誠然與海有關(guān),但海只是一個寓道的物象,莊子借助這個物象,通過北海若之口來闡述自己對事物的理解與認(rèn)知,闡述完畢,便戛然而止。其中,既無故事發(fā)生在海上,也沒有表現(xiàn)海洋的生態(tài)與法則,甚至所闡釋的道理(相對主義與不可知論),大部分都與海無關(guān),作為物象的海,只是觸發(fā)議論的切口,引導(dǎo)言說的起興。《莊子》中所有與海有關(guān)的故事和章節(jié)全屬此類,言海非所以言海,實(shí)以言道。諸如北海之鯤鵬圖南,而被蜩與學(xué)鳩譏笑;南海之鹓雛圖北,而被食腐之鴟猜疑;東海之鳥意怠以退讓怯弱而免于禍患;東海之鱉與埳井之蛙論大海之樂;任公子施大鉤以釣東海之巨魚;南海之帝與北海之帝為中央之帝鑿七竅……等等皆是。在言道的形式與效用上,與蝸角之國等故事并無區(qū)別。

    《莊子》中對大海的描述并不多,但每次講到大海,無不極言其闊大與淵深。

    “萬川歸之,不知何時止而不盈,尾閭泄之,不知何時已而不虛;春秋不變,水旱不知,此其過江河之流,不可為量數(shù)。”——《秋水篇》[47]

    “大壑之為物也,注焉而不滿,酌焉而不竭?!薄短斓仄穂48]

    “千里之遠(yuǎn),不足以舉其大;千仞之高,不足以極其深。禹之時十年九潦,而水弗為加益;湯之時八年七旱,而崖不為加損?!薄肚锼穂49]

    海魚也無比之大:

    “騖揚(yáng)而奮鬐,白波若山,海水震蕩,聲侔鬼神,憚赫千里?!薄锻馕锲穂50]

    “北冥有魚,其名為鯤。鯤之大,不知其幾千里也?;鵀轼B,其名為鵬。鵬之背,不知其幾千里也?!薄跺羞b游篇》[51]

    我們通讀這些句子,會發(fā)現(xiàn)辭章雖有不同,內(nèi)容卻千篇一律,除了闊大還是闊大,甚至連行文都極為相似。莊子以言辭豐博、想象瑰奇著稱,司馬遷稱其“善屬書離辭,其言洸洋自恣”[52],然而在描寫大海時語言卻如此匱乏!這位做過漆園吏的宋國哲人,并不是閉門論道的書袋思想家,亦曾率徒遠(yuǎn)游,南之楚,西之魏,釣于濮水,游于濠梁,北與趙文王論劍,東與魯哀公論儒。然而游歷之地皆屬內(nèi)陸,并不曾去齊燕越等濱海之國,更不曾見過大海,要描寫大海,就只能依靠想象。但大海又是客體存在,對它的描述不能顛覆其物理屬性,既然無法從本相開講,就只能從空間維度立說,結(jié)果就是大,很大,非常大。除此之外,不知道還有什么可說的。同樣是想象,反觀以陸地法則為基礎(chǔ)的蝸角故事——蝸牛的左右兩個觸角上各有一個國家,左角之國曰觸氏,右角之國曰蠻氏,兩國經(jīng)常為爭奪領(lǐng)地而發(fā)動戰(zhàn)爭,每戰(zhàn)伏尸數(shù)萬,獲勝者逐北十五日才撤軍。——無疑要豐富和生動得多。但從另一方面講,莊子言海,實(shí)以證道,那么只取所需的部分即可,而不必對大海做整體之描述。這是另外一種解讀,并且亦可成立,但卻也印證了莊子本意并不是要寫海,后人將《莊子》里關(guān)涉大海的章句視為海洋文學(xué),理由顯然不夠充分。

    道家真正的大海敘事,將大海賦予宗教意義的仙鄉(xiāng),是列子和方仙道派。列子比莊子出生早,但其著作《列子》據(jù)稱已失傳,今之通行本,乃后人偽作。此亦不確之論,姑置不議?!读凶印珕柶酚羞@樣一段描述:

    “渤海之東不知幾億萬里,有大壑焉,實(shí)惟無底之谷,其下無底,名曰歸墟。八弦九野之水,天漢之流,莫不注之,而無增無減焉。其中有五山焉:一曰岱輿,二曰員嶠,三曰方壺,四曰瀛洲,五曰蓬萊。其山高下周旋三萬里,其頂平處九千里。山之中間相去七萬里,以為鄰居焉。其上臺觀皆金玉,其上禽獸皆純縞,珠玕之樹皆叢生,華實(shí)皆有滋味,食之皆不老不死。所居之人皆仙圣之種,一日一夕飛相往來者,不可數(shù)焉。而五山之根,無所連著,常隨潮波上下往還,不得暫峙焉。仙圣毒之,訴之于帝。帝恐流于西極,失群仙圣之居,乃命禹強(qiáng)使巨鰲十五舉首而戴之,迭為三番,六萬歲一交焉。五山始峙而不動。而龍伯之國有大人,舉足不盈數(shù)步而及五山之所,一釣而連六鰲,合負(fù)而趣歸其國,灼其骨以數(shù)焉。于是岱輿、員嶠二山流于北極,沉于大海,仙圣之播遷者巨億計……”[53]

    東方大海內(nèi)有五座仙山,極盡壯美,是仙圣居住的地方,且有珠玕之樹,所結(jié)花果皆美味,食之可以不老不死。但因五仙山皆無根基,在大海上隨波漂浮,天帝便命北極之神禹強(qiáng)(即《山海經(jīng)》之北海神禺彊)派十五頭巨鰲在山下馱住,才使五山安穩(wěn)下來。龍伯之國有個巨人,來到五山旁,一下子釣走六只巨鰲。岱輿、員嶠二山失去依托,于是漂到北極,沉入大海,仙山遂只剩下三座。毫無疑問,這是道家(方仙道)想象中的大海,而不是客觀物理的大海。但這段關(guān)于大海的描述,卻是道家方仙敘事的重要根基,它不僅是道家對大海具象化的虛構(gòu),更是借助于這一虛構(gòu)的“真實(shí)”,來“物化”他們的精神理念,傳達(dá)他們的精神價值,進(jìn)而建構(gòu)他們的準(zhǔn)宗教體系。他們的海洋文化一旦確立,便因其糅合了傳統(tǒng)敘事、世俗欲望和形而上審美,而超越道家門戶,被百家和士庶普遍接受,成為上古中國海洋文化的敘事基礎(chǔ)和言說依據(jù)。仙人居和長生藥的印象,也成為世代流傳的文化基因,寄托了華夏一族最終極的愿望和最浪漫的幻想。兩漢魏晉關(guān)于海的詩賦很多,但大多是基于這一文化意識而作。如后漢班彪的《覽海賦》:

    “余有事于淮浦,覽滄海之茫茫。悟仲尼之乘桴,聊從容而遂行。馳鴻瀨以縹鶩,翼飛風(fēng)而回翔。顧百川之分流,煥爛漫以成章。風(fēng)波薄其裔裔,邈浩浩以湯湯。指日月以為表,索方瀛與壺梁。曜金璆以為闕,次玉石而為堂。蓂芝列于階路,涌醴漸于中唐。朱紫彩爛,明珠夜光。松喬坐于東序,王母處于西箱。命韓眾與岐伯,講神篇而校靈章。

    愿結(jié)旅而自托,因離世而高游。騁飛龍之驂駕,歷八極而迥周。遂竦節(jié)而響應(yīng),忽輕舉以神浮。遵霓霧之掩蕩,登云途以凌厲。乘虛風(fēng)而體景,超太清以增逝。麾天閽以啟路,辟閶闔而望余。通王謁于紫宮,拜太一而受符。”[54]

    名為“覽?!保瑢?shí)則全篇都是想象之詞,且對海中三仙山的描述,金璆為闕,玉石為堂,與《列子》所言幾無二致。班彪是儒徒,此賦開篇也引用了孔子“道不行,乘桴浮于?!钡牡涔剩ㄆ?,卻無任何儒家文教之詞,無論是對海上仙境的唯美刻畫,還是脫塵棄世、高蹈仙游的愿望,皆為道家之意境與理想。以至于前言之“悟仲尼之乘桴”,顯得頗有一些諷刺。——孔子乘桴浮海之嘆,乃是“傷天下無賢君”以行其道,去陸浮海,也是要尋找理想國土,推行自己的理念,而不是像他這樣意圖出世無為,逍遙自適。班彪之“悟”,可謂反動,孔子天上有知,必使小子們鳴鼓而攻之。

    班彪以下,海賦稍眾,如曹丕之《滄海賦》、王粲之《游海賦》、潘岳之《滄海賦》、木華之《海賦》、孫綽之《望海賦》、顧愷之《觀濤賦》、曹毗《觀濤賦》、伏滔《望濤賦》、張融《海賦》,其中以入選《昭明文選》的木華《海賦》為最著名。較之彼時文學(xué)創(chuàng)作之洋洋大觀,這些篇什不過滄海之一粟。而這些言海賦作,從形態(tài)到精神都不脫道家敘事之窠臼。其形態(tài)無非深不可測,浩無際涯,承納百川,蘊(yùn)藏奇珍。王粲所謂“其深不測,其廣無臬,尋之冥地,不見涯泄”[55];孫綽所謂“昏冥注之而不溢,尾閭泄之而不匱”[56];顧愷之所謂“水無涯而合岸,山孤映而若浮”[57];曹丕所謂“巨魚橫奔,厥勢吞舟”[58];潘岳所謂“測之莫量其深,望之不見其廣”[59];曹毗所謂“爾其勢也,發(fā)源溟池”[60]……如是之詞,無一不是源自莊、列舊章。至于諸賦中津津樂道的海中寶物,也無非《列子》仙鄉(xiāng)之遺緒。

    而在鋪陳大海的形態(tài)與物產(chǎn)之余,諸賦也大多言及神靈,并有游仙之想。如潘岳賦中的素蛟丹虬,玄螭赤龍;王粲賦中“或無氣而能行,或含血而不食”[61]的神怪;木華賦中淫冶迷人的海妖,“餐玉清涯”的群仙。曹丕則希望“經(jīng)扶桑而遐逝,跨天涯而托身”[62];木華也幻想“翔天沼,戲窮溟,甄有形于無欲,永悠悠以長生”[63]。諸般俱是道家物象與精神。

    再如曹植五言詩作《遠(yuǎn)游篇》,也被學(xué)者視為寫海名篇。然而閱其詩句,所謂“大魚若曲陵”,所謂“靈鰲戴方丈”,所謂“仙人翔其阿”,所謂“瓊?cè)锟莎燄嚒?,等等此類,亦無非道家話語,詩中的海,完全是道家的海,借道家之?dāng)⑹拢⒁患褐閼?。從立意到用象,皆屬游仙模式,是?biāo)準(zhǔn)的游仙詩作,而與現(xiàn)實(shí)中物理態(tài)的海洋沒有任何關(guān)系。

    自漢武帝罷黜百家,儒學(xué)即為王官之學(xué),為帝國所獨(dú)尊。班彪以儒學(xué)大師之身份,而在《覽海賦》中作道家語。迨至曹丕、曹植、王粲、潘岳、顧愷之輩,雖則才情不同,立場各異,但對海的描寫,卻也不約而同地以道家為依歸。由此可知,道家的大海概念已經(jīng)深入人心,人們對于大海的文化義理與日常印象,都已習(xí)從了道家的言說。

    六朝志怪之作盛行,大海以神奇之異域,遂成志怪之淵藪。諸如《列異傳》《拾遺記》《神異經(jīng)》《列仙傳》《十洲記》《博物志》等等。其中多有涉海故事,而其對海的描述,皆為方仙之說。有些著作更是出自道家方士之手筆。比如《十洲記》,便被稱為“道家之小說”[64]。此類書籍遍行天下,無異于強(qiáng)化了大眾海洋觀的道家化,并直接反映在關(guān)涉海洋的文學(xué)書寫之中。譬如:“蓬萊如可到,衰白問群仙?!逼┤纾骸昂?驼勫?,煙波微茫信難求。”譬如:“忽聞海上有仙山,山在虛無縹緲間,樓閣玲瓏五云起,其中綽約多仙子?!逼┤纾骸帮h蕩貝闕珠宮,群龍驚睡起,馮夷波激?!标懹卧?jīng)出海,作有《航?!芬辉姡?/p>

    “我不如列子,神游御天風(fēng)?!圍X掠船舷,大魚舞虛空。……行矣跨鵬背,彌節(jié)蓬萊宮?!盵65]

    一派道家之方仙浪漫主義。諸如此類的辭章在古典詩文中滔滔皆是,俯拾不及。道家的大海,遂亦成為后世文化(文學(xué))海洋審美的主流。

    亦即,中國古代——尤其是中古之前——文學(xué)書寫中的海洋,基本上是道家的海洋,特征是浪漫與自由。這一點(diǎn)與海洋文學(xué)的本體精神偶然巧合。然而,道家的海洋,是哲理思辨與宗教敘事的海洋,揉合了虛構(gòu)與想象,雄奇則雄奇矣,浪漫亦浪漫矣,卻不是現(xiàn)實(shí)中海洋本來的面目。謫仙李白自稱“海上騎鯨客”,朗吟“安得倚天劍,跨海斬長鯨”[66],聽起來浪漫而有詩意,卻絕不可能在現(xiàn)實(shí)里發(fā)生。而類似麥爾維爾《白鯨》里對海洋殘酷環(huán)境和毀滅力量的如實(shí)描述,在道家海洋文學(xué)里也絕不可能出現(xiàn)。既不以海洋為本位,又不是真實(shí)的海洋書寫,后人將這樣的文學(xué)作品歸諸“海洋文學(xué)”,是沒有說服力的。

    3.3以觀、想為姿態(tài)的海洋表達(dá)

    中國古代海洋文學(xué)專家們心目中另一個經(jīng)典代表作,是曹操的《觀滄?!?。

    《觀滄?!肥遣懿佟恫匠鱿拈T行》中的一章?!恫匠鱿拈T行》是樂府舊題,曹操東征烏桓,于凱旋途中所作。全詩共四章,另有序曲《艷》?!队^滄?!窞槠涞谝徽?。其詩:

    東臨碣石,以觀滄海。水何澹澹,山島竦峙。

    樹木叢生,百草豐茂。秋風(fēng)蕭瑟,洪波涌起。

    日月之行,若出其中。星漢燦爛,若出其里。

    幸甚至哉,歌以詠志。[67]

    曹操一代梟雄,胸懷氣度自非尋常,發(fā)為文辭,亦然大氣磅礴。此詩僅五十六字,不可謂巨制,但在中國文學(xué)史上的地位卻很隆崇,沈德潛稱其“有吞吐宇宙氣象”。且其屬辭典雅,情景交融,導(dǎo)崢嶸之心胸,入蘊(yùn)藉之章句,殊非劉邦“威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)”之可比。宜乎被海洋文學(xué)研究者所尊奉。

    那么此詩究竟是不是海洋文學(xué)的佳構(gòu)呢?

    篇名已見端倪?!坝^滄?!?,雖則寫海,但并不是以海為主位。作者之于大海,是旁觀,不是在場。他是站在陸上觀望大海,然后寫出自己的感受。他筆下的大海,是他彼時所見的大海,僅僅是驚鴻一瞥的表面印象,而非出沒其中的深刻認(rèn)知。這樣的書寫,自然不可能抵達(dá)大海的本相與本質(zhì)。揆諸章句,直接描寫大海的那幾句——“水何澹澹,山島竦峙”“秋風(fēng)蕭瑟,洪波涌起”?!热舾盍殉鰜韱为?dú)閱讀,其實(shí)并不出彩,甚至顯得單調(diào)。蓋因他對大海的印象也就這些,非不欲為,實(shí)不能為。相比之下,其子曹丕《滄海賦》中詩句:“驚濤暴駭,騰踴澎湃,鏗訇隱潾,涌沸凌邁”[68],無疑更有畫面感和沖擊力。由是可知,曹丕對大海的體驗(yàn)或聞見,必定超越乃父。

    其次,曹操作此詩,只是借物詠懷。正如張玉榖所謂:“志在容納,而以海自比;寫滄海,正自寫也?!盵69]曹操之寫大海,不是為了寫大海,而是為了寫自己。大海只是他抒發(fā)情懷的物象,完成表達(dá)的工具。再觀那四句直接寫海的詩,摘出來看雖不出彩,但放到全詩之中,氣象便頓時顯露,雄渾一體,蒼然高邁。蓋因曹操之意,并不在海,只是由海引出個人情志和胸懷。他的重點(diǎn)在下一句:“日月之行,若出其中。星漢燦爛,若出其里?!边@種吞吐日月、包羅星辰的氣概,才是他真正要表達(dá)的。

    然而這句最緊要、也最精彩的詩句,卻并非大海實(shí)相。日月出沒海中,是化用《山海經(jīng)》的典;星漢與大海,則本乎道家舊說。楊泉《物理論》:“星者,元?dú)庵?,水之精也。氣發(fā)而升,精華上浮,宛轉(zhuǎn)隨流,名之曰天河,一曰云漢,眾星出焉?!盵70]又據(jù)張華《博物志》:“舊說天河與海通?!盵71]——星乃水精,浮流天河,而天河與海相通。所以曹操這四句詩,完全是源自傳統(tǒng)文化的海洋想象,而不是對大海形態(tài)的客觀描寫。

    這樣一個以遠(yuǎn)望的姿態(tài)觀察大海、以想象的語言描繪大海、以借物的方法處理大海的文本,可以稱其為海洋文學(xué)嗎?

    答案當(dāng)然是否定的。

    然而這種人海關(guān)系與表達(dá)方法,卻是中國海洋書寫的普遍模式。比如上節(jié)所引述的《觀海賦》《望海賦》《觀濤賦》,比如劉峻《登郁洲山望?!?、吳筠《登北固山望?!?、祖珽《望?!?、虞世基《奉和望?!贰ⅹ?dú)孤及《觀?!?、周瑞昌《觀?!?、王思任《觀海》、毛紀(jì)《觀海》、俞安期《望?!?、仇祿《望?!?、任萬里《望海》,等等篇章,僅從其名便知其態(tài)。

    再如李白的《登高丘而望遠(yuǎn)》:

    登高丘,望遠(yuǎn)海。

    六鰲骨已霜,三山流安在?

    扶桑半摧折,白日沉光彩。

    銀臺金闕如夢中,秦皇漢武空相待。

    精衛(wèi)費(fèi)木石,黿鼉無所憑。

    君不見驪山、茂陵盡灰滅,牧羊之子來攀登。

    盜賊劫寶玉,精靈竟何能?

    窮兵黷武今如此,鼎湖飛龍安可乘?[72]

    求仙者終成夢幻,窮兵者亦盡灰滅。此詩托海言事,借古諷今,而其體制自由舒暢,可謂盛唐佳作。但其寫海的態(tài)度與用意,卻與曹操一脈相承,書寫的觀、想姿態(tài)也如出一轍。唯一不同的是,曹操的觀是外視,站在現(xiàn)實(shí)的碣石上遙望現(xiàn)實(shí)的大海;李白的觀,則是內(nèi)視,從傳統(tǒng)的文化意識觀照遠(yuǎn)方的海洋。但不論外視還是內(nèi)視,都是立足于大陸的局外觀望。這一觀想模式因?yàn)橹袊囟ǖ奈拿餍螒B(tài)而被歷代文人自然遵從。即使不以大海為喻體、純粹描寫大海本體的詩文,也無非觀、想姿態(tài),以大陸文化理解海洋世界,以大陸意識假定海洋法則,對于超出物理認(rèn)知的廣袤空間,則動用想象的力量予以填補(bǔ)。比如黃宗羲之《海市賦》,所述海市蜃樓之景象極盡奇詭,然而種種異象,俱出自他人之口,黃宗羲僅是記錄而已,然后試圖闡釋海市蜃樓之原理:

    “夫積塊之間,紅塵機(jī)巧,菁華銷鑠,猶且群羊飛鳥,野馬磅礴。彼大??侦`,神明郛廓,百色妖露,豈能牢落?故其軒豁呈露者,窮奇極變,而無有齦腭。此固蛟龍之不得專,天吳、蝄像之不能作。況蜃之為物甚微,吐氣更薄乎?”[73]

    作者理直氣壯地以大陸的自然規(guī)律來解釋大海,絲毫不以為非,而其解說的原理,也不外是海蜃吐氣的傳說,又附會以天昊、蝄像等水神,完全是基于道家海洋敘事的主觀想象。但在很多時候,這種為了彌補(bǔ)常識缺位而登場的想象,反而是文學(xué)表達(dá)的一種審美捷徑。晁衡(阿倍仲麻呂)回日本國,好友王維賦詩相贈。為表現(xiàn)怒海遠(yuǎn)航的艱危,必然要有描寫大海兇險的句子。王維生活的區(qū)域一直在內(nèi)陸,沒見過海,若要描寫颶風(fēng)、海嘯、暴風(fēng)雨等海上災(zāi)難,誠恐難為其力。然而王維卻避開這些,只寫了一句:“鰲身映天黑,魚眼射波紅?!盵74]用這兩個源自傳統(tǒng)想象的海洋物象,取代了客觀寫實(shí)的具象描述,既達(dá)到同樣的效果,又兼具藝術(shù)之美,無怪乎被歷代文人墨客奉為程式,樂此不疲。

    中國古代的海洋書寫,往往“觀”“想”并舉,共同參與文本建構(gòu)。“觀”主要負(fù)責(zé)文本的客觀呈現(xiàn)和價值陳述,“想”則主要完成作品的主觀表達(dá)與藝術(shù)審美。倘若想象也缺位,僅剩大陸本位的“觀”,海洋書寫將變得生硬而粗糙,甚至沉溺于大陸化表達(dá),而不復(fù)有海洋的位置和文學(xué)的蘊(yùn)藉。比如柳永的《煮海歌》,描寫海濱鹽民生活。此詩雖名“煮?!保瑓s并不從海洋生態(tài)與海民日常著筆,只是一味感慨鹽民勞作之艱辛,且其勞作場所,基本上都在陸地。蓋因他的立意是哀憫民生,而不是煮海求鹽,向海取利,因此也不關(guān)心海水品質(zhì)、海岸形態(tài)、海洋氣候等等這些與鹽場生產(chǎn)密切相關(guān)的海洋要素。此等作品,手中筆雖是寫海,兩只腳卻都牢牢扎在內(nèi)陸大地;抬頭望向海洋,眼睛里的海洋呈相,也是經(jīng)由大陸意識處理過的異化鏡像。簡單講,就是腦袋決定了眼睛,腳掌決定了手指。

    3.4 以大海為道具的海洋敘事

    中國小說源遠(yuǎn)流長,至明清而臻成熟。志人、志怪、傳奇、話本與筆記小說亦不乏關(guān)涉海洋的描寫,但大規(guī)模、成系統(tǒng)的海洋書寫,仍在那些已經(jīng)成熟、體量也較大的文本之中。

    明清雖然大多數(shù)時間閉關(guān)禁海,但禁民不禁官,官方主導(dǎo)的對外貿(mào)易一直暢通。即使在禁海時代,民間海洋走私亦屢禁不絕。小說作為最能反映社會生活的文學(xué)體式,也大量而普遍出現(xiàn)海洋元素。無論是神魔小說、歷史小說還是世相小說,都有與海洋相關(guān)的故事。其中海洋比重最大、海洋性也最充分的,是以《西游記》《封神演義》《鏡花緣》為代表的神魔小說。蓋因神魔敘事是道家傳統(tǒng),而道家所謂仙鄉(xiāng),又集中在大海之中。

    《西游記》是海洋存在感極強(qiáng)的一部小說,全書敘事,便是從大海開始。主角孫悟空的老家花果山在東海,觀世音的道場在南海,唐僧的龍馬是西海三太子,加上出場率頗高的四海龍王,大海在書中的比例非??捎^?!斗馍裱萘x》中的海洋總體上并不突出,但因其中哪吒鬧海的故事非常經(jīng)典,與孫悟空大鬧天宮一樣家喻戶曉,講到小說中的海洋敘事,自然也不能將它忽略。孫悟空與哪吒雖然出身不同,但性情和經(jīng)歷卻有相似之處。他們都是怪胎,一個無父無母,從石頭里蹦出來;一個在娘胎待了三年六個月,然后以肉球的形式誕生。早期他們都是叛逆少年,追求絕對自由,敢于反抗舊秩序,單槍匹馬挑戰(zhàn)強(qiáng)大的體制力量。哪吒先抽龍筋,后剝龍鱗;孫悟空鬧了天宮,還想當(dāng)玉帝;兩人均有極為鮮明的個人主義和英雄主義。從這一點(diǎn)看,兩人的性格與海洋性格高度接近。這使得小說中的海洋敘事具有了與海洋文學(xué)相似的氣質(zhì)。

    然而在小說里,人物和故事卻并沒有按照這樣的特性發(fā)展下去,而是在經(jīng)歷劫難、為個人英雄主義付出慘痛代價后,走上了與之前截然相反的道路。孫悟空加入取經(jīng)團(tuán)隊,對以前稱兄道弟的妖魔痛下殺手,忠心耿耿地保護(hù)團(tuán)隊首領(lǐng)完成取經(jīng)任務(wù),最終通過考驗(yàn),被封為斗戰(zhàn)勝佛,正式成為體制內(nèi)的一員。哪吒行事更癲狂,任性起來六親不認(rèn),恨意上頭連爹都?xì)?,后來被燃燈道人以金塔制服,從此改頭換面,與父兄一起輔佐姜子牙完成封神大業(yè)。唯一的區(qū)別是,哪吒根正苗紅,雖屢闖大禍,都有靠山(師父太乙真人)撐腰,最后實(shí)在無狀,才拿代表等級制度的金塔磨磨他的性子,一旦改過,便有重用。孫悟空出身不好,天生一個孤家寡人,唯一可能的靠山是師父菩提祖師,然而菩提只教了他闖禍(七十二變)和逃跑(筋斗云)的本領(lǐng),便將他驅(qū)逐下山,連自己的名號都不準(zhǔn)他向人提起。他的歷史是野孩子的奮斗史,無依無靠白手起家,豁著命要闖出一條路。但畢竟出身不好,即使他被招安上天,仍然被天庭神仙當(dāng)妖魔看待,闖下大禍后,懲罰也就格外重。他之所以沒死,靠的不是組織寬大,而是自己的筋骨硬,抗打耐造死不了。當(dāng)他最終意識到對抗沒有出路,便性格大變,轉(zhuǎn)而效忠以前的挑戰(zhàn)對象,以無情屠殺同類求取體制認(rèn)可。同為自由主義者,哪吒是官二代,一直受著組織的關(guān)懷和庇護(hù),孫悟空卻受盡屈辱和磨難。所以,哪吒的自由主義,其實(shí)是衙內(nèi)惡少的胡作非為;孫悟空的自由主義,則是反抗已經(jīng)固化的舊秩序、試圖與命運(yùn)相抗衡的無畏精神。也正因此,孫悟空的最終體制化,才更顯得哀涼與悲愴。

    在小說敘事里,兩人——尤其是孫悟空——成熟的表現(xiàn),是對舊秩序的體制認(rèn)同和價值皈依,具體的表現(xiàn)方式,在行為上,是從個人主義轉(zhuǎn)向集體主義;在空間上,則是從海洋走向大陸,并且越走越遠(yuǎn),最終不再回頭,也不能回頭。這是對海洋性格和海洋精神的遺棄與背叛,也是對個人主義、英雄主義的徹底否定。至此,海洋的價值已經(jīng)蕩然無存,大陸的價值則通過這個戲劇性的轉(zhuǎn)折而獲得鞏固和加強(qiáng)。這種以大陸價值大獲全勝為結(jié)局的海洋書寫,與其說是海洋文學(xué),不如說是反海洋的文學(xué)。

    《鏡花緣》則是另外一種景況。這部小說長達(dá)一百回,故事卻很簡單:百花仙子因百花聽從女帝武則天之命,違時開放,被天帝貶謫下凡,投胎為秀才唐敖之女。唐敖科舉得中探花,卻被陷害失去功名,心灰意冷,遂與經(jīng)商的妹夫出海遠(yuǎn)游,最終歸隱海外小蓬萊,留書其女,要她參加武帝開設(shè)的女科科舉,考上才女然后相見。其女不負(fù)父望,果然考中才女。后來武則天亦被推翻,敘事圓滿結(jié)束。就小說藝術(shù)來講,《鏡花緣》敘事既不復(fù)雜,也不高明,可貴的是以一百回之文本,近半篇幅都放在描寫海國奇游上。如此大篇幅的海洋書寫,在中國文學(xué)史上是很罕見的。

    然而《鏡花緣》的海外之旅,卻只是獵奇,兼以荒誕之經(jīng)歷,抒其胸中之塊壘。而且雖稱海外奇游,所經(jīng)歷之事物,卻無非《山海經(jīng)》及前代志怪著作中已有記載的地域與異獸。海外諸國的冠帶制度,也大多是中華模式,甚至有些人對中國文化的了解,比博學(xué)多才的唐敖和多九公都厲害。因此唐敖之出海,在某種程度上具有孔子“道不行,乘桴浮于?!钡囊饬x,不得志于大陸,便去海外尋找理想國土。但中華帝國終究是華夏文明之正朔,所謂的理想國土不可能出現(xiàn)在理應(yīng)是化外之域的海外番國,于是玩夠之后,唐敖選擇了隱居小蓬萊。但這隱居并非最終的選擇,等到帝國撥亂反正,他還是要回歸本土的。那里是他的道統(tǒng)起點(diǎn),也是他的價值歸宿。

    達(dá)則儒,窮則道,達(dá)則入世兼濟(jì),窮則出世仙游,是中國傳統(tǒng)士人立世的基本態(tài)度。唐敖的海外奇歷,正是其窮則出世的一面,而其歸隱的小蓬萊,也是道家理想的仙鄉(xiāng)。所以,《鏡花緣》中的海洋敘事,其實(shí)是中國傳統(tǒng)的道家敘事,是一種背負(fù)著沉重大陸責(zé)任的自我放逐。自始至終,《鏡花緣》既沒有表現(xiàn)自由、開放的海洋屬性,也沒有宣揚(yáng)個人主義、英雄主義的海洋精神,甚至連海洋貿(mào)易最基本的逐利法則也都被刻意修正,一路上重義輕利,助人為樂,完全是農(nóng)耕帝國傳統(tǒng)的那套道德標(biāo)準(zhǔn)和行事準(zhǔn)則。

    世相小說和市井小說里的大海元素也很普遍。三言二拍、《聊齋志異》不少故事與出海有關(guān),其他以海洋為敘事基礎(chǔ)的小說亦尋??梢?,比如《楊八老越國奇逢》《轉(zhuǎn)運(yùn)漢遇巧洞庭紅》《海公子》《因循島》……等等篇章,不勝枚舉。然而篇什雖眾,模式則一,無非是主人公隨船出海,因?yàn)闉?zāi)難或奇遇,來到海島異國,經(jīng)歷了種種奇奇怪怪的故事,然后又重返大陸故國。在這些小說里,海洋只是敘事的橋梁,作用僅僅是把主人公送到海島異國,一旦登島,大海便立即被拋諸腦后,不復(fù)提及。而在那些或大或小的島國所發(fā)生的故事,一如在大陸上發(fā)生的那樣,所遵從的邏輯與法則,也完全是大陸帝國的復(fù)制或變異版本。比如王韜《因循島》:山西曲沃項(xiàng)某在福建做幕僚,乘船返回時遭遇海難,漂至一個島國。其國官員皆被狼怪所幻化,因?yàn)槊曰罅恕叭蚀取钡膰?,遂在國?nèi)肆為獸行,荼毒百姓,種種罪惡,一如大陸帝國的官場。項(xiàng)某忍無可忍,恰有海船返陸,便搭乘而歸。王韜作此小說,意在諷刺滿清官場,所謂海難,只是敘事鏈條上的小小一環(huán),在小說中一閃而逝,連背景都算不上,只能稱之為道具。即使簡短的海難描寫,也千篇一律,不過是驚濤駭浪,大船傾覆,如是而已,完全是陸人的想當(dāng)然,而不具??偷脑趫龈校卣摵Q蟊疚慌c海洋精神。

    《楊八老越國奇逢》更夸張。楊八老被倭寇擄走,在日本國為奴十八年,后來終于返回故國,與家人團(tuán)聚。一來一去,兩番航海,海上是什么狀態(tài),經(jīng)歷了什么?在日本國又是怎么生活的?完全沒有描寫。似乎去了就去了,回了就回了,日本的遭遇也不必說。所謂“大?!?,只是小說文本里幾個表意的文字,除此之外,故事與現(xiàn)實(shí)的大海再無關(guān)系。諸如此類的小說,也被許多學(xué)者納為中國古代海洋文學(xué)作品,實(shí)在未知其可。

    《三寶太監(jiān)西洋記》是另一部被學(xué)者廣泛言說的“海洋文學(xué)”作品。該書描寫三寶太監(jiān)下西洋的故事,但其實(shí)質(zhì)卻是神魔通俗演義,冠取鄭和之名,蹭大明寶船下西洋的歷史熱點(diǎn)。其間神魔精怪,各逞其能,乃至于排兵叫陣,捉對廝殺,完全照搬陸上作派,作為敘事背景的海洋卻幾乎可以忽略。且此書粗制濫造,文辭鄙陋,一副三流鄉(xiāng)曲說書人的用詞和腔調(diào)。視其為中國古代海洋文學(xué)代表作之一,無乃不可乎?

    通觀中國所有關(guān)涉海洋的小說,海洋基本上都只是個轉(zhuǎn)場的道具,無關(guān)主題敘事。即使在文本中的比重大一些,作為故事的背景存在,也是幕布式背景,上面預(yù)繪模板化的海洋景象,呈平面狀貼在人物和故事之后;而不是作為故事賴以存在的現(xiàn)實(shí)情景,立體而動態(tài)地參與敘事;更不是作為敘事的本位,由它的秩序和法則來決定人物的行為與故事的生發(fā)。即如海洋存在感已然很重的《西游記》,廣袤的海洋在大多數(shù)時候依然只是個符號式的存在。而這些小說的終章,更無一例外是回歸大陸,所有的海洋書寫,只是回歸大陸的鋪墊和路障,藉以照見大陸情懷的堅貞與無畏。沈三白奉使琉球,寫了篇《冊封琉球國記略》(又名《海國記》),備述出海見聞及鄉(xiāng)國之思,最后寫道:“布衣菜飯,可樂終身,不必作遠(yuǎn)游。[75]”可為中國古代海洋敘事之精神寫照。

    唯一一部最接近海洋文學(xué)的敘事作品,是陳忱的《水滸后傳》。此書上承施耐庵《水滸傳》,描寫幸存的梁山好漢再次被逼造反,阮小七等人在北方聚義,李俊等人則離陸出洋,占據(jù)暹羅國金鰲島。之后金國南侵,北宋滅亡,阮小七等報國無門,遂亦南赴暹羅,與李俊等會合,征服暹羅諸島。其后李俊被南宋高宗冊封為暹羅國主,成為中國的海外藩屬。作者陳忱,明末清初烏程人,游跡遍東南,對海民生活非常了解,因此書中的海上描寫真實(shí)生動,細(xì)節(jié)豐富,絕非其他作品可及。比如,李俊綽號混江龍,深識水性,在揚(yáng)子江上往來如飛,但是一入大海,在水手面前就顯得無知。再如,李應(yīng)等人乘大船南下,遇倭寇驅(qū)小舟蟻聚而攻,船上雖有火炮,但只能打遠(yuǎn)不能打近,一時束手無策。此類細(xì)節(jié),真實(shí)可信。再如遭遇鯨魚及歷次海戰(zhàn)的情景,無不詳明到位,若非熟知海上法則、精通航海知識,絕不能為此。這部小說也是唯一一部中國人拓疆外海、建立殖民邦國的作品,梁山好漢們的英雄主義,以東方的方式在茫茫大海上發(fā)揮得淋漓盡致。盡管暹羅立國,最終還是依照中華帝國的模式,小說的敘事本位,也依然是大陸而不是海洋,但它卻是國人第一次不以重返故國為前提的走向海洋,去茫茫大海里尋找新世界,建立新國土。因此,《水滸后傳》是中國古代最具海洋文學(xué)氣質(zhì)、也最接近真正的海洋文學(xué)的一部作品。

    中國古代的海洋經(jīng)驗(yàn)與海洋書寫

    4.1 經(jīng)驗(yàn)表達(dá)、本位共情與同理移情

    文學(xué)是經(jīng)驗(yàn)的產(chǎn)物,文學(xué)書寫則是經(jīng)驗(yàn)的文本化,經(jīng)驗(yàn)在文本化的過程中產(chǎn)生意義和審美。文學(xué)表達(dá)首先是經(jīng)驗(yàn)表達(dá),因此它依賴于、同時也受限于既有的生活閱歷、文化形態(tài)與社會語境。即使脫離現(xiàn)實(shí)情景的文學(xué)表達(dá),抑或生面別開的形而上言說,同樣是既得經(jīng)驗(yàn)的延伸或衍化,與既有認(rèn)知有著邏輯上的因果關(guān)聯(lián)或變相啟發(fā)。倘若生而未知,或知而未足,使得邏輯缺乏起點(diǎn)或發(fā)生斷裂,則不可能游思以及產(chǎn)生相關(guān)知悟與意象,進(jìn)而將其文本化。莊子曰:“井蛙不可以語海,拘于虛也;夏蟲不可以語冰,篤于時也。”對于井蛙和夏蟲,窮盡其想象,也不可能產(chǎn)生關(guān)于海和冰的意念。

    經(jīng)驗(yàn)的獲得途徑不外有二:體驗(yàn)、聞見。經(jīng)驗(yàn)不一定來自體驗(yàn),但體驗(yàn)可以獲取第一手的經(jīng)驗(yàn),并因生理感官的直接參與,而具有更直觀的印象和更豐富的感受。所以,從普遍意義上講,經(jīng)由體驗(yàn)而得的直接經(jīng)驗(yàn),在文本化的時候,要比經(jīng)由聞見而得的間接經(jīng)驗(yàn)更容易產(chǎn)生本位共情,也更具在場優(yōu)勢。

    所謂本位共情,是指體驗(yàn)者在體驗(yàn)過程中,對于體驗(yàn)對象因?yàn)樵趫龉睬槎a(chǎn)生的以體驗(yàn)對象為本位立場的同理認(rèn)知與感受。在具體書寫中,本位共情將使書寫者自覺地站在體驗(yàn)對象的立場,去進(jìn)行觀照、思考與表達(dá)。以此進(jìn)行的書寫,即是本位書寫;以此完成的文本,即屬本位文學(xué)。

    因?yàn)楸疚还睬閷τ诒疚粚懽鞯闹匾趫鲶w驗(yàn)也就成為本位文學(xué)創(chuàng)作近乎不可或缺的前提條件。岑參若不是在塞外軍幕多年,很可能寫不出以邊塞為本位的雄壯之作。謝靈運(yùn)若非伐山開道溺于行游,也未必寫得了以山水為本位的自然詩篇。以海洋文學(xué)作品彪炳史冊的作家,如《舵手》的作者詹姆斯·庫柏,《白鯨》的作者赫爾曼·梅爾維爾等等,皆有豐富的海上經(jīng)驗(yàn)。臺灣最優(yōu)秀的幾位海洋文學(xué)家,也有著豐富的海洋經(jīng)歷。比如朱學(xué)恕是一名海軍將領(lǐng),東年曾隨遠(yuǎn)洋漁船出海作業(yè),廖鴻基也曾長期下海捕漁。

    或許是基于這一普遍現(xiàn)象以及海洋文學(xué)創(chuàng)作的技術(shù)要求,不少學(xué)者對海洋文學(xué)的書寫者也做了限制性規(guī)范。比如臺灣的黃聲威就認(rèn)為:海洋文學(xué)作者的身份“必須或曾經(jīng)是海員、漁民、海軍、島嶼海岸居民及海洋民族等”[76]。毫無疑問,這一觀點(diǎn)是從經(jīng)驗(yàn)主義立論。文學(xué)是經(jīng)驗(yàn)的產(chǎn)物,但經(jīng)驗(yàn)不等于經(jīng)驗(yàn)主義。經(jīng)驗(yàn)主義的經(jīng)驗(yàn),是刻板化的、教條化的經(jīng)驗(yàn),失去經(jīng)驗(yàn)的本質(zhì)能動性,并因此而不再是有效的經(jīng)驗(yàn)。黃聲威的觀點(diǎn)的問題在于,忽略了經(jīng)驗(yàn)獲取的另外一條途徑:聞見。聞見傳習(xí)誠然不如在場體驗(yàn)的感受更加真切,也難以使人產(chǎn)生本位共情,但只要聞見的經(jīng)驗(yàn)是準(zhǔn)確的,經(jīng)由開放多元的信息渠道篩選與證實(shí),那么它就是有效的。再加上寫作者自身分析經(jīng)驗(yàn)、處理經(jīng)驗(yàn)的悟識能力,經(jīng)過同理移情,一樣可以創(chuàng)作出優(yōu)秀的本位作品。

    所謂同理移情,是指經(jīng)驗(yàn)客體在表達(dá)聞見經(jīng)驗(yàn)時,以同理悟識為基礎(chǔ)進(jìn)行鏡像移情,從而站在經(jīng)驗(yàn)主體的立場觀照事物,生發(fā)情感,并以經(jīng)驗(yàn)主體為本位進(jìn)行思考、行為與言說。同理移情打破了在場體驗(yàn)的時空限制,藉由移情作用,將聞見所得的經(jīng)驗(yàn)再次轉(zhuǎn)化為體驗(yàn),從而最大程度地復(fù)原在場。比如笛福,并沒有海上生活的體驗(yàn),卻不影響他在同理移情下僅靠聞見的經(jīng)驗(yàn)而寫出偉大的海洋作品《魯濱遜漂流記》。再如海明威,也沒有當(dāng)過海員,但也不妨礙他寫出給他帶來最高聲譽(yù)的作品《老人與?!?。當(dāng)然,這種同理移情并不是所有人都能夠自如應(yīng)用,它有個重要前提:寫作者對聞見經(jīng)驗(yàn)的悟識能力,即判斷聞見經(jīng)驗(yàn)是否有效,并由經(jīng)驗(yàn)回溯在場。這是天賦。文藝創(chuàng)作天賦大于勤奮,直抵事物本質(zhì)的悟識能力,比觀而不辯的在場經(jīng)歷和行而不思的親身體驗(yàn)更重要也更有用。朱學(xué)恕曾說:“一生從未見過海洋一面的人,他具有內(nèi)在海洋的高超境界,或由書籍圖片中,靈光一閃,道出了大海洋的玄機(jī)和真理,卻也可稱為純海洋的文學(xué)。”[77]話講得有些玄乎,但道理是不錯的。

    4.2 中國古代的海洋經(jīng)驗(yàn)

    中國是大陸文明,遼闊的東亞大陸為華夏先民提供了足夠?qū)拸V的發(fā)展空間。當(dāng)希臘的船只在青銅時代的愛琴海上往來如織,東方華夏文明的創(chuàng)建者還不知道、也不關(guān)心海為何物。有史可考最早與海洋發(fā)生關(guān)系的東陸人群是萊夷。萊夷為東夷諸部之一支,在商周鼎替之際,勢力漸漸接近海濱。西周滅商,姜尚以佐弼之功封國于齊,都營丘,與萊夷相爭。其后齊國漸強(qiáng),世代侵削東夷,據(jù)有其地,華夏冠帶之國的疆域遂至大海。公元前485年,吳國水師北上伐齊,與齊國水師大戰(zhàn)于瑯琊海域。這是中國歷史上最早的一次海戰(zhàn)。而在此時的愛琴海,第一次希波戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束,第二次希波戰(zhàn)爭正在醞釀,這兩場決定了世界格局的傾國海戰(zhàn),其規(guī)模與影響絕非吳齊瑯琊海戰(zhàn)可比。迨至春秋末年,北起燕遼,南至吳越,漫長的海疆已經(jīng)開發(fā),但是沿海諸國,不管是先進(jìn)的齊、燕,還是后起的吳、越,一旦國力強(qiáng)大,無一例外將視野轉(zhuǎn)向中原,以經(jīng)營大陸、爭取陸上霸權(quán)為唯一目標(biāo),為他們提供了魚鹽之利的遼闊大海,卻被他們集體無視了。

    這里的原因有三:首先,在生產(chǎn)力落后的上古,相比于兇險莫測、難以馴服的大海,陸地更容易征服,也更穩(wěn)定,所能獲取的物產(chǎn)和財富更非大海可比。其次,中原諸國雖然弱小,但畢竟是冠帶上區(qū),王城所在,四方諸侯的文化向心之地,海濱諸國即使強(qiáng)盛,也不得不服膺中原文明。第三,中國東南沿海面向的是浩瀚太平洋,除了我國臺灣諸島之外,僅有日本孤懸海域,且因與大陸隔絕,長久處于蠻荒狀態(tài),而不像愛琴海和地中海,有限海域之外就是亞非大陸,有諸多勢均力敵、乃至于更加強(qiáng)大的異己力量,可以與之發(fā)生大規(guī)模的經(jīng)濟(jì)、文化乃至于軍事往來。

    之后秦漢一統(tǒng),定鼎關(guān)中,南辟百越,北斥匈奴,西開西域,東據(jù)朝鮮,普天之下自有無量土地可供征服,風(fēng)險高而獲利寡的大海,自然不在帝國的經(jīng)略鴻謨之內(nèi)。歷代君主對大海的唯一興趣,僅僅是傳說中的海外仙鄉(xiāng)。而有如此雅好,全拜道家所賜。——確切說是方仙道。方仙道本是道家一支,尊奉黃帝和老子,專注于方術(shù)和求仙。方術(shù)即道術(shù),《莊子·天下篇》:“天下之治方術(shù)者多矣。”成玄英疏:“方,道也,自軒頊已下,迄于堯舜,治道藝方法甚多。”[78]軒頊,即軒轅黃帝與帝顓頊。戰(zhàn)國以下,其說彌興。齊、燕是濱海之國,受方仙道的影響也最大,齊、燕國君惑于其說,屢屢派人入海尋找仙山,試圖求取不死之藥。《史記·封禪書》:“(齊)威、(齊)宣、燕昭使人入海求蓬萊、方丈、瀛洲。此三神山者,其傳在勃(渤)海中,諸仙人及不死之藥在焉?!盵79]秦始皇掃蕩天下,將燕、齊納入版圖,未綏兩國之民,先取方仙之說,一統(tǒng)不久,即遣徐福“發(fā)童男女?dāng)?shù)千人,入海求仙人”[80]。之后又?jǐn)?shù)度遣人出海,尋求仙人不死之藥,直到駕崩那一年仍不死心,親自乘船入海,“冀遇海中三神山之奇藥”[81]。漢武帝對尋仙求長生的欲望更加強(qiáng)烈,除了征伐南越、朝鮮和交趾短暫動用過樓船出海,其余所有航海行動,全都是找仙人求長生,即使明知方士怪迂虛妄,仍然癡迷不已。唐太宗接受他們的教訓(xùn),不再去東海求仙,但卻聽信海外僧人的妄言,“服(天竺)胡僧長生藥。[82]”在他看來,長生藥還是有的,并且還是在海外,只不過不在東海而已。而其服長生藥的結(jié)果,卻是“致暴疾不救”[83],未長其生,反促其死。

    這就是早期中華帝國對大海的基本認(rèn)識和僅有的期待。自吳齊瑯琊海戰(zhàn)之后,中國內(nèi)部水戰(zhàn)頻繁,出海作戰(zhàn)卻屈指可數(shù)。漢武帝樓船運(yùn)兵,已是難得的壯舉,直到隋唐時代,才再次跨海向朝鮮投放兵力,并在白江口與倭國、百濟(jì)聯(lián)軍發(fā)生了一場真正意義上的海戰(zhàn),除此之外,中國再沒有發(fā)生過以對外征服擴(kuò)張為目的的海上用兵。中國的造船術(shù)并不落后,在東方更屬獨(dú)步,但卻不曾像在大陸揚(yáng)威極邊那樣,大規(guī)模經(jīng)略海外。后世治史者言此,往往從農(nóng)耕文明以及建立在農(nóng)耕文明之上的皇權(quán)禮教立論,認(rèn)為農(nóng)耕文化的特性是保守自足,因而不具進(jìn)取精神,而農(nóng)耕社會安土重遷、宗法自治的穩(wěn)定結(jié)構(gòu),也限制了帝國對海洋的興趣和野心。這一論斷規(guī)模宏大,影響深遠(yuǎn),但卻難以解釋漢唐的銳意開邊與數(shù)度跨海遠(yuǎn)征。農(nóng)耕限制的是庶民,而非君主,只要君主好邊功,安土重遷的兆庶恰恰是他們窮兵黜武最好的群眾基礎(chǔ),既為他們提供盡可能穩(wěn)定的后方,又為戰(zhàn)爭供應(yīng)穩(wěn)定的兵源和供給。中華帝國從最早的中原一區(qū)發(fā)展到今日版圖,靠的不僅僅是修德徠遠(yuǎn)和文明同化。況且中華文明并非一味地自閉和內(nèi)化,而是有著極大的開放性與自新能力,只要有利于治功,便敢于無視祖宗成法。商鞅變法和胡服騎射即是明證。中華帝國沒有從事與陸上擴(kuò)張相匹配的海洋開拓,不是被農(nóng)耕思想束縛了,而是被出海成本限制了。在生產(chǎn)力不夠發(fā)達(dá)的時代,中國特殊的外海環(huán)境使得海洋擴(kuò)張乏利可圖。風(fēng)險高而獲利寡,愚人且不為,而況帝國的統(tǒng)治者。所以,中華帝國并非天生不喜歡海洋,而是沒有充足的動力和意愿去經(jīng)略海洋,隔三差五派人去找找仙人不死藥就夠了。況且大地之上四海八荒的遼闊疆土,已經(jīng)足夠華夏的精英施展雄心與抱負(fù),由絲綢之路而有效開展的東西方陸路貿(mào)易,也比海上通道安全可控得多。

    情況在宋朝有了變化。宋朝立國開明,重商主義盛行,海外貿(mào)易也在官方支持下極度繁榮。這首先是因?yàn)樗纬拇箨懎h(huán)境空前糟糕,北方和西北皆有強(qiáng)敵,生存空間被嚴(yán)重擠壓,急需開拓利源以助國用,不得不將眼光轉(zhuǎn)向海洋。其次得益于造船和航海技術(shù)的突飛猛進(jìn),為遠(yuǎn)洋航行解決了至為重要的交通條件和安全保障。宋高宗嘗言:“市舶之利頗助國用,宜循舊法,以招徠遠(yuǎn)人,埠通貨賄。”[84]唐朝亦曾在廣州設(shè)置市舶司,管理海外貿(mào)易,但彼時市舶收入所占國庫歲入之份額微不足道,到了南宋,市舶之利已經(jīng)高達(dá)歲入的百分之二十。但宋朝的海洋開拓,是以互市通利的商業(yè)模式,而不是國家主義的武力擴(kuò)張,盡管他們有一支龐大而先進(jìn)的水師。守內(nèi)虛外,是宋朝一以貫之的對外政策,陸上如此,海上亦如此。

    元朝恰恰相反。蒙元是草原政權(quán),侵略成性,既吞大陸,復(fù)入海洋,水師兩度東征日本,又南征安南與占城,之后又遠(yuǎn)征爪哇。然而在陸上攻無不克的蒙古人,在海上卻連番失利,除了占城一役,余皆大敗虧輸。蒙古人認(rèn)識到海洋與大陸是完全不同的兩個世界,也不可能以一種秩序來征服,從此不復(fù)有事于海外。但在對海洋的態(tài)度上,蒙元與宋朝一樣是開放的,并不禁止海外貿(mào)易,且因航海技術(shù)的發(fā)展,而呈現(xiàn)出更加繁榮的景象。

    朱元璋驅(qū)逐蒙元,建立明朝,海洋政策又為之一變。開國之初,朱元璋便下詔禁海,并將旨意以律法的形式固定在《大明律》中。朱棣奪位之后,亦厲行禁海,詔令“原有海船者,悉改為平頭船,所在有司,防其出入”[85]。其后明廷持續(xù)禁海,直到200年后的明穆宗隆慶開關(guān),海禁才得以有限開放。在收復(fù)安南之后,也立即降詔不許其地“軍民人等私通外境,私自下海販鬻番貨”[86]。

    然而吊詭的是,明成祖朱棣在嚴(yán)厲禁海的同時,又派鄭和大造寶船,反復(fù)入海遠(yuǎn)航,“前后七奉使,所歷凡三十余國”[87]。此即彪炳史冊的鄭和下西洋。這似乎很分裂,但卻有其現(xiàn)實(shí)邏輯。明朝自肇建起,東南??芘c倭寇即侵?jǐn)_不已。海寇多是當(dāng)年張士誠與方國珍兵敗后逃亡入海的殘部,倭寇則是因日本內(nèi)戰(zhàn)而入海為盜的武士和浪人。朱元璋遂下詔禁海,以靖海疆。其后海倭之寇不絕,禁海之令也因此持續(xù)執(zhí)行。而朱棣派遣鄭和下西洋,則是出于政治考慮:“成祖疑惠帝亡海外,欲蹤跡之;且欲耀兵異域,以示中國富強(qiáng)”[88]。一以追蹤(殺)逃亡的明惠帝朱允炆,一以宣示大明國力,保護(hù)朝貢體系。追殺朱允炆是為了斬草除根;保護(hù)朝貢體系,則是為了天朝皇帝的政治尊嚴(yán)。朝貢的最大特征是厚往薄來,各取所需:屬國進(jìn)獻(xiàn)方物,使宗主國獲得政治上的榮耀,宗主國則要回賜超過貢物價值多倍的錢物,以示宗主之富強(qiáng)與厚愛。一個圖虛名,一個得實(shí)利。宋朝不大重視虛名,因此刻意限制外國入貢,只鼓勵正常交易的互市。然而這種在宋人看來“朝廷無絲毫之益,而遠(yuǎn)人獲不貲之財”的面子工程,卻是“雄才大略”的明成祖最熱衷的事。終朱棣之世,鄭和六下西洋,“所取無名寶物不可勝計,而中國耗廢亦不貲”[89]。因此朱棣一死,繼位的仁宗朱高熾立即下詔“罷西洋寶船”。鄭和的第七次下西洋,是在明宣宗宣德五年(公元1430年)?!暗垡咱`阼歲久,而諸番國遠(yuǎn)者猶未朝貢,于是(鄭)和、(王)景弘復(fù)奉命歷忽魯謨斯等十七國而還”[90]。仁宗登基不到一年即崩逝,宣宗朱瞻基繼位,踐阼多年,仍有遠(yuǎn)番沒來朝貢。宣宗面子撐不住,就派鄭和再去走一趟。不貲花費(fèi),竟亦難結(jié)遠(yuǎn)人之心,一旦沒有好處,他們就不來給大明皇帝臉上貼金了。

    明廷通過朝貢體系壟斷對外貿(mào)易,禁止民間出海,但民間的外貿(mào)需求卻日益巨大,出海走私遂呈泛濫。官府無他善策,唯嚴(yán)刑峻法以堵之。奈何民不畏死,不能做海商,便去做海盜,甚至與倭寇勾結(jié),或劫掠海中,或侵?jǐn)_陸上。東南海防愈壞。官府打擊越嚴(yán)厲,入海為盜者越多,于是東海、南海、馬六甲,悉成海盜世界。朱棣要保護(hù)他的朝貢體系,就必須清肅這些海上霸主。所以鄭和出洋需要帶那么多官軍。而他的清肅行動也很有效,首次出洋,即捕獲控制馬六甲的大海盜陳祖義,“獻(xiàn)俘,戮于都市”[91]。但在無比巨大的利益面前,官府的鎮(zhèn)壓非但不能徹底解決問題,反而使形勢加速陷入惡性循環(huán)。

    公元1567年,明穆宗隆慶皇帝朱載垕繼位,終于認(rèn)識到“市通則寇轉(zhuǎn)而為商,市禁則商轉(zhuǎn)而為寇”[92]的道理,接受福建巡撫建議,開放漳州月港,聽泉州、漳州二州商人對外貿(mào)易,史稱“隆慶開關(guān)”。后人言史,將此當(dāng)成標(biāo)志性事件,認(rèn)為代表了明朝從閉關(guān)鎖國走向開放政策,實(shí)誤。隆慶所開放的口岸,僅有一個月港,其他地方仍然嚴(yán)厲禁止,且月港原是走私碼頭,地勢偏背,港道也不深,不便大船出入,“必用數(shù)小舟弋之,舶乃得行”[93]。對于出海的船只數(shù)量與出海時間,也都有極為嚴(yán)格的限制。雖則官方從中獲利甚巨,“所貿(mào)金錢,歲無慮數(shù)十萬,其殆天子之南庫也”[94],但偌大的帝國只有如此一個微小的對外孔道,遠(yuǎn)不足以滿足旺盛的外貿(mào)需求,何況它還經(jīng)常因?yàn)闀r局變動而隨時關(guān)閉。因此海上走私依舊泛濫,甚至愈演愈烈。到了明末,就連這個唯一的孔道,也被崇禎皇帝關(guān)閉了。隆慶開關(guān)的歷史意義和現(xiàn)實(shí)作用,被后世嚴(yán)重高估了。

    觀諸西歐諸國,追求海洋霸權(quán)時無不善用民間力量,唯有大明帝國剿之唯恐不盡,當(dāng)海盜們與歐洲來的殖民者殊死相爭于海洋,祖國官方給予他們的不是支持,而是與殖民者的聯(lián)手絞殺。然而吊詭的是,當(dāng)?shù)蹏搅私y(tǒng)治末年,反而又依賴海盜來保家衛(wèi)國茍延殘喘。海上霸主鄭龍芝、鄭成功父子在招安下歸順明廷,一起抗擊外寇。然而明帝國長期地?zé)o情打擊,也導(dǎo)致了海盜在跟官府合作時的利益算計,當(dāng)鄭龍芝看到明廷大勢已去,便轉(zhuǎn)降滿清。但其子鄭成功則堅守民族氣節(jié),逐荷蘭,抗?jié)M清,至死方休。陳忱《水滸后傳》中立基海外以勤王師的李俊暹羅國,就是影射鄭氏臺灣。

    滿清開國,繼承明朝禁海政策,“不許片帆入海,違者立置重典”[95],甚至為了對付臺灣而下令遷界,在沿海數(shù)十至數(shù)百里內(nèi)血腥制造無人區(qū)。其后海禁時緊時馳,但一應(yīng)海外貿(mào)易,統(tǒng)歸官府控制,民間不得染指。閉關(guān)鎖國的結(jié)果,就是自絕于世界文明進(jìn)程,結(jié)局如何,眾所周知。明、清雖則一例禁海,但效果卻迥然不同。終明一代,民間走私都極為興旺,海盜(商)集團(tuán)全面控制海上貿(mào)易,迨至明朝末年,鄭氏父子的船隊獨(dú)霸海洋,勢力之龐大全球無與倫比。而滿清禁海,則令行禁止,民間走私幾乎銷聲匿跡。蓋因明朝走私,不僅關(guān)乎海民利益,也有文官集團(tuán)的暗中支持。朱紈提督浙閩海防軍務(wù),在福建嚴(yán)打走私?!伴}人資衣食于海,驟失重利,雖士大夫家亦不便也?!ㄖ旒w)乃為勢家構(gòu)陷。自紈死,罷巡視大臣不設(shè)。中外搖手不敢言海禁事”[96]。所謂勢家,就是與朝中大臣有利益關(guān)系的地方豪強(qiáng)。明朝文官集團(tuán)勢力龐大,每以儒家道統(tǒng)抗衡帝王政統(tǒng),以至于皇帝不得不重用內(nèi)廷太監(jiān)以鉗制之。文官集團(tuán)以民生之名,于帝國所有利源皆有頗深染指。明朝月港開關(guān),每年交易額才數(shù)十萬,而據(jù)統(tǒng)計,明末七十年間流入中國的白銀在3億兩以上[97],其間巨大差額,幾乎盡歸背后的文官集團(tuán)及其相關(guān)家族。于是,明廷禁海,令雖行而禁不止,民間力量藉由文官集團(tuán)的利益庇護(hù)而瘋狂成長。清朝則是另外一種情景。滿清以胡人入主中國,為控制漢人而特別尊崇儒學(xué),并剝奪了漢族士人道統(tǒng)敘事的特權(quán);漢人則以奴虜事清廷,為自保而不惜放棄華夏尊嚴(yán),以畸形的“忠鯁”媚事新主。于是就出現(xiàn)這樣一個奇詭的現(xiàn)象:滿人比漢人更加保守于禮教,漢臣比滿臣更加忠誠于清廷。滿漢精英以這種姿態(tài)緊抱一團(tuán),一起沉入歷史文明的深淵;數(shù)千年來從未對漢族帝國——更遑論蒙元——的海洋態(tài)度造成影響的儒家思想,也在漢族精英的無條件配合下,徹底淪為滿清統(tǒng)治意志的保守工具,并擔(dān)負(fù)起了閉關(guān)鎖國的意識形態(tài)責(zé)任。而禁海的國策,也在漢臣的積極謀劃和推動下得到有效地貫徹與執(zhí)行。于是,在海洋文明滾滾而來的前夜,滿清政權(quán)脅持著龐大的帝國,走向了歷史的另一個方向。

    有必要再次重申,讓農(nóng)耕文化和儒家思想承擔(dān)這個歷史責(zé)任是不公允的。畢竟?jié)h、唐、宋諸代無不深受儒家思想影響,卻皆無閉關(guān)鎖國的經(jīng)歷,也沒有阻止他們冒險開拓。相反,儒家的入世思想,恰是中國兩漢以下士人進(jìn)取精神的價值出處和理論來源。漢武帝的大略雄才,正是在獨(dú)尊儒術(shù)、大量擢用儒士之后,才得以肆意施展。代表了冒險進(jìn)取精神而被后世傳誦的終軍與班超,也都是儒家子弟。北宋時代最冒險也最宏大的拓疆計劃——熙河開邊,也是在尊儒的宋神宗支持下、由儒徒王安石主持、并由科舉出身的王韶執(zhí)行的。殆至南宋,儒家的影響更加巨大,帝國對海洋的態(tài)度也更加開放。這些龐大存在的歷史事實(shí),至少證明儒家是不厭惡擴(kuò)張、也是不排斥海洋的,只要無害于教化和民生,他們就不反對,假如有利于教化和民生,他們更會支持。這也是明朝文官集團(tuán)暗中支持海洋走私的心理依恃。明朝入仕必由科考,“非科舉者毋得與官”,考試科目“沿唐、宋之舊,專取四子書及《易》《書》《詩》《春秋》《禮記》五經(jīng)命題試士”[98]。也就是說,有明一朝,幾乎所有官員都是儒學(xué)門徒,富貴榮華皆由儒學(xué)所賜。他們之間雖然常有政爭,但因?yàn)楣餐牡澜y(tǒng)與價值,在限制皇權(quán)的欲望上往往態(tài)度一致。明朝的海禁,是開國皇帝朱元璋的祖宗成法,而非遵循儒家政治倫理而制定的嘉猷良謨;歷任皇帝堅持海禁,則是基于皇權(quán)政統(tǒng)的政治正確,而不是儒家道統(tǒng)的治國理念。所以,文官集團(tuán)暗中支持走私,并不蒙受心理上的壓力與精神上的譴責(zé)。反而對于皇帝以炫耀國力為目的的出海遠(yuǎn)航,他們往往持反對態(tài)度。明英宗有意效法成祖故事,下西洋以揚(yáng)國威,派人去找鄭和當(dāng)年留下的航海檔案。時為車駕郎中的劉大夏將檔案藏匿起來,問得急了,就說已經(jīng)燒掉[99],理由是:“三寶下西洋,費(fèi)錢糧數(shù)十萬,軍民死且萬計,縱得奇寶而回,于國家何益?[100]”至于朝貢體系之外的海上貿(mào)易,則是有利于國計民生的,況且士大夫亦可從中求利,于理想于現(xiàn)實(shí)都有好處。事實(shí)上,文官中的有識之士也與祖宗成法抗?fàn)庍^,累朝都有奏請開關(guān)的表章,可惜皇帝終不能納。既然皇帝堅持成法不改,那就不妨通過民間走走私。

    只有滿清是例外。滿清雖然照搬了明朝科舉,以四書五經(jīng)取士,但卻通過纂修典籍和大興文字獄,壟斷了儒學(xué)的王官言說,并將道統(tǒng)敘事置于滿清政統(tǒng)威權(quán)之下。失去獨(dú)立精神的文化價值,只能也必然淪為統(tǒng)治者的工具,以此文化價值之名的一切行徑,也無非統(tǒng)治者的寡頭意志。在皇權(quán)獨(dú)裁面前,只有好惡取舍與利害選擇,而沒有所謂的禮教約束,禮教從來只為臣民設(shè)。儒家文化的確參與塑造了滿清一代的人文精神與大陸秩序,但它只能按照滿清君主意愿中的樣子去完成塑造。于是曾經(jīng)被孔子寄托了理想國土的大海,在滿清就變成了不可逾越的思想天條和不可觸碰的政治死穴。

    所以,在皇權(quán)專制之下,古代中國對海洋的態(tài)度,完全取決于帝王的利害判斷和獨(dú)裁意志。以儒家為主體的傳統(tǒng)文化對海洋政策的影響,僅能通過影響帝王來達(dá)到,然而在很多時候,自負(fù)雄才的帝王們是不吃這一套的。所以說,排斥海洋的,往往是視開放為畏途的政統(tǒng)力量,拒絕開關(guān)的,也大多是懼怕從海洋而來的莫測勢力影響其政權(quán)穩(wěn)固的皇權(quán)寡頭,而非在皇權(quán)綱紀(jì)之下提供了社會生活與公眾思維慣性的傳統(tǒng)文化。

    4.3 中國古代海洋經(jīng)驗(yàn)的特征及其與海洋書寫之關(guān)系

    綜上,中國古代的海洋經(jīng)驗(yàn)有如下三特征:

    4.3.1 方仙性

    中國的方仙敘事是中國上古海洋經(jīng)驗(yàn)的主要部分,并因帝王的采信而幾度成為國家意志。方仙經(jīng)驗(yàn)是中國古代海洋書寫的浪漫主義源頭,并構(gòu)成了中國古代海洋書寫的主流審美。前述已詳,茲不贅。

    神仙敘事是方仙敘事的重要組成部分。中國最早記錄的海神,是《山海經(jīng)》所載的東海之神禺虢、南海之神不廷胡余、西海之神弇茲、北海之神禺彊?!肚f子》中又有與河伯論道的北海之神若。但諸神皆不曾在民間建立香火崇拜。唐代又有四海龍王,玄宗天寶十年,冊封東海龍王為廣德王,南海為廣利王,西海為廣潤王,北海為廣澤王。宋代仁宗康定二年,又分別被加封為東海淵圣廣德王、南海洪圣廣利王、西海通圣廣潤王、北海沖圣廣澤王。然而真正被后世海民推尊的海神,是北宋的林默娘,被尊稱“媽祖”,元朝被冊封為元妃,清代被加封為天后。媽祖崇拜延續(xù)至今,是中國香火最普遍、也最崇高的海洋之神。

    相比之下,西方海神自始至終有且只有一位,即天神宙斯的二哥波塞冬。波寒冬是天地主神之一,位高權(quán)重,不像中國的海神多達(dá)四位,分管四方,且要受人間的帝王冊封。而在西方文化里,波塞冬喜怒無常,唯我獨(dú)尊,極富侵略性,根本不在意人的生死。中國的海神卻是正義與慈悲的化身,不管是行云布雨的龍王,還是護(hù)佑海民的媽祖,只會造福于人,而不會禍害人。東西方海神這些差異,形象說明了東西海洋文化之區(qū)別:西方的海洋是獨(dú)立的,有自己的意志;東方的海洋則是從屬于大陸的,也要服務(wù)于大陸。

    因此,中國古代海洋敘事里的海神形象,無不從屬于天庭(帝王)秩序,并以澤溉蒼生、扶危求難為職責(zé)。比如吳承恩《西游記》里的四海龍王,必須聽從天庭之命行事,一舉一動不可擅專。吳還初《天妃娘娘傳》(又名《宣封護(hù)國天妃娘娘出身濟(jì)世正傳》)中的天妃娘娘是因收龜精、斬猴妖,為民除害,才被皇帝敕封;之后又在揚(yáng)子江收白蛇精與鰍精,在莆田殺雞精,復(fù)又降伏為害東洋的鱷精,因“護(hù)國之功”,經(jīng)觀音上奏,玉帝批準(zhǔn),方才得以超升成仙。皆是在體制之內(nèi)造福民眾,除害安良。

    在凌蒙初的《疊居奇程客得助,三救厄海神顯靈》中,海神更成了一位多情女神,因?yàn)椤百砭墶倍H幸一名落難徽商,幫他經(jīng)商發(fā)財,又?jǐn)?shù)次救其危難。威嚴(yán)的海神在這里被世俗化到了狐仙一流,不僅以神通助人,還與凡人相愛通好。且其雖是海神,卻一直出現(xiàn)在陸地上,唯一與水與關(guān)的情節(jié),是徽商在高郵湖遇險時顯靈相救。這樣的海神在敘事上已經(jīng)從屬于大陸,跟海洋幾乎沒有關(guān)系了。

    4.3.2 局隅性

    中國古代的海洋經(jīng)驗(yàn),集中在東南沿海,對帝國社會生活的影響,也僅在東南一隅。帝國的根基在農(nóng)耕的大陸,不論地域空間還是人口數(shù)量,內(nèi)陸都占據(jù)絕對優(yōu)勢。帝國的政治、文化中心,也絕大多數(shù)時間都在農(nóng)耕大陸的腹地。這就決定了帝國的政教秩序與社會敘事,必然以大陸和農(nóng)民為重心和主流。所以,直到19世紀(jì)鴉片戰(zhàn)爭前夜,海洋經(jīng)驗(yàn)都沒有、也不可能會對帝國造成全局與全民的影響。

    另外,遼闊的大陸疆域?qū)τ诤Q笪幕€有天然的消解作用。從海洋上岸的一切事物,放在帝國幅員遼闊的大地上,都會被迅速稀釋掉。不是說將海洋上的事物分?jǐn)偟饺珖?,而是更加重要也更加?fù)雜的大陸事務(wù),無可爭議地占據(jù)了帝國政教治理的絕大多數(shù)資源,相形之下,海洋的重要性就被淡化了。

    在前海洋時代,世界上沒有任何一個擁有巨大內(nèi)陸腹地的國家,可以像古希臘城邦、迦太基、意大利城邦、荷蘭、西班牙、英國那樣舉國而事海洋。只要大陸力量在地域上和數(shù)量上占有比較懸殊的優(yōu)勢,對大陸秩序的要求和堅持就會成為優(yōu)先選擇,海洋擴(kuò)張與進(jìn)取,也就很難成為可以擁有全民共識的國家意志。即使大陸上的冒險家,在大陸已經(jīng)完全開發(fā)、從中原出發(fā)去開辟鴻蒙的大陸冒險主義已經(jīng)沒有立足之地,他們也不會選擇離開大陸去投奔海洋,他們只會選擇在大陸上興風(fēng)作浪。

    中國古代社會的階層壁壘,也加劇了海洋經(jīng)驗(yàn)的局隅性。管仲將國民分為四類:“士農(nóng)工商四民者,國之石民也?!盵101]班固進(jìn)一步予以解說:“士農(nóng)工商,四民有業(yè)。學(xué)以居位曰士,辟土殖谷曰農(nóng),作巧成器曰工,通財鬻貨曰商?!盵102]本意只是職業(yè)之區(qū)別,后來逐漸演化為社會階層之分野。帝國賴以存在的大陸秩序,要求帝國意志以農(nóng)為重,而對商業(yè)和商人有或多或少的政策限制和政治歧視,且在大多數(shù)時間內(nèi),商人子弟不能參加科舉,也不許入仕為官。讀書人生于農(nóng)耕之家,是履歷表上的好成份,生于商賈之門,就要背負(fù)一點(diǎn)原罪。古代的海洋經(jīng)驗(yàn)不外兩種:海洋貿(mào)易和海濱生產(chǎn)。海濱生產(chǎn)者是從海中討食的海民,處于古代社會的最邊緣;海洋貿(mào)易的商業(yè)屬性,則使他們與士大夫階層之間有一道天然鴻溝。因此,中國古代的海洋經(jīng)驗(yàn)沒有辦法進(jìn)入主流話語,成為主流敘事中的一部分,進(jìn)而影響到更多的人群和階層。掌握話語權(quán)的士大夫?qū)λ麄兊呐d趣點(diǎn),往往是道家的獵奇?zhèn)鹘y(tǒng)和儒家的民生倫理,他們可以悲憫海民之疾苦,也可以跟海商發(fā)生包括權(quán)力尋租在內(nèi)的各種關(guān)系,但絕不可能站在他們的立場去理解海洋,體驗(yàn)海洋。蘇軾見吳人狎濤入海,輕身重利,賦詩道:“吳兒生長狎濤瀾,重利輕生不自憐。東海若知明主意,應(yīng)教斥鹵變桑田?!盵103]蘇軾是心態(tài)開放的士林領(lǐng)袖,對海的認(rèn)識尚且如此,遑論其他文人墨客。

    海洋經(jīng)驗(yàn)的局隅性,決定了寫作者普遍缺乏必要的在場體驗(yàn),關(guān)于海洋的理解與認(rèn)知,往往來自于二手、三手乃至于無數(shù)手的材料。這種經(jīng)過重重壁壘而獲得的聞見經(jīng)驗(yàn),基本上都是無效的。這就限定了寫作者的書寫本位和表達(dá)邊界,既不可能產(chǎn)生本位共情,也不可能在無效經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上發(fā)生有效的同理移情。這樣而來的海洋書寫,只能是與海有關(guān)的涉海文學(xué),而非正港的海洋文學(xué)。

    4.3.3 被動性

    造物創(chuàng)世,陸海相依,大塊與大壑之間并沒有任何界限。然而自明太祖下令禁海,中國的東南海岸就筑起了一道以祖宗成法為基、以刑律詔命為石的海防長城,任何人不得逾越,膽敢冒險犯禁,出去就是叛國,進(jìn)來就是敵寇,都將被天朝官軍剿滅。當(dāng)國人看到大海,就已經(jīng)站在了違法的邊緣。滿清更甚,不僅禁海,為了統(tǒng)治需要,連遷海這種冷血至極的事也干得出來。據(jù)阮旻錫《海上見聞錄》載:“自遼東下至廣東,皆遷徙,筑短墻,立界碑,撥兵戍守,出界者死,百姓失業(yè)游離死亡者以億萬計。”[104]又據(jù)屈大均《廣東新語》:“民有闌出大界咫尺者,執(zhí)而誅戮。而民之以誤出墻外死者,又不知幾何萬矣?!盵105]國人看見大海,已經(jīng)不是站在違法的邊緣,而是斷無寬赦的死罪了。

    所以,帝國民人與大海的關(guān)系,并不由大自然決定,也不由生產(chǎn)力決定,更不由民人自己決定,而是由帝國的統(tǒng)治意志決定。君主開明,便開放海洋;君主保守,便閉關(guān)鎖國;君主仁慈,便與民同利;君主貪婪,便獨(dú)享其成;倘若君主瘋狂,大海都不準(zhǔn)靠近。因此,中國古代的海洋經(jīng)驗(yàn),不是一以貫之與時累積,而是時斷時續(xù),時多時少,時有時無。經(jīng)驗(yàn)之為經(jīng)驗(yàn),最基本、也最寶貴的用途,是為以后的實(shí)踐提供參照和指導(dǎo)。然而在中國古代,海洋經(jīng)驗(yàn)在很多時候是無效的,宋朝的規(guī)則不適用于明朝,明朝的成法又不適用于清朝。即使一朝之內(nèi),永樂的也不適用于洪熙,洪熙的不適用于隆慶,隆慶的又不適用于崇禎。即使同一個君主,也一會兒睜只眼閉只眼,一會兒又痛下殺手。此一時彼一時,沒有規(guī)律,變化無常。海民完全掌握不了自己的命運(yùn),只能隨時進(jìn)退,并在必要的時候成為帝國意志的犧牲品。

    這種海洋經(jīng)驗(yàn)的被動性,透露著世事的無常與個人的無力,使人在歷史與現(xiàn)實(shí)的重重陰影下萌生難以磨滅的挫折與恐懼。既然大海為不祥,自然遠(yuǎn)之為宜。這就加劇了書寫群體對大海的隔閡和無知,即使既有的海洋經(jīng)驗(yàn),也沒有去考詳?shù)闹救?,倘若書寫需要,便瞎編亂造。因此,在中國古代的海洋書寫中,充斥著令人啼笑皆非的描寫。比如《三寶太監(jiān)下西洋》《楊八老越國奇逢》等等。

    還有一種人,原本深居大陸,與大海沒有半點(diǎn)關(guān)系,但因時運(yùn)遭際,流落到了海域,于是被動地有了海洋經(jīng)驗(yàn)。最常見的是流放、貶躥。其中最著名也最有代表性的是蘇軾。蘇軾晚年不見容于朝廷,被一貶再貶,一直貶到海南儋州。他本是樂觀豁達(dá)知天命的人,但是提到海,卻時時流露出悲苦之情。臨行之際,他心情異常沉重,“并鬼門而東騖,浮瘴海以南遷,……子孫慟哭于江邊,已為死別;魑魅逢迎于海上,寧許生還?”[106]在給友人王古的信中又如是說:“某垂老投荒,無復(fù)生還之望。今到海南,首當(dāng)作棺,次便作墓?!盵107]到達(dá)儋州后,“環(huán)視天水無際,凄然傷之曰:‘何時得出此島也?”[108]在儋州雖則苦中作樂,不改豁達(dá)之性,但心心念念,仍然是大陸?!暗歉咄性姺e水空。此生當(dāng)安歸?四顧真途窮。”[109]且常自語:“我絕不為海外人。”[110]后來獲赦內(nèi)遷,因大雨漲水,夜宿大海中,“起坐四顧嘆息:‘吾何數(shù)乘此險也!”[111]可知對于海洋,蘇軾是恐懼的、排斥的,將它視為自己生命中最為淵深無望的東西。當(dāng)年他賦詩感嘆“吳兒輕身入?!?,是因?yàn)楸藭r海洋經(jīng)驗(yàn)的局隅性和無效性,使他不能產(chǎn)生同理移情。而如今的被動在場,不但未能糾正他之前的局隅經(jīng)驗(yàn),反而加重了對海洋的反感和畏懼,本位共情的結(jié)果,也只是強(qiáng)化了他對大陸的眷念。蓋因這種被動的海洋經(jīng)驗(yàn),往往會傾注過多遭際之痛,將人生失意的苦與怨轉(zhuǎn)移到困頓自己的海洋上。這樣的親海經(jīng)歷,效果是反面的,結(jié)局是糟糕的,人與海洋在特殊的情景之下成了彼此的夢魘。

    4.4 中國古代海洋書寫的文類命名

    中國古代的海洋書寫,本位是大陸的,文化審美是道家的,書寫姿態(tài)是觀想的,而在小說敘事里,大海往往只是一個轉(zhuǎn)場的道具,而不是故事的本位背景。囿于特殊的海洋經(jīng)驗(yàn),中國古代的海洋書寫者,既缺乏在場體驗(yàn)的本位共情,也難以在無效的聞見經(jīng)驗(yàn)之上發(fā)生有效的同理移情。因此,中國古代的海洋書寫雖然篇章眾多,卻并沒有真正意義上的海洋文學(xué),分而歸諸游仙文學(xué)、神魔文學(xué)、山水文學(xué)、歷史文學(xué)、世相文學(xué)等等諸類則可,裒而謂之海洋文學(xué)則未可。唯一最接近的,只有一部《水滸后傳》而已。

    中國古代海洋書寫雖非真正意義上的海洋文學(xué),但卻是關(guān)涉海洋的文學(xué)書寫。它們普遍的特征和唯一的共性,是它們都涉及了海洋,與海洋有著或多或少的關(guān)系。倪濃水論中國古代海洋小說,謂其首要特征是“小說題材上的涉海性,敘事題材與海洋有關(guān)”[112]。這好比說戰(zhàn)爭小說首先要與戰(zhàn)爭有關(guān),科幻小說首先要與科幻有關(guān),正確誠然正確,但卻無異于廢話。然而“涉?!倍郑瑓s未始不可以用之為名稱,如若一定要把中國古代與海洋有關(guān)的文學(xué)作品歸為一個類型,并冠以共通的名稱以便言說,不妨稱其為“涉海文學(xué)”:即涉及海洋、但未以海洋為本位的文學(xué)作品。

    結(jié)述

    黑格爾有個被普遍認(rèn)同、并被國人廣泛引用的論斷,他認(rèn)為中國不關(guān)心海洋,也不了解海洋。他說:“在他們(中國人)看來,海是陸地的中斷,陸地的天限,他們和海不發(fā)生積極的聯(lián)系。”[113]黑格爾如此斷言,顯然是對中國歷史不夠了解,國內(nèi)學(xué)者卻訇然稱是,據(jù)以為不刊之論,并以之指導(dǎo)自己的中國學(xué)術(shù)研究,就有些莫名其妙了。

    中國有著豐富的水文化。洪范五行,水居其首,已然說明上古先民對水的重視。所謂五行,是以水、火、木、金、土五種元素,總括宇宙萬物的本質(zhì)屬性和生化規(guī)律。五行敘事雖則以括宇宙,實(shí)則只是大陸體系的產(chǎn)物?;?、木、金、土四元素在海洋里是不存在的,在先民的宇宙觀里,海洋只是水的一部分。盡管方仙道敘事里的海無比之大,現(xiàn)代文明更是將海洋與大陸并列為兩個截然不同的地理形態(tài),但在五行敘事里,它依舊隸屬于水。對中國古人來說,江河是大陸的附屬,海洋是江河的延續(xù),并因這一邏輯而確立了大陸與海洋的主從關(guān)系。大陸秩序掌控之下的帝國海洋,只是也只能服務(wù)于大陸法則,而不允許與大陸分庭抗禮,試圖建立獨(dú)立于大陸之外的新秩序。

    比如南宋之開放海洋,是為了轉(zhuǎn)移陸民的賦稅壓力,進(jìn)而緩解國內(nèi)矛盾。宋高宗嘗言:“市舶之利最厚,若措置合宜,所得動以百萬計,豈不勝取之于民?朕所以留意于此,庶幾可以少寬民力?!?[114]而明成祖朱棣之遣鄭和下西洋,則是為了宣揚(yáng)大明國威,鞏固和擴(kuò)展天朝上國的朝貢體系。雖則方式有別,但卻無一例外,都是將海洋作為大陸的有益補(bǔ)充,從側(cè)面強(qiáng)化大陸秩序。一旦他們意識到海洋有可能威脅到大陸秩序,“聰明神武”的朱元璋就開始禁海,“千古一帝”的康熙就厲行遷界,“十全武功”的乾隆就徹底閉關(guān)。

    所以,不是中國不關(guān)心海洋,而是中國只關(guān)心海洋之于大陸的利害,也不是中國不了解海洋,而是黑格爾不夠了解中國。所謂的“在(中國人)看來,海是陸地的中斷和天限”[115],完全是想當(dāng)然;“超越土地限制,渡過大海的活動,是亞細(xì)亞各國所沒有的,中國便是一個例子”[116],更是不知所謂。

    文學(xué)是經(jīng)驗(yàn)的產(chǎn)物,經(jīng)驗(yàn)則是實(shí)踐的產(chǎn)物。個體經(jīng)驗(yàn)往往從生于歷史的宏大敘事,經(jīng)驗(yàn)表達(dá)也難脫時代語境的規(guī)訓(xùn)和誘導(dǎo)。在以大陸秩序?yàn)橐劳械凝嫶蟮蹏P(guān)于海洋的文學(xué)書寫,也必然從屬于大陸意識。不論是道家方仙敘事影響下的海洋印象與文藝審美,還是以儒家民本思想為底色的涉海表達(dá),乃至于小說家言的海洋相關(guān)敘事,無不是以大陸為本位,站在大陸立場觀望海洋,想象海洋。而中國古代海洋經(jīng)驗(yàn)的局隅性和被動性,也限制了古代文人對海洋的理解和認(rèn)知,本位共情與同理移情的雙重缺席,使海洋書寫流于獵奇、偏頗、表面和想當(dāng)然。而所謂海洋文學(xué),自當(dāng)以海洋為本位,遵從海洋秩序,以海洋法則為基礎(chǔ)邏輯去建構(gòu)人物和故事,進(jìn)行價值呈現(xiàn)、情感表達(dá)和命運(yùn)書寫。因此,中國古代其實(shí)并沒有真正意義上的海洋文學(xué),所有涉及海洋的書寫,只是大陸觀想的產(chǎn)物,強(qiáng)為之名,可謂之涉海文學(xué)。

    大陸命題,是中國古代海洋書寫的根本特征。它以一個特殊的面向豐富了中國文學(xué),卻又始終未能像田園、邊塞等類型文學(xué)一樣獲得獨(dú)立的地位和自主的立場。然而它的存在,卻是中國歷史真實(shí)不誣的文學(xué)映像,并因此而具有獨(dú)特的意義和不朽的價值。因此,就“海洋文學(xué)”而言,這是它的歷史宿命,不能得其本位而獨(dú)立;但就“涉海文學(xué)”而言,卻又是它的話語使命,在大陸命題的規(guī)范下,完成中國古代海洋經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)存證與海洋歷史的文學(xué)備案。

    中國真正意義上的海洋文學(xué)出現(xiàn)在現(xiàn)代的臺灣。這是由其特定的地理?xiàng)l件(島嶼)和歷史原因決定的。20世紀(jì)中葉之后,國民黨政權(quán)偏安臺灣,念念不忘重返大陸。而其自保與“反攻”的重器,便是相對強(qiáng)大的海軍。臺灣早期的海洋文學(xué),正是由此生發(fā),代表人物即是海軍將領(lǐng)朱學(xué)恕。他們的海洋文學(xué)觀念,也是以大中華文化為基礎(chǔ),試圖重建中華秩序。之后臺灣分離勢力日漸活躍,從生于鄉(xiāng)土文學(xué)(臺灣高山族的本土敘事)的海洋文學(xué)也大行其道。此一流派的海洋文學(xué),試圖以臺灣的海洋文化屬性區(qū)別于中國的大陸文化屬性,從而將臺灣從中國剝離出去。這固然也是文學(xué)反映時代的特性使然,其間的大義與是非,非本文所應(yīng)評說。只是中國的海洋文學(xué)竟以這種形態(tài)呈現(xiàn)于國史之上,亦令人為之扼腕而太息。

    參考文獻(xiàn):

    [40]魯迅.中國小說史略[M].上海古籍出版社,1998:7—8.

    [41][42][43][44][45]袁珂.山海經(jīng)校注[M].成都:巴蜀書社,1993:327,365,387,419,97.

    [47][48][49][50][51]張震點(diǎn)校.老子·莊子·列子[M].長沙:岳麓書社,1989:66,49,70,114,1.

    [53]列御寇.老子·列子[M].上海古籍出版社,1989:35—36.

    [54][55][56][58][59][61][62][68]歐陽詢,令狐德棻等.藝文類聚(卷八)·水部上[M].上海古籍出版社,2013:250,251,254,251,253,251,251,251.

    [57][60]歐陽詢,令狐德棻等.藝文類聚(卷九)·水部下[M].上海古籍出版社,2013,269,269.

    [63]陳宏天,趙福海等.昭明文選譯注(卷十二)[M].長春:吉林文史出版社,1987.

    [64]陸紹明.月月小說(發(fā)刊詞)[J].光緒三十二年(1906).

    [65]陸游.航海:劍南詩稿校注[M].上海古籍出版社,2005.

    [66]李白.臨江王節(jié)士歌:李太白全集(卷四)[M].北京:中華書局,1977.

    [67]曹操.觀滄海:曹操集[M].北京:中華書局,1974:20.

    [69]張玉谷.古詩賞析[M].上海古籍出版社,2000:178.

    [70][71]李昉.太平御覽(卷八)[M].轉(zhuǎn)引自楊泉《物理論》,石家莊:河北教育出版社,1994:75.

    [72]李白.李太白全集(卷四)[M].北京:中華書局,1977.

    [73]黃宗羲.黃宗羲全集(之十)[M].杭州:浙江古籍出版社,2012:615.

    [74]王維.陳鐵民校注.王維集校注[M].北京:中華書局,1997:317.

    [75]沈復(fù).浮生六記[M].北京:人民文學(xué)出版社,2010:96.

    [77]吳其盛.“海洋精神”的詩歌實(shí)踐意義——兼論朱學(xué)恕的海洋文學(xué)理論[J].臺港與海外華文文學(xué)評論和研究,1995(01).

    [78]郭慶藩.莊子集釋[M].北京:中華書局,1961.

    [82][83]劉昫等.舊唐書·憲宗本紀(jì)[M].北京:中華書局,1975.

    [84]徐松.宋會要輯稿[M].上海古籍出版社,2014.

    [85][86]楊士奇.明太宗實(shí)錄[M].卷27卷68

    [87][88][89][90][91][96][98]張廷玉.明史·鄭和傳[M].北京:中華書局,1974:7768,7766,7768,7768,7767,5405,1693.

    [92]唐樞.御倭雜著[M].臺北:國聯(lián)圖書出版有限公司,1964.

    [93]張燮.東西洋考(卷九)[M].北京:商務(wù)印書館,1937:171.

    [94]李金明.試論明代海外貿(mào)易港的興衰[M].轉(zhuǎn)引自周起元語《中國經(jīng)濟(jì)史研究》,1977:128.

    [95]索額圖總管.清世祖實(shí)錄(卷九二)[M].北京:中華書局,1986.

    [96]張廷玉.明史·朱紈傳[M].北京:中華書局,2000.

    [97]王裕巽.明代白銀國內(nèi)開采與國外流入數(shù)額試考[J].中國錢幣,1998(03):24—31.

    [98]張廷玉.明史·選舉志[M].北京:中華書局,2000.

    [99]參見陸樹聲《長水日抄》《焦竑《玉堂叢語》顧起元《客座贅語》

    [100]嚴(yán)從簡.殊域周咨錄[M].北京:中華書局,1993:307.

    [101]趙守正.管子注譯[M].南寧:廣西人民出版社,1982:198.

    [102]班固.漢書·食貨志[M].北京:中華書局,1999:943.

    [103]蘇軾.八月十五日看潮五絕(之四):蘇軾詩集[M].北京:中華書局,1982:485.

    [104]阮旻錫.海上聞見錄(卷二)[A].臺灣文獻(xiàn)匯刊(輯一)[C],北京:九州出版社,2004.

    [105]屈大均.廣東新語(卷二)[M].北京:中華書局,1985.

    [106]蘇軾.到昌化軍謝表:蘇軾文集[M].北京:中華書局,1986:707.

    [107]蘇軾.與王敏仲十八首(之十六):蘇軾文集[M].北京:中華書局,1986:1696.

    [108]蘇軾.在儋耳書:蘇軾文集[M].北京:中華書局,1986.

    [109]蘇軾.行瓊儋間肩輿坐睡夢中得句:蘇軾詩集[M].北京:中華書局,1982:2246.

    [110]孔凡禮.蘇軾年譜(元符三年)[M].北京:中華書局,1998.

    [111]蘇軾.記過合浦:東坡志林中[M].北京:中華書局,2007:3.

    [112]倪濃水.中國古代海洋小說的發(fā)展軌跡及其審美特征[J].廣東海洋大學(xué)學(xué)報,2008(10):21.

    [113][115][116]黑格爾.王造時譯.歷史哲學(xué)[M].上海書店出版社,2006:84,84,84.

    [114]徐松.宋會要輯稿·職官四四[M].上海古籍出版社,2014.

    久久久午夜欧美精品| 一区二区三区免费毛片| 99热这里只有精品一区| 国产精品人妻久久久久久| 永久网站在线| 十分钟在线观看高清视频www | 亚洲第一av免费看| 在线看a的网站| 精品国产一区二区久久| 啦啦啦中文免费视频观看日本| 亚洲欧美日韩另类电影网站| 国产av一区二区精品久久| 久久久久久久久久人人人人人人| 少妇人妻 视频| 视频中文字幕在线观看| 极品教师在线视频| 岛国毛片在线播放| 九九久久精品国产亚洲av麻豆| 一区二区三区四区激情视频| 中文字幕亚洲精品专区| 成人免费观看视频高清| 国产 一区精品| 成人影院久久| 国产乱来视频区| 99久久精品一区二区三区| 亚洲电影在线观看av| 草草在线视频免费看| 久久精品久久精品一区二区三区| 中文字幕亚洲精品专区| 三级经典国产精品| 日日撸夜夜添| 国产精品熟女久久久久浪| 新久久久久国产一级毛片| 女人久久www免费人成看片| 欧美日韩在线观看h| 精品一区在线观看国产| 青春草国产在线视频| 一级毛片aaaaaa免费看小| 免费观看在线日韩| 少妇的逼好多水| 国产精品熟女久久久久浪| 国产高清三级在线| 亚洲国产精品一区二区三区在线| 日韩av免费高清视频| 中文乱码字字幕精品一区二区三区| 国产高清三级在线| 久久久亚洲精品成人影院| 一边亲一边摸免费视频| 久久精品国产亚洲网站| 成年人免费黄色播放视频 | 国产黄色视频一区二区在线观看| 日本黄大片高清| 亚洲精品亚洲一区二区| 十分钟在线观看高清视频www | 蜜桃久久精品国产亚洲av| 国产精品国产av在线观看| 欧美三级亚洲精品| 精品国产乱码久久久久久小说| 亚洲精品国产成人久久av| 午夜福利影视在线免费观看| 久热久热在线精品观看| 欧美变态另类bdsm刘玥| 三级经典国产精品| 中文欧美无线码| 2018国产大陆天天弄谢| 亚洲欧美日韩卡通动漫| 欧美日韩av久久| 老女人水多毛片| 伦精品一区二区三区| 熟女电影av网| 国产 一区精品| 免费av中文字幕在线| 亚洲国产最新在线播放| 丰满饥渴人妻一区二区三| 亚洲国产精品国产精品| 80岁老熟妇乱子伦牲交| 伦精品一区二区三区| 你懂的网址亚洲精品在线观看| 两个人的视频大全免费| 欧美日韩精品成人综合77777| 草草在线视频免费看| 亚洲av福利一区| 久久影院123| 嫩草影院入口| 男人爽女人下面视频在线观看| 一级黄片播放器| 秋霞在线观看毛片| 国产老妇伦熟女老妇高清| 国产精品一二三区在线看| 蜜桃久久精品国产亚洲av| 日本黄色片子视频| 免费黄网站久久成人精品| 一级av片app| 丝袜喷水一区| 久久久久久久久久久丰满| 欧美日韩国产mv在线观看视频| 成人无遮挡网站| 啦啦啦啦在线视频资源| 午夜影院在线不卡| 性高湖久久久久久久久免费观看| 2022亚洲国产成人精品| 一级毛片 在线播放| 天堂8中文在线网| 精品人妻熟女av久视频| 老女人水多毛片| 色5月婷婷丁香| 久久久久久久久久人人人人人人| 只有这里有精品99| 日本vs欧美在线观看视频 | 18禁动态无遮挡网站| 秋霞伦理黄片| 色94色欧美一区二区| 亚洲精品日韩在线中文字幕| 久久久久久久久大av| 免费大片18禁| 老司机亚洲免费影院| 久久久久久人妻| 中国美白少妇内射xxxbb| 天堂中文最新版在线下载| 99久久精品热视频| 久久人人爽av亚洲精品天堂| 欧美精品亚洲一区二区| 久久久久久人妻| 人人妻人人看人人澡| 人妻制服诱惑在线中文字幕| 国产成人精品无人区| 成人黄色视频免费在线看| 日韩av免费高清视频| 大片免费播放器 马上看| 国产日韩欧美视频二区| 国产色爽女视频免费观看| 国产精品99久久久久久久久| 国产成人精品久久久久久| 视频区图区小说| 成人漫画全彩无遮挡| 麻豆成人午夜福利视频| 又黄又爽又刺激的免费视频.| 女性生殖器流出的白浆| 亚洲av福利一区| 黄色视频在线播放观看不卡| 大香蕉久久网| 精品午夜福利在线看| 欧美精品亚洲一区二区| 久久久久久久久久久免费av| 各种免费的搞黄视频| 下体分泌物呈黄色| 日日摸夜夜添夜夜添av毛片| 欧美日韩精品成人综合77777| 99九九在线精品视频 | 久久午夜综合久久蜜桃| 亚洲国产精品国产精品| 中文天堂在线官网| 91精品国产国语对白视频| 观看免费一级毛片| 国产 一区精品| 好男人视频免费观看在线| 免费少妇av软件| freevideosex欧美| 春色校园在线视频观看| 亚洲无线观看免费| 亚洲精品乱久久久久久| 国产一级毛片在线| 午夜福利在线观看免费完整高清在| 亚洲欧洲日产国产| 久久精品国产a三级三级三级| 亚洲第一区二区三区不卡| 男女边吃奶边做爰视频| 国产精品蜜桃在线观看| 成人毛片a级毛片在线播放| 少妇裸体淫交视频免费看高清| 丝瓜视频免费看黄片| 高清黄色对白视频在线免费看 | 久久久久久久久久久免费av| 亚洲高清免费不卡视频| 赤兔流量卡办理| 国产 一区精品| 国语对白做爰xxxⅹ性视频网站| 国产淫语在线视频| 亚洲美女黄色视频免费看| 亚洲高清免费不卡视频| 日韩一区二区视频免费看| 国产黄频视频在线观看| 日韩欧美精品免费久久| 国产伦在线观看视频一区| 国产精品秋霞免费鲁丝片| 国产淫片久久久久久久久| 亚洲性久久影院| 国产成人免费观看mmmm| 国产老妇伦熟女老妇高清| 久久久久久久久久成人| 亚洲一级一片aⅴ在线观看| 一级黄片播放器| 色94色欧美一区二区| 午夜久久久在线观看| 中文字幕亚洲精品专区| 亚洲精品久久久久久婷婷小说| 国产精品久久久久久av不卡| 美女中出高潮动态图| 免费观看a级毛片全部| 我要看黄色一级片免费的| 国产又色又爽无遮挡免| 最近最新中文字幕免费大全7| 秋霞在线观看毛片| 亚洲电影在线观看av| 免费大片18禁| 中文字幕久久专区| 日韩不卡一区二区三区视频在线| 丰满饥渴人妻一区二区三| 99国产精品免费福利视频| 国产黄色免费在线视频| 春色校园在线视频观看| 欧美人与善性xxx| 日韩中文字幕视频在线看片| 国产91av在线免费观看| av播播在线观看一区| 我要看黄色一级片免费的| 人人妻人人爽人人添夜夜欢视频 | 国产精品久久久久久久久免| av.在线天堂| 视频中文字幕在线观看| 国产伦精品一区二区三区四那| 26uuu在线亚洲综合色| 熟女人妻精品中文字幕| 免费观看av网站的网址| 91在线精品国自产拍蜜月| 中文字幕久久专区| 女人精品久久久久毛片| 久热久热在线精品观看| 亚洲精品久久久久久婷婷小说| 成人无遮挡网站| 久久av网站| av又黄又爽大尺度在线免费看| 美女视频免费永久观看网站| 汤姆久久久久久久影院中文字幕| 亚洲欧美中文字幕日韩二区| 免费观看av网站的网址| 精品卡一卡二卡四卡免费| 熟女av电影| 久久久久视频综合| 自线自在国产av| 亚洲精品视频女| 国模一区二区三区四区视频| 久久精品国产亚洲av涩爱| 自拍欧美九色日韩亚洲蝌蚪91 | 久久人人爽人人爽人人片va| 自线自在国产av| 汤姆久久久久久久影院中文字幕| 在现免费观看毛片| 国产有黄有色有爽视频| 黄色怎么调成土黄色| 日本欧美视频一区| 日韩大片免费观看网站| 免费看av在线观看网站| 亚洲av欧美aⅴ国产| 王馨瑶露胸无遮挡在线观看| 欧美激情极品国产一区二区三区 | 日韩中文字幕视频在线看片| av线在线观看网站| 最新中文字幕久久久久| 国产黄色视频一区二区在线观看| 久久99一区二区三区| 一二三四中文在线观看免费高清| 亚洲国产精品999| 自拍欧美九色日韩亚洲蝌蚪91 | 国产男女内射视频| 又黄又爽又刺激的免费视频.| 日韩中字成人| 一级av片app| 久久热精品热| 在线 av 中文字幕| 久久国产精品大桥未久av | 最近中文字幕2019免费版| 色视频在线一区二区三区| 国产欧美日韩精品一区二区| 日韩三级伦理在线观看| 精品亚洲乱码少妇综合久久| 国产极品粉嫩免费观看在线 | 黑人巨大精品欧美一区二区蜜桃 | 日韩欧美 国产精品| 精品国产国语对白av| 久久精品国产亚洲av涩爱| 免费av中文字幕在线| 国产精品麻豆人妻色哟哟久久| 精品久久久久久久久亚洲| 国产黄色视频一区二区在线观看| 亚洲精品aⅴ在线观看| 精品卡一卡二卡四卡免费| 99re6热这里在线精品视频| 国国产精品蜜臀av免费| 精品一品国产午夜福利视频| 亚洲自偷自拍三级| 丁香六月天网| 看非洲黑人一级黄片| 日韩一区二区三区影片| 男女边摸边吃奶| 亚洲av免费高清在线观看| 成人免费观看视频高清| 久久99热这里只频精品6学生| 亚洲人成网站在线观看播放| 一级片'在线观看视频| av线在线观看网站| 亚洲怡红院男人天堂| 亚洲精品456在线播放app| 久久免费观看电影| 欧美精品亚洲一区二区| 国产女主播在线喷水免费视频网站| 亚洲婷婷狠狠爱综合网| 中国美白少妇内射xxxbb| 亚洲综合色惰| 久久精品夜色国产| 国产伦理片在线播放av一区| 自拍偷自拍亚洲精品老妇| 欧美 亚洲 国产 日韩一| 国产精品99久久久久久久久| 女人精品久久久久毛片| 99热全是精品| 免费大片黄手机在线观看| 99久久中文字幕三级久久日本| 国产精品一区www在线观看| 岛国毛片在线播放| 大片电影免费在线观看免费| 国产69精品久久久久777片| 免费大片黄手机在线观看| 国产精品欧美亚洲77777| 在线观看www视频免费| 国产黄片美女视频| 午夜久久久在线观看| 久热久热在线精品观看| 成年人免费黄色播放视频 | 熟女人妻精品中文字幕| 久久久久久久久久成人| 久久精品久久久久久噜噜老黄| 亚洲av免费高清在线观看| 免费人成在线观看视频色| 日日撸夜夜添| 黄色欧美视频在线观看| 精华霜和精华液先用哪个| 国产亚洲精品久久久com| 国产成人一区二区在线| 亚州av有码| 嘟嘟电影网在线观看| 高清黄色对白视频在线免费看 | 日韩,欧美,国产一区二区三区| 爱豆传媒免费全集在线观看| 少妇熟女欧美另类| 国产精品一区二区在线观看99| 精品久久久久久久久av| 三上悠亚av全集在线观看 | 乱系列少妇在线播放| 国产在线免费精品| 午夜久久久在线观看| 内地一区二区视频在线| 三级国产精品欧美在线观看| 亚洲精品久久午夜乱码| 欧美一级a爱片免费观看看| 亚洲精品日韩av片在线观看| 国产片特级美女逼逼视频| 国产欧美亚洲国产| 大片电影免费在线观看免费| 中文字幕制服av| 两个人的视频大全免费| 在线观看免费高清a一片| 午夜视频国产福利| 十分钟在线观看高清视频www | 色94色欧美一区二区| av一本久久久久| 久久精品国产鲁丝片午夜精品| 汤姆久久久久久久影院中文字幕| 精品久久久精品久久久| 日日摸夜夜添夜夜添av毛片| 欧美日韩视频精品一区| 国内精品宾馆在线| 久久鲁丝午夜福利片| 国产精品免费大片| 高清在线视频一区二区三区| 亚洲真实伦在线观看| 我要看黄色一级片免费的| 亚洲国产日韩一区二区| 97在线视频观看| 新久久久久国产一级毛片| 日本av免费视频播放| 人妻人人澡人人爽人人| 亚洲欧美日韩东京热| 日本猛色少妇xxxxx猛交久久| 乱人伦中国视频| 国产精品无大码| 国产淫片久久久久久久久| 免费av不卡在线播放| 天堂8中文在线网| 亚洲丝袜综合中文字幕| 亚洲国产av新网站| 国产亚洲一区二区精品| 人妻夜夜爽99麻豆av| 嫩草影院入口| 麻豆成人av视频| 午夜久久久在线观看| 乱码一卡2卡4卡精品| 成人黄色视频免费在线看| 水蜜桃什么品种好| 大陆偷拍与自拍| 精品少妇久久久久久888优播| 久久精品熟女亚洲av麻豆精品| 国产一区二区在线观看av| 婷婷色av中文字幕| 在线观看av片永久免费下载| 午夜福利影视在线免费观看| 人妻制服诱惑在线中文字幕| 国产视频首页在线观看| 国产精品麻豆人妻色哟哟久久| 久久精品久久久久久噜噜老黄| 国产日韩欧美视频二区| 天天操日日干夜夜撸| 性色avwww在线观看| 黄色一级大片看看| 偷拍熟女少妇极品色| 99久久精品一区二区三区| 九九久久精品国产亚洲av麻豆| 欧美丝袜亚洲另类| 精品人妻偷拍中文字幕| 婷婷色综合www| 精品酒店卫生间| 18禁在线播放成人免费| 午夜免费观看性视频| 成人国产av品久久久| 各种免费的搞黄视频| 黑人巨大精品欧美一区二区蜜桃 | 国产伦理片在线播放av一区| 日本猛色少妇xxxxx猛交久久| 丝袜喷水一区| 美女国产视频在线观看| 久久久久久久大尺度免费视频| 日产精品乱码卡一卡2卡三| 人妻少妇偷人精品九色| av.在线天堂| 丰满少妇做爰视频| 日韩熟女老妇一区二区性免费视频| 少妇裸体淫交视频免费看高清| 少妇的逼水好多| 2018国产大陆天天弄谢| 久久久国产欧美日韩av| 日本wwww免费看| 99热这里只有精品一区| 国产亚洲精品久久久com| 另类亚洲欧美激情| 亚洲精品色激情综合| 黑人巨大精品欧美一区二区蜜桃 | videos熟女内射| 伊人亚洲综合成人网| 狂野欧美激情性xxxx在线观看| 国产色爽女视频免费观看| 日日啪夜夜撸| 国产高清有码在线观看视频| 欧美老熟妇乱子伦牲交| 国产亚洲午夜精品一区二区久久| 少妇精品久久久久久久| 菩萨蛮人人尽说江南好唐韦庄| 亚洲精品456在线播放app| 亚洲精品久久久久久婷婷小说| 水蜜桃什么品种好| 国产免费福利视频在线观看| 最后的刺客免费高清国语| 亚洲中文av在线| 久久99热这里只频精品6学生| 夫妻性生交免费视频一级片| 亚洲精品日本国产第一区| 蜜臀久久99精品久久宅男| 亚洲国产成人一精品久久久| 国产精品人妻久久久影院| 久热这里只有精品99| 校园人妻丝袜中文字幕| 国产有黄有色有爽视频| 久久人人爽人人片av| 最黄视频免费看| av黄色大香蕉| 国产亚洲午夜精品一区二区久久| 久久鲁丝午夜福利片| 一本久久精品| 午夜激情福利司机影院| 最黄视频免费看| 少妇精品久久久久久久| 成人18禁高潮啪啪吃奶动态图 | 中文天堂在线官网| 亚洲国产欧美日韩在线播放 | 少妇的逼水好多| 91在线精品国自产拍蜜月| 高清午夜精品一区二区三区| 一级黄片播放器| 免费播放大片免费观看视频在线观看| 中文字幕久久专区| 亚洲精品国产色婷婷电影| 亚洲在久久综合| 最后的刺客免费高清国语| 男女啪啪激烈高潮av片| 熟妇人妻不卡中文字幕| 国产精品免费大片| 免费大片黄手机在线观看| 亚洲四区av| 自拍偷自拍亚洲精品老妇| 国产在线一区二区三区精| 日韩av免费高清视频| 久久精品国产亚洲av涩爱| 国语对白做爰xxxⅹ性视频网站| 日韩av在线免费看完整版不卡| 久久久久久久国产电影| 我的女老师完整版在线观看| 日韩精品免费视频一区二区三区 | 少妇丰满av| 日韩视频在线欧美| 国产黄片视频在线免费观看| 熟女电影av网| 天堂俺去俺来也www色官网| 国产一区二区在线观看av| 日韩一区二区视频免费看| 亚洲,一卡二卡三卡| 高清黄色对白视频在线免费看 | 亚洲精品乱久久久久久| 亚洲性久久影院| 亚洲欧美清纯卡通| 蜜臀久久99精品久久宅男| 高清在线视频一区二区三区| 国产高清国产精品国产三级| 波野结衣二区三区在线| 精品人妻熟女av久视频| 一区二区av电影网| 80岁老熟妇乱子伦牲交| 免费观看无遮挡的男女| 国内少妇人妻偷人精品xxx网站| 极品教师在线视频| 国产亚洲欧美精品永久| 国产一区二区三区综合在线观看 | 亚洲国产最新在线播放| 蜜臀久久99精品久久宅男| av在线app专区| 有码 亚洲区| 伦理电影大哥的女人| 国产精品一区www在线观看| 久久精品久久久久久噜噜老黄| 丝袜喷水一区| 午夜免费鲁丝| 欧美xxⅹ黑人| 色视频www国产| 一本—道久久a久久精品蜜桃钙片| 熟女av电影| 热re99久久国产66热| 美女大奶头黄色视频| 纯流量卡能插随身wifi吗| 一级a做视频免费观看| 久久久久久久久久久免费av| 在线免费观看不下载黄p国产| 九九久久精品国产亚洲av麻豆| 国产成人午夜福利电影在线观看| 一级毛片我不卡| 在线观看免费日韩欧美大片 | 99视频精品全部免费 在线| 国产日韩欧美视频二区| 国产精品国产三级国产av玫瑰| 秋霞伦理黄片| 日韩强制内射视频| 亚洲久久久国产精品| 中文字幕精品免费在线观看视频 | 精品人妻一区二区三区麻豆| 一级二级三级毛片免费看| 熟女电影av网| 美女视频免费永久观看网站| 精品久久久久久久久av| av天堂中文字幕网| 99热6这里只有精品| 成人国产av品久久久| 天天躁夜夜躁狠狠久久av| 成年av动漫网址| 狂野欧美激情性xxxx在线观看| 精品国产露脸久久av麻豆| 成人二区视频| 国产精品免费大片| 老司机影院毛片| 麻豆乱淫一区二区| 亚洲精品色激情综合| 免费大片黄手机在线观看| 亚洲欧美一区二区三区国产| 99久久精品热视频| 色5月婷婷丁香| 中文乱码字字幕精品一区二区三区| 最新中文字幕久久久久| 久久久欧美国产精品| 美女cb高潮喷水在线观看| 最黄视频免费看| 午夜免费男女啪啪视频观看| 精品久久久精品久久久| av免费观看日本| 午夜视频国产福利| 亚洲欧美清纯卡通| 国产一区二区在线观看日韩| 另类亚洲欧美激情| 久久国内精品自在自线图片| 26uuu在线亚洲综合色| 久久久欧美国产精品| 久久国内精品自在自线图片| 精品国产乱码久久久久久小说| 免费看不卡的av| 春色校园在线视频观看| 日韩中字成人| 亚洲精品一二三| 国产精品嫩草影院av在线观看| 日韩精品有码人妻一区| 亚洲国产精品999| 亚洲国产精品成人久久小说| 日本vs欧美在线观看视频 | 国产亚洲精品久久久com| 国产欧美日韩综合在线一区二区 | 国产男人的电影天堂91| 亚洲经典国产精华液单| 亚洲成人一二三区av| 97在线视频观看| 日本-黄色视频高清免费观看| 在线亚洲精品国产二区图片欧美 |