大陸命題下的海洋書寫

李清源

中國古代“海洋文學”析辯

本節(jié)嘗試以上章所做的“海洋文學”定義與要素特征，印證中國古代海洋文學的成色，在廓清訓詁訛誤與感性評判的前提下，探求中國古代海洋文學的本質(zhì)與特性。

3.1以《山海經(jīng)》為淵源的海洋祖述

學者之言說中國古代海洋文學，無不自《山海經(jīng)》始。

《山海經(jīng)》成書于戰(zhàn)國至西漢之間，所載事物廣博怪誕。中國上古沒有完整的創(chuàng)世神話體系，所有被后世傳誦的神話故事，都散在先秦典籍，其中以《山海經(jīng)》最為密集。《山海經(jīng)》在后世的地位與影響，也日漸被神話，自古眾說紛紜，百家各為推奉。有以之為地理學著作者，如酈道元引之以注《水經(jīng)》，《隋書·經(jīng)籍經(jīng)》歸諸史部地理類，馬端臨《文獻通考》亦置諸地理書之首。有以之為歷史學著作者，雖則司馬遷著《史記》而不敢言之，卻不影響后之學者堅持此見，如張之洞《書目答問》歸之于“古史”，王國維以之印證甲骨文，傅斯年更是視其為可靠的史料，引以為論史之證據(jù)。有以之為自然科學著作者，如清代學者陳逢衡、日本學者神田選吉、英國學者李約瑟。有以之為志怪之作者，如胡應(yīng)麟稱其為“古今語怪之祖”，《四庫全書總目提要》亦歸諸子部小說類。又有以之為方巫之作者，如《漢書·藝文志》歸諸術(shù)數(shù)略形法部，魯迅亦因其“所載祠神之物多用糈（精米），與巫術(shù)合”，而稱其為“古之巫書”[40]。古今方家各以鑿鑿之言辭，證其煌煌之高論，至今不能有共識，惟以執(zhí)地理論者相對占上風而已。今之治中國古代海洋文學者，亦從《山海經(jīng)》中尋找源頭，是為其書之偉大再添一筆，而益見其為神作了。

《山海經(jīng)》全書十八卷，其言海者十三卷，其中尤為海洋學者津津樂道的，是“四海之神與精衛(wèi)填?！钡墓适?。

所謂四海之神：

東海之神禺虢?！渡胶＝?jīng)·大荒東經(jīng)》：“東海之渚中有神，人面鳥身，珥兩黃蛇，踐兩黃蛇，名曰禺虢。黃帝生禺虢。禺虢處東海，是惟海神?！盵41]

南海之神不廷胡余。《山海經(jīng)·大荒南經(jīng)》：“南海渚中有神，人面，珥兩青蛇，踐兩赤蛇，曰不廷胡余?！盵42]

西海之神弇茲?！渡胶＝?jīng)·大荒西經(jīng)》：“西海渚中有神，人面鳥身，珥兩青蛇，踐兩赤蛇，名曰弇茲。”[43]

北海之神禺彊?！渡胶＝?jīng)·大荒北經(jīng)》：“北海之渚中有神，人面鳥身，珥兩青蛇，踐兩赤蛇，名曰禺彊?！盵44]

《精衛(wèi)填?！返墓适鲁鲎浴渡胶＝?jīng)·北山經(jīng)》：

“發(fā)鳩之山，其上多柘木。有鳥焉，其狀如烏，文首，白喙，赤足，名曰精衛(wèi)，其鳴自詨。是炎帝之少女，名曰女娃。女娃游于東海，溺而不返，故為精衛(wèi)，常銜西山之木石，以堙于東海?！盵45]

四海之神同出一經(jīng)，且各有其名，似乎是一個完整的海洋神話體系，從經(jīng)典層面確立了中國上古海洋敘事的創(chuàng)世源頭，宜乎被學者們重視。四位海神皆人面鳥身，以蛇為珥，腳踏兩蛇。人面是其人格化的部分，鳥身與列子、莊子的北冥鯤鵬敘事相契合，珥、踐皆蛇，則是遠古蛇崇拜的遺風。東海之神禺虢珥黃蛇，踐黃蛇，其余三神皆珥青蛇，踐赤蛇，蓋因禺虢為四神之首。然而四神之在《山海經(jīng)》，僅此簡單幾句，之外再無一語以及之?！渡胶＝?jīng)》所記事物皆如此，幾與流水賬簿無異，可以視之為文獻，不能稱之為文學。相比之下，《莊子·秋水篇》中的北海之神若、《西游記》中的四海龍王，不僅有其名姓，且有人格化的言行與事跡，是經(jīng)過藝術(shù)加工、具有文學形象的海神，因此也可以稱其文本為文學作品。至若《山海經(jīng)》所記四海神，可以作為中國上古神話的檔案記錄，而不能稱之為文學作品。

《精衛(wèi)填海》是《山海經(jīng)》中少有的完整故事之一，也是最精彩、最動人、最具文學性的一個，——雖然事實上依舊非常簡單?！疄橹袊糯Ｑ笪膶W的優(yōu)秀代表，似乎應(yīng)該沒有疑義。但是稍加推敲，這其實是個復(fù)仇故事：炎帝女兒女娃去東海游玩，不幸溺水，死后化為精衛(wèi)鳥，恨東海之害己，于是銜木石投之，企圖將大海填平。故事表達的是一個來自陸地的人對大海的仇恨，填海的舉動，則是對大海這一危險存在的徹底否定。這里面沒有海洋意識，更沒有海洋精神，只有對大海深長而偏執(zhí)的恐懼和敵視。這樣的文學作品，又怎能歸之于海洋文學？

3.2 以道家為依歸的海洋審美

道家是先秦百家中最推崇海的學派。被奉為道家三經(jīng)的《老子》《莊子》《列子》皆有關(guān)于海的描述。老子認為上善若水，而以江海為百谷王。莊子和列子則賦予了大海無極的內(nèi)涵和仙鄉(xiāng)的形象。

《莊子》不僅是哲學偉著，也是先秦文學杰作，瑰奇無邊的想象和洋溢恣肆的表達成為后世文人學習和效仿的典范。《莊子》中有許多地方談到海，其中最被推重和引用的是《秋水篇》的望洋興嘆。

秋水時至，百川灌河。涇流之大，兩涘渚崖之間，不辨牛馬。于是焉，河伯欣然自喜，以天下之美為盡在己。順流而東行，至于北海，東面而視，不見水端。于是焉，河伯始旋其面目，望洋向若而嘆曰：“野語有之曰，‘聞道百，以為莫己若者，我之謂也……”

北海若曰：“爾出于崖涘，觀于大海，乃知爾丑，爾將可與語大理矣?！盵46]

河水因秋汛而暴漲，河神馮夷欣然自得，以為天下無與己比，及見北海之大，方才意識到自己的無知和淺薄，于是與北海之神若展開了一場對話。此文誠然與海有關(guān)，但海只是一個寓道的物象，莊子借助這個物象，通過北海若之口來闡述自己對事物的理解與認知，闡述完畢，便戛然而止。其中，既無故事發(fā)生在海上，也沒有表現(xiàn)海洋的生態(tài)與法則，甚至所闡釋的道理（相對主義與不可知論），大部分都與海無關(guān)，作為物象的海，只是觸發(fā)議論的切口，引導(dǎo)言說的起興。《莊子》中所有與海有關(guān)的故事和章節(jié)全屬此類，言海非所以言海，實以言道。諸如北海之鯤鵬圖南，而被蜩與學鳩譏笑；南海之鹓雛圖北，而被食腐之鴟猜疑；東海之鳥意怠以退讓怯弱而免于禍患；東海之鱉與埳井之蛙論大海之樂；任公子施大鉤以釣東海之巨魚；南海之帝與北海之帝為中央之帝鑿七竅……等等皆是。在言道的形式與效用上，與蝸角之國等故事并無區(qū)別。

《莊子》中對大海的描述并不多，但每次講到大海，無不極言其闊大與淵深。

“萬川歸之，不知何時止而不盈，尾閭泄之，不知何時已而不虛；春秋不變，水旱不知，此其過江河之流，不可為量數(shù)?！薄肚锼穂47]

“大壑之為物也，注焉而不滿，酌焉而不竭。”——《天地篇》[48]

“千里之遠，不足以舉其大；千仞之高，不足以極其深。禹之時十年九潦，而水弗為加益；湯之時八年七旱，而崖不為加損?！薄肚锼穂49]

海魚也無比之大：

“騖揚而奮鬐，白波若山，海水震蕩，聲侔鬼神，憚赫千里。”——《外物篇》[50]

“北冥有魚，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千里也?；鵀轼B，其名為鵬。鵬之背，不知其幾千里也?！薄跺羞b游篇》[51]

我們通讀這些句子，會發(fā)現(xiàn)辭章雖有不同，內(nèi)容卻千篇一律，除了闊大還是闊大，甚至連行文都極為相似。莊子以言辭豐博、想象瑰奇著稱，司馬遷稱其“善屬書離辭，其言洸洋自恣”[52]，然而在描寫大海時語言卻如此匱乏！這位做過漆園吏的宋國哲人，并不是閉門論道的書袋思想家，亦曾率徒遠游，南之楚，西之魏，釣于濮水，游于濠梁，北與趙文王論劍，東與魯哀公論儒。然而游歷之地皆屬內(nèi)陸，并不曾去齊燕越等濱海之國，更不曾見過大海，要描寫大海，就只能依靠想象。但大海又是客體存在，對它的描述不能顛覆其物理屬性，既然無法從本相開講，就只能從空間維度立說，結(jié)果就是大，很大，非常大。除此之外，不知道還有什么可說的。同樣是想象，反觀以陸地法則為基礎(chǔ)的蝸角故事——蝸牛的左右兩個觸角上各有一個國家，左角之國曰觸氏，右角之國曰蠻氏，兩國經(jīng)常為爭奪領(lǐng)地而發(fā)動戰(zhàn)爭，每戰(zhàn)伏尸數(shù)萬，獲勝者逐北十五日才撤軍。——無疑要豐富和生動得多。但從另一方面講，莊子言海，實以證道，那么只取所需的部分即可，而不必對大海做整體之描述。這是另外一種解讀，并且亦可成立，但卻也印證了莊子本意并不是要寫海，后人將《莊子》里關(guān)涉大海的章句視為海洋文學，理由顯然不夠充分。

道家真正的大海敘事，將大海賦予宗教意義的仙鄉(xiāng)，是列子和方仙道派。列子比莊子出生早，但其著作《列子》據(jù)稱已失傳，今之通行本，乃后人偽作。此亦不確之論，姑置不議?！读凶印珕柶酚羞@樣一段描述：

“渤海之東不知幾億萬里，有大壑焉，實惟無底之谷，其下無底，名曰歸墟。八弦九野之水，天漢之流，莫不注之，而無增無減焉。其中有五山焉：一曰岱輿，二曰員嶠，三曰方壺，四曰瀛洲，五曰蓬萊。其山高下周旋三萬里，其頂平處九千里。山之中間相去七萬里，以為鄰居焉。其上臺觀皆金玉，其上禽獸皆純縞，珠玕之樹皆叢生，華實皆有滋味，食之皆不老不死。所居之人皆仙圣之種，一日一夕飛相往來者，不可數(shù)焉。而五山之根，無所連著，常隨潮波上下往還，不得暫峙焉。仙圣毒之，訴之于帝。帝恐流于西極，失群仙圣之居，乃命禹強使巨鰲十五舉首而戴之，迭為三番，六萬歲一交焉。五山始峙而不動。而龍伯之國有大人，舉足不盈數(shù)步而及五山之所，一釣而連六鰲，合負而趣歸其國，灼其骨以數(shù)焉。于是岱輿、員嶠二山流于北極，沉于大海，仙圣之播遷者巨億計……”[53]

東方大海內(nèi)有五座仙山，極盡壯美，是仙圣居住的地方，且有珠玕之樹，所結(jié)花果皆美味，食之可以不老不死。但因五仙山皆無根基，在大海上隨波漂浮，天帝便命北極之神禹強（即《山海經(jīng)》之北海神禺彊）派十五頭巨鰲在山下馱住，才使五山安穩(wěn)下來。龍伯之國有個巨人，來到五山旁，一下子釣走六只巨鰲。岱輿、員嶠二山失去依托，于是漂到北極，沉入大海，仙山遂只剩下三座。毫無疑問，這是道家（方仙道）想象中的大海，而不是客觀物理的大海。但這段關(guān)于大海的描述，卻是道家方仙敘事的重要根基，它不僅是道家對大海具象化的虛構(gòu)，更是借助于這一虛構(gòu)的“真實”，來“物化”他們的精神理念，傳達他們的精神價值，進而建構(gòu)他們的準宗教體系。他們的海洋文化一旦確立，便因其糅合了傳統(tǒng)敘事、世俗欲望和形而上審美，而超越道家門戶，被百家和士庶普遍接受，成為上古中國海洋文化的敘事基礎(chǔ)和言說依據(jù)。仙人居和長生藥的印象，也成為世代流傳的文化基因，寄托了華夏一族最終極的愿望和最浪漫的幻想。兩漢魏晉關(guān)于海的詩賦很多，但大多是基于這一文化意識而作。如后漢班彪的《覽海賦》：

“余有事于淮浦，覽滄海之茫茫。悟仲尼之乘桴，聊從容而遂行。馳鴻瀨以縹鶩，翼飛風而回翔。顧百川之分流，煥爛漫以成章。風波薄其裔裔，邈浩浩以湯湯。指日月以為表，索方瀛與壺梁。曜金璆以為闕，次玉石而為堂。蓂芝列于階路，涌醴漸于中唐。朱紫彩爛，明珠夜光。松喬坐于東序，王母處于西箱。命韓眾與岐伯，講神篇而校靈章。

愿結(jié)旅而自托，因離世而高游。騁飛龍之驂駕，歷八極而迥周。遂竦節(jié)而響應(yīng)，忽輕舉以神浮。遵霓霧之掩蕩，登云途以凌厲。乘虛風而體景，超太清以增逝。麾天閽以啟路，辟閶闔而望余。通王謁于紫宮，拜太一而受符?！盵54]

名為“覽?！保瑢崉t全篇都是想象之詞，且對海中三仙山的描述，金璆為闕，玉石為堂，與《列子》所言幾無二致。班彪是儒徒，此賦開篇也引用了孔子“道不行，乘桴浮于?！钡牡涔?，但通篇所言，卻無任何儒家文教之詞，無論是對海上仙境的唯美刻畫，還是脫塵棄世、高蹈仙游的愿望，皆為道家之意境與理想。以至于前言之“悟仲尼之乘桴”，顯得頗有一些諷刺?！鬃映髓醺『Ｖ畤@，乃是“傷天下無賢君”以行其道，去陸浮海，也是要尋找理想國土，推行自己的理念，而不是像他這樣意圖出世無為，逍遙自適。班彪之“悟”，可謂反動，孔子天上有知，必使小子們鳴鼓而攻之。

班彪以下，海賦稍眾，如曹丕之《滄海賦》、王粲之《游海賦》、潘岳之《滄海賦》、木華之《海賦》、孫綽之《望海賦》、顧愷之《觀濤賦》、曹毗《觀濤賦》、伏滔《望濤賦》、張融《海賦》，其中以入選《昭明文選》的木華《海賦》為最著名。較之彼時文學創(chuàng)作之洋洋大觀，這些篇什不過滄海之一粟。而這些言海賦作，從形態(tài)到精神都不脫道家敘事之窠臼。其形態(tài)無非深不可測，浩無際涯，承納百川，蘊藏奇珍。王粲所謂“其深不測，其廣無臬，尋之冥地，不見涯泄”[55]；孫綽所謂“昏冥注之而不溢，尾閭泄之而不匱”[56]；顧愷之所謂“水無涯而合岸，山孤映而若浮”[57]；曹丕所謂“巨魚橫奔，厥勢吞舟”[58]；潘岳所謂“測之莫量其深，望之不見其廣”[59]；曹毗所謂“爾其勢也，發(fā)源溟池”[60]……如是之詞，無一不是源自莊、列舊章。至于諸賦中津津樂道的海中寶物，也無非《列子》仙鄉(xiāng)之遺緒。

而在鋪陳大海的形態(tài)與物產(chǎn)之余，諸賦也大多言及神靈，并有游仙之想。如潘岳賦中的素蛟丹虬，玄螭赤龍；王粲賦中“或無氣而能行，或含血而不食”[61]的神怪；木華賦中淫冶迷人的海妖，“餐玉清涯”的群仙。曹丕則希望“經(jīng)扶桑而遐逝，跨天涯而托身”[62]；木華也幻想“翔天沼，戲窮溟，甄有形于無欲，永悠悠以長生”[63]。諸般俱是道家物象與精神。

再如曹植五言詩作《遠游篇》，也被學者視為寫海名篇。然而閱其詩句，所謂“大魚若曲陵”，所謂“靈鰲戴方丈”，所謂“仙人翔其阿”，所謂“瓊?cè)锟莎燄嚒保鹊却祟?，亦無非道家話語，詩中的海，完全是道家的海，借道家之敘事，寓一己之情懷。從立意到用象，皆屬游仙模式，是標準的游仙詩作，而與現(xiàn)實中物理態(tài)的海洋沒有任何關(guān)系。

自漢武帝罷黜百家，儒學即為王官之學，為帝國所獨尊。班彪以儒學大師之身份，而在《覽海賦》中作道家語。迨至曹丕、曹植、王粲、潘岳、顧愷之輩，雖則才情不同，立場各異，但對海的描寫，卻也不約而同地以道家為依歸。由此可知，道家的大海概念已經(jīng)深入人心，人們對于大海的文化義理與日常印象，都已習從了道家的言說。

六朝志怪之作盛行，大海以神奇之異域，遂成志怪之淵藪。諸如《列異傳》《拾遺記》《神異經(jīng)》《列仙傳》《十洲記》《博物志》等等。其中多有涉海故事，而其對海的描述，皆為方仙之說。有些著作更是出自道家方士之手筆。比如《十洲記》，便被稱為“道家之小說”[64]。此類書籍遍行天下，無異于強化了大眾海洋觀的道家化，并直接反映在關(guān)涉海洋的文學書寫之中。譬如：“蓬萊如可到，衰白問群仙?！逼┤纾骸昂？驼勫?，煙波微茫信難求?！逼┤纾骸昂雎労Ｉ嫌邢缮剑皆谔摕o縹緲間，樓閣玲瓏五云起，其中綽約多仙子?！逼┤纾骸帮h蕩貝闕珠宮，群龍驚睡起，馮夷波激?！标懹卧?jīng)出海，作有《航?！芬辉姡?/p>

“我不如列子，神游御天風。……饑鶻掠船舷，大魚舞虛空?！幸涌琦i背，彌節(jié)蓬萊宮?！盵65]

一派道家之方仙浪漫主義。諸如此類的辭章在古典詩文中滔滔皆是，俯拾不及。道家的大海，遂亦成為后世文化（文學）海洋審美的主流。

亦即，中國古代——尤其是中古之前——文學書寫中的海洋，基本上是道家的海洋，特征是浪漫與自由。這一點與海洋文學的本體精神偶然巧合。然而，道家的海洋，是哲理思辨與宗教敘事的海洋，揉合了虛構(gòu)與想象，雄奇則雄奇矣，浪漫亦浪漫矣，卻不是現(xiàn)實中海洋本來的面目。謫仙李白自稱“海上騎鯨客”，朗吟“安得倚天劍，跨海斬長鯨”[66]，聽起來浪漫而有詩意，卻絕不可能在現(xiàn)實里發(fā)生。而類似麥爾維爾《白鯨》里對海洋殘酷環(huán)境和毀滅力量的如實描述，在道家海洋文學里也絕不可能出現(xiàn)。既不以海洋為本位，又不是真實的海洋書寫，后人將這樣的文學作品歸諸“海洋文學”，是沒有說服力的。

3.3以觀、想為姿態(tài)的海洋表達

中國古代海洋文學專家們心目中另一個經(jīng)典代表作，是曹操的《觀滄?！?。

《觀滄?！肥遣懿佟恫匠鱿拈T行》中的一章?！恫匠鱿拈T行》是樂府舊題，曹操東征烏桓，于凱旋途中所作。全詩共四章，另有序曲《艷》?！队^滄?！窞槠涞谝徽?。其詩：

東臨碣石，以觀滄海。水何澹澹，山島竦峙。

樹木叢生，百草豐茂。秋風蕭瑟，洪波涌起。

日月之行，若出其中。星漢燦爛，若出其里。

幸甚至哉，歌以詠志。[67]

曹操一代梟雄，胸懷氣度自非尋常，發(fā)為文辭，亦然大氣磅礴。此詩僅五十六字，不可謂巨制，但在中國文學史上的地位卻很隆崇，沈德潛稱其“有吞吐宇宙氣象”。且其屬辭典雅，情景交融，導(dǎo)崢嶸之心胸，入蘊藉之章句，殊非劉邦“威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)”之可比。宜乎被海洋文學研究者所尊奉。

那么此詩究竟是不是海洋文學的佳構(gòu)呢？

篇名已見端倪?！坝^滄?！保m則寫海，但并不是以海為主位。作者之于大海，是旁觀，不是在場。他是站在陸上觀望大海，然后寫出自己的感受。他筆下的大海，是他彼時所見的大海，僅僅是驚鴻一瞥的表面印象，而非出沒其中的深刻認知。這樣的書寫，自然不可能抵達大海的本相與本質(zhì)。揆諸章句，直接描寫大海的那幾句——“水何澹澹，山島竦峙”“秋風蕭瑟，洪波涌起”?！热舾盍殉鰜韱为氶喿x，其實并不出彩，甚至顯得單調(diào)。蓋因他對大海的印象也就這些，非不欲為，實不能為。相比之下，其子曹丕《滄海賦》中詩句：“驚濤暴駭，騰踴澎湃，鏗訇隱潾，涌沸凌邁”[68]，無疑更有畫面感和沖擊力。由是可知，曹丕對大海的體驗或聞見，必定超越乃父。

其次，曹操作此詩，只是借物詠懷。正如張玉榖所謂：“志在容納，而以海自比；寫滄海，正自寫也。”[69]曹操之寫大海，不是為了寫大海，而是為了寫自己。大海只是他抒發(fā)情懷的物象，完成表達的工具。再觀那四句直接寫海的詩，摘出來看雖不出彩，但放到全詩之中，氣象便頓時顯露，雄渾一體，蒼然高邁。蓋因曹操之意，并不在海，只是由海引出個人情志和胸懷。他的重點在下一句：“日月之行，若出其中。星漢燦爛，若出其里?！边@種吞吐日月、包羅星辰的氣概，才是他真正要表達的。

然而這句最緊要、也最精彩的詩句，卻并非大海實相。日月出沒海中，是化用《山海經(jīng)》的典；星漢與大海，則本乎道家舊說。楊泉《物理論》：“星者，元氣之英，水之精也。氣發(fā)而升，精華上浮，宛轉(zhuǎn)隨流，名之曰天河，一曰云漢，眾星出焉。”[70]又據(jù)張華《博物志》：“舊說天河與海通?！盵71]——星乃水精，浮流天河，而天河與海相通。所以曹操這四句詩，完全是源自傳統(tǒng)文化的海洋想象，而不是對大海形態(tài)的客觀描寫。

這樣一個以遠望的姿態(tài)觀察大海、以想象的語言描繪大海、以借物的方法處理大海的文本，可以稱其為海洋文學嗎？

答案當然是否定的。

然而這種人海關(guān)系與表達方法，卻是中國海洋書寫的普遍模式。比如上節(jié)所引述的《觀海賦》《望海賦》《觀濤賦》，比如劉峻《登郁洲山望海》、吳筠《登北固山望?！?、祖珽《望海》、虞世基《奉和望?！贰ⅹ毠录啊队^?！?、周瑞昌《觀?！?、王思任《觀?！?、毛紀《觀?！?、俞安期《望海》、仇祿《望海》、任萬里《望海》，等等篇章，僅從其名便知其態(tài)。

再如李白的《登高丘而望遠》：

登高丘，望遠海。

六鰲骨已霜，三山流安在？

扶桑半摧折，白日沉光彩。

銀臺金闕如夢中，秦皇漢武空相待。

精衛(wèi)費木石，黿鼉無所憑。

君不見驪山、茂陵盡灰滅，牧羊之子來攀登。

盜賊劫寶玉，精靈竟何能？

窮兵黷武今如此，鼎湖飛龍安可乘？[72]

求仙者終成夢幻，窮兵者亦盡灰滅。此詩托海言事，借古諷今，而其體制自由舒暢，可謂盛唐佳作。但其寫海的態(tài)度與用意，卻與曹操一脈相承，書寫的觀、想姿態(tài)也如出一轍。唯一不同的是，曹操的觀是外視，站在現(xiàn)實的碣石上遙望現(xiàn)實的大海；李白的觀，則是內(nèi)視，從傳統(tǒng)的文化意識觀照遠方的海洋。但不論外視還是內(nèi)視，都是立足于大陸的局外觀望。這一觀想模式因為中國特定的文明形態(tài)而被歷代文人自然遵從。即使不以大海為喻體、純粹描寫大海本體的詩文，也無非觀、想姿態(tài)，以大陸文化理解海洋世界，以大陸意識假定海洋法則，對于超出物理認知的廣袤空間，則動用想象的力量予以填補。比如黃宗羲之《海市賦》，所述海市蜃樓之景象極盡奇詭，然而種種異象，俱出自他人之口，黃宗羲僅是記錄而已，然后試圖闡釋海市蜃樓之原理：

“夫積塊之間，紅塵機巧，菁華銷鑠，猶且群羊飛鳥，野馬磅礴。彼大?？侦`，神明郛廓，百色妖露，豈能牢落？故其軒豁呈露者，窮奇極變，而無有齦腭。此固蛟龍之不得專，天吳、蝄像之不能作。況蜃之為物甚微，吐氣更薄乎？”[73]

作者理直氣壯地以大陸的自然規(guī)律來解釋大海，絲毫不以為非，而其解說的原理，也不外是海蜃吐氣的傳說，又附會以天昊、蝄像等水神，完全是基于道家海洋敘事的主觀想象。但在很多時候，這種為了彌補常識缺位而登場的想象，反而是文學表達的一種審美捷徑。晁衡（阿倍仲麻呂）回日本國，好友王維賦詩相贈。為表現(xiàn)怒海遠航的艱危，必然要有描寫大海兇險的句子。王維生活的區(qū)域一直在內(nèi)陸，沒見過海，若要描寫颶風、海嘯、暴風雨等海上災(zāi)難，誠恐難為其力。然而王維卻避開這些，只寫了一句：“鰲身映天黑，魚眼射波紅。”[74]用這兩個源自傳統(tǒng)想象的海洋物象，取代了客觀寫實的具象描述，既達到同樣的效果，又兼具藝術(shù)之美，無怪乎被歷代文人墨客奉為程式，樂此不疲。

中國古代的海洋書寫，往往“觀”“想”并舉，共同參與文本建構(gòu)?！坝^”主要負責文本的客觀呈現(xiàn)和價值陳述，“想”則主要完成作品的主觀表達與藝術(shù)審美。倘若想象也缺位，僅剩大陸本位的“觀”，海洋書寫將變得生硬而粗糙，甚至沉溺于大陸化表達，而不復(fù)有海洋的位置和文學的蘊藉。比如柳永的《煮海歌》，描寫海濱鹽民生活。此詩雖名“煮海”，卻并不從海洋生態(tài)與海民日常著筆，只是一味感慨鹽民勞作之艱辛，且其勞作場所，基本上都在陸地。蓋因他的立意是哀憫民生，而不是煮海求鹽，向海取利，因此也不關(guān)心海水品質(zhì)、海岸形態(tài)、海洋氣候等等這些與鹽場生產(chǎn)密切相關(guān)的海洋要素。此等作品，手中筆雖是寫海，兩只腳卻都牢牢扎在內(nèi)陸大地；抬頭望向海洋，眼睛里的海洋呈相，也是經(jīng)由大陸意識處理過的異化鏡像。簡單講，就是腦袋決定了眼睛，腳掌決定了手指。

3.4 以大海為道具的海洋敘事

中國小說源遠流長，至明清而臻成熟。志人、志怪、傳奇、話本與筆記小說亦不乏關(guān)涉海洋的描寫，但大規(guī)模、成系統(tǒng)的海洋書寫，仍在那些已經(jīng)成熟、體量也較大的文本之中。

明清雖然大多數(shù)時間閉關(guān)禁海，但禁民不禁官，官方主導(dǎo)的對外貿(mào)易一直暢通。即使在禁海時代，民間海洋走私亦屢禁不絕。小說作為最能反映社會生活的文學體式，也大量而普遍出現(xiàn)海洋元素。無論是神魔小說、歷史小說還是世相小說，都有與海洋相關(guān)的故事。其中海洋比重最大、海洋性也最充分的，是以《西游記》《封神演義》《鏡花緣》為代表的神魔小說。蓋因神魔敘事是道家傳統(tǒng)，而道家所謂仙鄉(xiāng)，又集中在大海之中。

《西游記》是海洋存在感極強的一部小說，全書敘事，便是從大海開始。主角孫悟空的老家花果山在東海，觀世音的道場在南海，唐僧的龍馬是西海三太子，加上出場率頗高的四海龍王，大海在書中的比例非?？捎^?！斗馍裱萘x》中的海洋總體上并不突出，但因其中哪吒鬧海的故事非常經(jīng)典，與孫悟空大鬧天宮一樣家喻戶曉，講到小說中的海洋敘事，自然也不能將它忽略。孫悟空與哪吒雖然出身不同，但性情和經(jīng)歷卻有相似之處。他們都是怪胎，一個無父無母，從石頭里蹦出來；一個在娘胎待了三年六個月，然后以肉球的形式誕生。早期他們都是叛逆少年，追求絕對自由，敢于反抗舊秩序，單槍匹馬挑戰(zhàn)強大的體制力量。哪吒先抽龍筋，后剝龍鱗；孫悟空鬧了天宮，還想當玉帝；兩人均有極為鮮明的個人主義和英雄主義。從這一點看，兩人的性格與海洋性格高度接近。這使得小說中的海洋敘事具有了與海洋文學相似的氣質(zhì)。

然而在小說里，人物和故事卻并沒有按照這樣的特性發(fā)展下去，而是在經(jīng)歷劫難、為個人英雄主義付出慘痛代價后，走上了與之前截然相反的道路。孫悟空加入取經(jīng)團隊，對以前稱兄道弟的妖魔痛下殺手，忠心耿耿地保護團隊首領(lǐng)完成取經(jīng)任務(wù)，最終通過考驗，被封為斗戰(zhàn)勝佛，正式成為體制內(nèi)的一員。哪吒行事更癲狂，任性起來六親不認，恨意上頭連爹都殺，后來被燃燈道人以金塔制服，從此改頭換面，與父兄一起輔佐姜子牙完成封神大業(yè)。唯一的區(qū)別是，哪吒根正苗紅，雖屢闖大禍，都有靠山（師父太乙真人）撐腰，最后實在無狀，才拿代表等級制度的金塔磨磨他的性子，一旦改過，便有重用。孫悟空出身不好，天生一個孤家寡人，唯一可能的靠山是師父菩提祖師，然而菩提只教了他闖禍（七十二變）和逃跑（筋斗云）的本領(lǐng)，便將他驅(qū)逐下山，連自己的名號都不準他向人提起。他的歷史是野孩子的奮斗史，無依無靠白手起家，豁著命要闖出一條路。但畢竟出身不好，即使他被招安上天，仍然被天庭神仙當妖魔看待，闖下大禍后，懲罰也就格外重。他之所以沒死，靠的不是組織寬大，而是自己的筋骨硬，抗打耐造死不了。當他最終意識到對抗沒有出路，便性格大變，轉(zhuǎn)而效忠以前的挑戰(zhàn)對象，以無情屠殺同類求取體制認可。同為自由主義者，哪吒是官二代，一直受著組織的關(guān)懷和庇護，孫悟空卻受盡屈辱和磨難。所以，哪吒的自由主義，其實是衙內(nèi)惡少的胡作非為；孫悟空的自由主義，則是反抗已經(jīng)固化的舊秩序、試圖與命運相抗衡的無畏精神。也正因此，孫悟空的最終體制化，才更顯得哀涼與悲愴。

在小說敘事里，兩人——尤其是孫悟空——成熟的表現(xiàn)，是對舊秩序的體制認同和價值皈依，具體的表現(xiàn)方式，在行為上，是從個人主義轉(zhuǎn)向集體主義；在空間上，則是從海洋走向大陸，并且越走越遠，最終不再回頭，也不能回頭。這是對海洋性格和海洋精神的遺棄與背叛，也是對個人主義、英雄主義的徹底否定。至此，海洋的價值已經(jīng)蕩然無存，大陸的價值則通過這個戲劇性的轉(zhuǎn)折而獲得鞏固和加強。這種以大陸價值大獲全勝為結(jié)局的海洋書寫，與其說是海洋文學，不如說是反海洋的文學。

《鏡花緣》則是另外一種景況。這部小說長達一百回，故事卻很簡單：百花仙子因百花聽從女帝武則天之命，違時開放，被天帝貶謫下凡，投胎為秀才唐敖之女。唐敖科舉得中探花，卻被陷害失去功名，心灰意冷，遂與經(jīng)商的妹夫出海遠游，最終歸隱海外小蓬萊，留書其女，要她參加武帝開設(shè)的女科科舉，考上才女然后相見。其女不負父望，果然考中才女。后來武則天亦被推翻，敘事圓滿結(jié)束。就小說藝術(shù)來講，《鏡花緣》敘事既不復(fù)雜，也不高明，可貴的是以一百回之文本，近半篇幅都放在描寫海國奇游上。如此大篇幅的海洋書寫，在中國文學史上是很罕見的。

然而《鏡花緣》的海外之旅，卻只是獵奇，兼以荒誕之經(jīng)歷，抒其胸中之塊壘。而且雖稱海外奇游，所經(jīng)歷之事物，卻無非《山海經(jīng)》及前代志怪著作中已有記載的地域與異獸。海外諸國的冠帶制度，也大多是中華模式，甚至有些人對中國文化的了解，比博學多才的唐敖和多九公都厲害。因此唐敖之出海，在某種程度上具有孔子“道不行，乘桴浮于?！钡囊饬x，不得志于大陸，便去海外尋找理想國土。但中華帝國終究是華夏文明之正朔，所謂的理想國土不可能出現(xiàn)在理應(yīng)是化外之域的海外番國，于是玩夠之后，唐敖選擇了隱居小蓬萊。但這隱居并非最終的選擇，等到帝國撥亂反正，他還是要回歸本土的。那里是他的道統(tǒng)起點，也是他的價值歸宿。

達則儒，窮則道，達則入世兼濟，窮則出世仙游，是中國傳統(tǒng)士人立世的基本態(tài)度。唐敖的海外奇歷，正是其窮則出世的一面，而其歸隱的小蓬萊，也是道家理想的仙鄉(xiāng)。所以，《鏡花緣》中的海洋敘事，其實是中國傳統(tǒng)的道家敘事，是一種背負著沉重大陸責任的自我放逐。自始至終，《鏡花緣》既沒有表現(xiàn)自由、開放的海洋屬性，也沒有宣揚個人主義、英雄主義的海洋精神，甚至連海洋貿(mào)易最基本的逐利法則也都被刻意修正，一路上重義輕利，助人為樂，完全是農(nóng)耕帝國傳統(tǒng)的那套道德標準和行事準則。

世相小說和市井小說里的大海元素也很普遍。三言二拍、《聊齋志異》不少故事與出海有關(guān)，其他以海洋為敘事基礎(chǔ)的小說亦尋?？梢姡热纭稐畎死显絿娣辍贰掇D(zhuǎn)運漢遇巧洞庭紅》《海公子》《因循島》……等等篇章，不勝枚舉。然而篇什雖眾，模式則一，無非是主人公隨船出海，因為災(zāi)難或奇遇，來到海島異國，經(jīng)歷了種種奇奇怪怪的故事，然后又重返大陸故國。在這些小說里，海洋只是敘事的橋梁，作用僅僅是把主人公送到海島異國，一旦登島，大海便立即被拋諸腦后，不復(fù)提及。而在那些或大或小的島國所發(fā)生的故事，一如在大陸上發(fā)生的那樣，所遵從的邏輯與法則，也完全是大陸帝國的復(fù)制或變異版本。比如王韜《因循島》：山西曲沃項某在福建做幕僚，乘船返回時遭遇海難，漂至一個島國。其國官員皆被狼怪所幻化，因為迷惑了“仁慈”的國主，遂在國內(nèi)肆為獸行，荼毒百姓，種種罪惡，一如大陸帝國的官場。項某忍無可忍，恰有海船返陸，便搭乘而歸。王韜作此小說，意在諷刺滿清官場，所謂海難，只是敘事鏈條上的小小一環(huán)，在小說中一閃而逝，連背景都算不上，只能稱之為道具。即使簡短的海難描寫，也千篇一律，不過是驚濤駭浪，大船傾覆，如是而已，完全是陸人的想當然，而不具海客的在場感，更遑論海洋本位與海洋精神。

《楊八老越國奇逢》更夸張。楊八老被倭寇擄走，在日本國為奴十八年，后來終于返回故國，與家人團聚。一來一去，兩番航海，海上是什么狀態(tài)，經(jīng)歷了什么？在日本國又是怎么生活的？完全沒有描寫。似乎去了就去了，回了就回了，日本的遭遇也不必說。所謂“大?！?，只是小說文本里幾個表意的文字，除此之外，故事與現(xiàn)實的大海再無關(guān)系。諸如此類的小說，也被許多學者納為中國古代海洋文學作品，實在未知其可。

《三寶太監(jiān)西洋記》是另一部被學者廣泛言說的“海洋文學”作品。該書描寫三寶太監(jiān)下西洋的故事，但其實質(zhì)卻是神魔通俗演義，冠取鄭和之名，蹭大明寶船下西洋的歷史熱點。其間神魔精怪，各逞其能，乃至于排兵叫陣，捉對廝殺，完全照搬陸上作派，作為敘事背景的海洋卻幾乎可以忽略。且此書粗制濫造，文辭鄙陋，一副三流鄉(xiāng)曲說書人的用詞和腔調(diào)。視其為中國古代海洋文學代表作之一，無乃不可乎？

通觀中國所有關(guān)涉海洋的小說，海洋基本上都只是個轉(zhuǎn)場的道具，無關(guān)主題敘事。即使在文本中的比重大一些，作為故事的背景存在，也是幕布式背景，上面預(yù)繪模板化的海洋景象，呈平面狀貼在人物和故事之后；而不是作為故事賴以存在的現(xiàn)實情景，立體而動態(tài)地參與敘事；更不是作為敘事的本位，由它的秩序和法則來決定人物的行為與故事的生發(fā)。即如海洋存在感已然很重的《西游記》，廣袤的海洋在大多數(shù)時候依然只是個符號式的存在。而這些小說的終章，更無一例外是回歸大陸，所有的海洋書寫，只是回歸大陸的鋪墊和路障，藉以照見大陸情懷的堅貞與無畏。沈三白奉使琉球，寫了篇《冊封琉球國記略》（又名《海國記》），備述出海見聞及鄉(xiāng)國之思，最后寫道：“布衣菜飯，可樂終身，不必作遠游。[75]”可為中國古代海洋敘事之精神寫照。

唯一一部最接近海洋文學的敘事作品，是陳忱的《水滸后傳》。此書上承施耐庵《水滸傳》，描寫幸存的梁山好漢再次被逼造反，阮小七等人在北方聚義，李俊等人則離陸出洋，占據(jù)暹羅國金鰲島。之后金國南侵，北宋滅亡，阮小七等報國無門，遂亦南赴暹羅，與李俊等會合，征服暹羅諸島。其后李俊被南宋高宗冊封為暹羅國主，成為中國的海外藩屬。作者陳忱，明末清初烏程人，游跡遍東南，對海民生活非常了解，因此書中的海上描寫真實生動，細節(jié)豐富，絕非其他作品可及。比如，李俊綽號混江龍，深識水性，在揚子江上往來如飛，但是一入大海，在水手面前就顯得無知。再如，李應(yīng)等人乘大船南下，遇倭寇驅(qū)小舟蟻聚而攻，船上雖有火炮，但只能打遠不能打近，一時束手無策。此類細節(jié)，真實可信。再如遭遇鯨魚及歷次海戰(zhàn)的情景，無不詳明到位，若非熟知海上法則、精通航海知識，絕不能為此。這部小說也是唯一一部中國人拓疆外海、建立殖民邦國的作品，梁山好漢們的英雄主義，以東方的方式在茫茫大海上發(fā)揮得淋漓盡致。盡管暹羅立國，最終還是依照中華帝國的模式，小說的敘事本位，也依然是大陸而不是海洋，但它卻是國人第一次不以重返故國為前提的走向海洋，去茫茫大海里尋找新世界，建立新國土。因此，《水滸后傳》是中國古代最具海洋文學氣質(zhì)、也最接近真正的海洋文學的一部作品。

中國古代的海洋經(jīng)驗與海洋書寫

4.1 經(jīng)驗表達、本位共情與同理移情

文學是經(jīng)驗的產(chǎn)物，文學書寫則是經(jīng)驗的文本化，經(jīng)驗在文本化的過程中產(chǎn)生意義和審美。文學表達首先是經(jīng)驗表達，因此它依賴于、同時也受限于既有的生活閱歷、文化形態(tài)與社會語境。即使脫離現(xiàn)實情景的文學表達，抑或生面別開的形而上言說，同樣是既得經(jīng)驗的延伸或衍化，與既有認知有著邏輯上的因果關(guān)聯(lián)或變相啟發(fā)。倘若生而未知，或知而未足，使得邏輯缺乏起點或發(fā)生斷裂，則不可能游思以及產(chǎn)生相關(guān)知悟與意象，進而將其文本化。莊子曰：“井蛙不可以語海，拘于虛也；夏蟲不可以語冰，篤于時也?！睂τ诰芎拖南x，窮盡其想象，也不可能產(chǎn)生關(guān)于海和冰的意念。

經(jīng)驗的獲得途徑不外有二：體驗、聞見。經(jīng)驗不一定來自體驗，但體驗可以獲取第一手的經(jīng)驗，并因生理感官的直接參與，而具有更直觀的印象和更豐富的感受。所以，從普遍意義上講，經(jīng)由體驗而得的直接經(jīng)驗，在文本化的時候，要比經(jīng)由聞見而得的間接經(jīng)驗更容易產(chǎn)生本位共情，也更具在場優(yōu)勢。

所謂本位共情，是指體驗者在體驗過程中，對于體驗對象因為在場共情而產(chǎn)生的以體驗對象為本位立場的同理認知與感受。在具體書寫中，本位共情將使書寫者自覺地站在體驗對象的立場，去進行觀照、思考與表達。以此進行的書寫，即是本位書寫；以此完成的文本，即屬本位文學。

因為本位共情對于本位寫作的重要，在場體驗也就成為本位文學創(chuàng)作近乎不可或缺的前提條件。岑參若不是在塞外軍幕多年，很可能寫不出以邊塞為本位的雄壯之作。謝靈運若非伐山開道溺于行游，也未必寫得了以山水為本位的自然詩篇。以海洋文學作品彪炳史冊的作家，如《舵手》的作者詹姆斯·庫柏，《白鯨》的作者赫爾曼·梅爾維爾等等，皆有豐富的海上經(jīng)驗。臺灣最優(yōu)秀的幾位海洋文學家，也有著豐富的海洋經(jīng)歷。比如朱學恕是一名海軍將領(lǐng)，東年曾隨遠洋漁船出海作業(yè)，廖鴻基也曾長期下海捕漁。

或許是基于這一普遍現(xiàn)象以及海洋文學創(chuàng)作的技術(shù)要求，不少學者對海洋文學的書寫者也做了限制性規(guī)范。比如臺灣的黃聲威就認為：海洋文學作者的身份“必須或曾經(jīng)是海員、漁民、海軍、島嶼海岸居民及海洋民族等”[76]。毫無疑問，這一觀點是從經(jīng)驗主義立論。文學是經(jīng)驗的產(chǎn)物，但經(jīng)驗不等于經(jīng)驗主義。經(jīng)驗主義的經(jīng)驗，是刻板化的、教條化的經(jīng)驗，失去經(jīng)驗的本質(zhì)能動性，并因此而不再是有效的經(jīng)驗。黃聲威的觀點的問題在于，忽略了經(jīng)驗獲取的另外一條途徑：聞見。聞見傳習誠然不如在場體驗的感受更加真切，也難以使人產(chǎn)生本位共情，但只要聞見的經(jīng)驗是準確的，經(jīng)由開放多元的信息渠道篩選與證實，那么它就是有效的。再加上寫作者自身分析經(jīng)驗、處理經(jīng)驗的悟識能力，經(jīng)過同理移情，一樣可以創(chuàng)作出優(yōu)秀的本位作品。

所謂同理移情，是指經(jīng)驗客體在表達聞見經(jīng)驗時，以同理悟識為基礎(chǔ)進行鏡像移情，從而站在經(jīng)驗主體的立場觀照事物，生發(fā)情感，并以經(jīng)驗主體為本位進行思考、行為與言說。同理移情打破了在場體驗的時空限制，藉由移情作用，將聞見所得的經(jīng)驗再次轉(zhuǎn)化為體驗，從而最大程度地復(fù)原在場。比如笛福，并沒有海上生活的體驗，卻不影響他在同理移情下僅靠聞見的經(jīng)驗而寫出偉大的海洋作品《魯濱遜漂流記》。再如海明威，也沒有當過海員，但也不妨礙他寫出給他帶來最高聲譽的作品《老人與?！?。當然，這種同理移情并不是所有人都能夠自如應(yīng)用，它有個重要前提：寫作者對聞見經(jīng)驗的悟識能力，即判斷聞見經(jīng)驗是否有效，并由經(jīng)驗回溯在場。這是天賦。文藝創(chuàng)作天賦大于勤奮，直抵事物本質(zhì)的悟識能力，比觀而不辯的在場經(jīng)歷和行而不思的親身體驗更重要也更有用。朱學恕曾說：“一生從未見過海洋一面的人，他具有內(nèi)在海洋的高超境界，或由書籍圖片中，靈光一閃，道出了大海洋的玄機和真理，卻也可稱為純海洋的文學?！盵77]話講得有些玄乎，但道理是不錯的。

4.2 中國古代的海洋經(jīng)驗

中國是大陸文明，遼闊的東亞大陸為華夏先民提供了足夠?qū)拸V的發(fā)展空間。當希臘的船只在青銅時代的愛琴海上往來如織，東方華夏文明的創(chuàng)建者還不知道、也不關(guān)心海為何物。有史可考最早與海洋發(fā)生關(guān)系的東陸人群是萊夷。萊夷為東夷諸部之一支，在商周鼎替之際，勢力漸漸接近海濱。西周滅商，姜尚以佐弼之功封國于齊，都營丘，與萊夷相爭。其后齊國漸強，世代侵削東夷，據(jù)有其地，華夏冠帶之國的疆域遂至大海。公元前485年，吳國水師北上伐齊，與齊國水師大戰(zhàn)于瑯琊海域。這是中國歷史上最早的一次海戰(zhàn)。而在此時的愛琴海，第一次希波戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束，第二次希波戰(zhàn)爭正在醞釀，這兩場決定了世界格局的傾國海戰(zhàn)，其規(guī)模與影響絕非吳齊瑯琊海戰(zhàn)可比。迨至春秋末年，北起燕遼，南至吳越，漫長的海疆已經(jīng)開發(fā)，但是沿海諸國，不管是先進的齊、燕，還是后起的吳、越，一旦國力強大，無一例外將視野轉(zhuǎn)向中原，以經(jīng)營大陸、爭取陸上霸權(quán)為唯一目標，為他們提供了魚鹽之利的遼闊大海，卻被他們集體無視了。

這里的原因有三：首先，在生產(chǎn)力落后的上古，相比于兇險莫測、難以馴服的大海，陸地更容易征服，也更穩(wěn)定，所能獲取的物產(chǎn)和財富更非大?？杀取Ｆ浯?，中原諸國雖然弱小，但畢竟是冠帶上區(qū)，王城所在，四方諸侯的文化向心之地，海濱諸國即使強盛，也不得不服膺中原文明。第三，中國東南沿海面向的是浩瀚太平洋，除了我國臺灣諸島之外，僅有日本孤懸海域，且因與大陸隔絕，長久處于蠻荒狀態(tài)，而不像愛琴海和地中海，有限海域之外就是亞非大陸，有諸多勢均力敵、乃至于更加強大的異己力量，可以與之發(fā)生大規(guī)模的經(jīng)濟、文化乃至于軍事往來。

之后秦漢一統(tǒng)，定鼎關(guān)中，南辟百越，北斥匈奴，西開西域，東據(jù)朝鮮，普天之下自有無量土地可供征服，風險高而獲利寡的大海，自然不在帝國的經(jīng)略鴻謨之內(nèi)。歷代君主對大海的唯一興趣，僅僅是傳說中的海外仙鄉(xiāng)。而有如此雅好，全拜道家所賜。——確切說是方仙道。方仙道本是道家一支，尊奉黃帝和老子，專注于方術(shù)和求仙。方術(shù)即道術(shù)，《莊子·天下篇》：“天下之治方術(shù)者多矣?！背尚⑹瑁骸胺剑酪?，自軒頊已下，迄于堯舜，治道藝方法甚多?！盵78]軒頊，即軒轅黃帝與帝顓頊。戰(zhàn)國以下，其說彌興。齊、燕是濱海之國，受方仙道的影響也最大，齊、燕國君惑于其說，屢屢派人入海尋找仙山，試圖求取不死之藥?！妒酚洝し舛U書》：“（齊）威、（齊）宣、燕昭使人入海求蓬萊、方丈、瀛洲。此三神山者，其傳在勃（渤）海中，諸仙人及不死之藥在焉?！盵79]秦始皇掃蕩天下，將燕、齊納入版圖，未綏兩國之民，先取方仙之說，一統(tǒng)不久，即遣徐福“發(fā)童男女數(shù)千人，入海求仙人”[80]。之后又數(shù)度遣人出海，尋求仙人不死之藥，直到駕崩那一年仍不死心，親自乘船入海，“冀遇海中三神山之奇藥”[81]。漢武帝對尋仙求長生的欲望更加強烈，除了征伐南越、朝鮮和交趾短暫動用過樓船出海，其余所有航海行動，全都是找仙人求長生，即使明知方士怪迂虛妄，仍然癡迷不已。唐太宗接受他們的教訓，不再去東海求仙，但卻聽信海外僧人的妄言，“服（天竺）胡僧長生藥。[82]”在他看來，長生藥還是有的，并且還是在海外，只不過不在東海而已。而其服長生藥的結(jié)果，卻是“致暴疾不救”[83]，未長其生，反促其死。

這就是早期中華帝國對大海的基本認識和僅有的期待。自吳齊瑯琊海戰(zhàn)之后，中國內(nèi)部水戰(zhàn)頻繁，出海作戰(zhàn)卻屈指可數(shù)。漢武帝樓船運兵，已是難得的壯舉，直到隋唐時代，才再次跨海向朝鮮投放兵力，并在白江口與倭國、百濟聯(lián)軍發(fā)生了一場真正意義上的海戰(zhàn)，除此之外，中國再沒有發(fā)生過以對外征服擴張為目的的海上用兵。中國的造船術(shù)并不落后，在東方更屬獨步，但卻不曾像在大陸揚威極邊那樣，大規(guī)模經(jīng)略海外。后世治史者言此，往往從農(nóng)耕文明以及建立在農(nóng)耕文明之上的皇權(quán)禮教立論，認為農(nóng)耕文化的特性是保守自足，因而不具進取精神，而農(nóng)耕社會安土重遷、宗法自治的穩(wěn)定結(jié)構(gòu)，也限制了帝國對海洋的興趣和野心。這一論斷規(guī)模宏大，影響深遠，但卻難以解釋漢唐的銳意開邊與數(shù)度跨海遠征。農(nóng)耕限制的是庶民，而非君主，只要君主好邊功，安土重遷的兆庶恰恰是他們窮兵黜武最好的群眾基礎(chǔ)，既為他們提供盡可能穩(wěn)定的后方，又為戰(zhàn)爭供應(yīng)穩(wěn)定的兵源和供給。中華帝國從最早的中原一區(qū)發(fā)展到今日版圖，靠的不僅僅是修德徠遠和文明同化。況且中華文明并非一味地自閉和內(nèi)化，而是有著極大的開放性與自新能力，只要有利于治功，便敢于無視祖宗成法。商鞅變法和胡服騎射即是明證。中華帝國沒有從事與陸上擴張相匹配的海洋開拓，不是被農(nóng)耕思想束縛了，而是被出海成本限制了。在生產(chǎn)力不夠發(fā)達的時代，中國特殊的外海環(huán)境使得海洋擴張乏利可圖。風險高而獲利寡，愚人且不為，而況帝國的統(tǒng)治者。所以，中華帝國并非天生不喜歡海洋，而是沒有充足的動力和意愿去經(jīng)略海洋，隔三差五派人去找找仙人不死藥就夠了。況且大地之上四海八荒的遼闊疆土，已經(jīng)足夠華夏的精英施展雄心與抱負，由絲綢之路而有效開展的東西方陸路貿(mào)易，也比海上通道安全可控得多。

情況在宋朝有了變化。宋朝立國開明，重商主義盛行，海外貿(mào)易也在官方支持下極度繁榮。這首先是因為宋朝的大陸環(huán)境空前糟糕，北方和西北皆有強敵，生存空間被嚴重擠壓，急需開拓利源以助國用，不得不將眼光轉(zhuǎn)向海洋。其次得益于造船和航海技術(shù)的突飛猛進，為遠洋航行解決了至為重要的交通條件和安全保障。宋高宗嘗言：“市舶之利頗助國用，宜循舊法，以招徠遠人，埠通貨賄。”[84]唐朝亦曾在廣州設(shè)置市舶司，管理海外貿(mào)易，但彼時市舶收入所占國庫歲入之份額微不足道，到了南宋，市舶之利已經(jīng)高達歲入的百分之二十。但宋朝的海洋開拓，是以互市通利的商業(yè)模式，而不是國家主義的武力擴張，盡管他們有一支龐大而先進的水師。守內(nèi)虛外，是宋朝一以貫之的對外政策，陸上如此，海上亦如此。

元朝恰恰相反。蒙元是草原政權(quán)，侵略成性，既吞大陸，復(fù)入海洋，水師兩度東征日本，又南征安南與占城，之后又遠征爪哇。然而在陸上攻無不克的蒙古人，在海上卻連番失利，除了占城一役，余皆大敗虧輸。蒙古人認識到海洋與大陸是完全不同的兩個世界，也不可能以一種秩序來征服，從此不復(fù)有事于海外。但在對海洋的態(tài)度上，蒙元與宋朝一樣是開放的，并不禁止海外貿(mào)易，且因航海技術(shù)的發(fā)展，而呈現(xiàn)出更加繁榮的景象。

朱元璋驅(qū)逐蒙元，建立明朝，海洋政策又為之一變。開國之初，朱元璋便下詔禁海，并將旨意以律法的形式固定在《大明律》中。朱棣奪位之后，亦厲行禁海，詔令“原有海船者，悉改為平頭船，所在有司，防其出入”[85]。其后明廷持續(xù)禁海，直到200年后的明穆宗隆慶開關(guān)，海禁才得以有限開放。在收復(fù)安南之后，也立即降詔不許其地“軍民人等私通外境，私自下海販鬻番貨”[86]。

然而吊詭的是，明成祖朱棣在嚴厲禁海的同時，又派鄭和大造寶船，反復(fù)入海遠航，“前后七奉使，所歷凡三十余國”[87]。此即彪炳史冊的鄭和下西洋。這似乎很分裂，但卻有其現(xiàn)實邏輯。明朝自肇建起，東南?？芘c倭寇即侵擾不已。?？芏嗍钱斈陱埵空\與方國珍兵敗后逃亡入海的殘部，倭寇則是因日本內(nèi)戰(zhàn)而入海為盜的武士和浪人。朱元璋遂下詔禁海，以靖海疆。其后海倭之寇不絕，禁海之令也因此持續(xù)執(zhí)行。而朱棣派遣鄭和下西洋，則是出于政治考慮：“成祖疑惠帝亡海外，欲蹤跡之；且欲耀兵異域，以示中國富強”[88]。一以追蹤（殺）逃亡的明惠帝朱允炆，一以宣示大明國力，保護朝貢體系。追殺朱允炆是為了斬草除根；保護朝貢體系，則是為了天朝皇帝的政治尊嚴。朝貢的最大特征是厚往薄來，各取所需：屬國進獻方物，使宗主國獲得政治上的榮耀，宗主國則要回賜超過貢物價值多倍的錢物，以示宗主之富強與厚愛。一個圖虛名，一個得實利。宋朝不大重視虛名，因此刻意限制外國入貢，只鼓勵正常交易的互市。然而這種在宋人看來“朝廷無絲毫之益，而遠人獲不貲之財”的面子工程，卻是“雄才大略”的明成祖最熱衷的事。終朱棣之世，鄭和六下西洋，“所取無名寶物不可勝計，而中國耗廢亦不貲”[89]。因此朱棣一死，繼位的仁宗朱高熾立即下詔“罷西洋寶船”。鄭和的第七次下西洋，是在明宣宗宣德五年（公元1430年）?！暗垡咱`阼歲久，而諸番國遠者猶未朝貢，于是（鄭）和、（王）景弘復(fù)奉命歷忽魯謨斯等十七國而還”[90]。仁宗登基不到一年即崩逝，宣宗朱瞻基繼位，踐阼多年，仍有遠番沒來朝貢。宣宗面子撐不住，就派鄭和再去走一趟。不貲花費，竟亦難結(jié)遠人之心，一旦沒有好處，他們就不來給大明皇帝臉上貼金了。

明廷通過朝貢體系壟斷對外貿(mào)易，禁止民間出海，但民間的外貿(mào)需求卻日益巨大，出海走私遂呈泛濫。官府無他善策，唯嚴刑峻法以堵之。奈何民不畏死，不能做海商，便去做海盜，甚至與倭寇勾結(jié)，或劫掠海中，或侵擾陸上。東南海防愈壞。官府打擊越嚴厲，入海為盜者越多，于是東海、南海、馬六甲，悉成海盜世界。朱棣要保護他的朝貢體系，就必須清肅這些海上霸主。所以鄭和出洋需要帶那么多官軍。而他的清肅行動也很有效，首次出洋，即捕獲控制馬六甲的大海盜陳祖義，“獻俘，戮于都市”[91]。但在無比巨大的利益面前，官府的鎮(zhèn)壓非但不能徹底解決問題，反而使形勢加速陷入惡性循環(huán)。

公元1567年，明穆宗隆慶皇帝朱載垕繼位，終于認識到“市通則寇轉(zhuǎn)而為商，市禁則商轉(zhuǎn)而為寇”[92]的道理，接受福建巡撫建議，開放漳州月港，聽泉州、漳州二州商人對外貿(mào)易，史稱“隆慶開關(guān)”。后人言史，將此當成標志性事件，認為代表了明朝從閉關(guān)鎖國走向開放政策，實誤。隆慶所開放的口岸，僅有一個月港，其他地方仍然嚴厲禁止，且月港原是走私碼頭，地勢偏背，港道也不深，不便大船出入，“必用數(shù)小舟弋之，舶乃得行”[93]。對于出海的船只數(shù)量與出海時間，也都有極為嚴格的限制。雖則官方從中獲利甚巨，“所貿(mào)金錢，歲無慮數(shù)十萬，其殆天子之南庫也”[94]，但偌大的帝國只有如此一個微小的對外孔道，遠不足以滿足旺盛的外貿(mào)需求，何況它還經(jīng)常因為時局變動而隨時關(guān)閉。因此海上走私依舊泛濫，甚至愈演愈烈。到了明末，就連這個唯一的孔道，也被崇禎皇帝關(guān)閉了。隆慶開關(guān)的歷史意義和現(xiàn)實作用，被后世嚴重高估了。

觀諸西歐諸國，追求海洋霸權(quán)時無不善用民間力量，唯有大明帝國剿之唯恐不盡，當海盜們與歐洲來的殖民者殊死相爭于海洋，祖國官方給予他們的不是支持，而是與殖民者的聯(lián)手絞殺。然而吊詭的是，當?shù)蹏搅私y(tǒng)治末年，反而又依賴海盜來保家衛(wèi)國茍延殘喘。海上霸主鄭龍芝、鄭成功父子在招安下歸順明廷，一起抗擊外寇。然而明帝國長期地無情打擊，也導(dǎo)致了海盜在跟官府合作時的利益算計，當鄭龍芝看到明廷大勢已去，便轉(zhuǎn)降滿清。但其子鄭成功則堅守民族氣節(jié)，逐荷蘭，抗?jié)M清，至死方休。陳忱《水滸后傳》中立基海外以勤王師的李俊暹羅國，就是影射鄭氏臺灣。

滿清開國，繼承明朝禁海政策，“不許片帆入海，違者立置重典”[95]，甚至為了對付臺灣而下令遷界，在沿海數(shù)十至數(shù)百里內(nèi)血腥制造無人區(qū)。其后海禁時緊時馳，但一應(yīng)海外貿(mào)易，統(tǒng)歸官府控制，民間不得染指。閉關(guān)鎖國的結(jié)果，就是自絕于世界文明進程，結(jié)局如何，眾所周知。明、清雖則一例禁海，但效果卻迥然不同。終明一代，民間走私都極為興旺，海盜（商）集團全面控制海上貿(mào)易，迨至明朝末年，鄭氏父子的船隊獨霸海洋，勢力之龐大全球無與倫比。而滿清禁海，則令行禁止，民間走私幾乎銷聲匿跡。蓋因明朝走私，不僅關(guān)乎海民利益，也有文官集團的暗中支持。朱紈提督浙閩海防軍務(wù)，在福建嚴打走私?！伴}人資衣食于海，驟失重利，雖士大夫家亦不便也。……（朱紈）乃為勢家構(gòu)陷。自紈死，罷巡視大臣不設(shè)。中外搖手不敢言海禁事”[96]。所謂勢家，就是與朝中大臣有利益關(guān)系的地方豪強。明朝文官集團勢力龐大，每以儒家道統(tǒng)抗衡帝王政統(tǒng)，以至于皇帝不得不重用內(nèi)廷太監(jiān)以鉗制之。文官集團以民生之名，于帝國所有利源皆有頗深染指。明朝月港開關(guān)，每年交易額才數(shù)十萬，而據(jù)統(tǒng)計，明末七十年間流入中國的白銀在3億兩以上[97]，其間巨大差額，幾乎盡歸背后的文官集團及其相關(guān)家族。于是，明廷禁海，令雖行而禁不止，民間力量藉由文官集團的利益庇護而瘋狂成長。清朝則是另外一種情景。滿清以胡人入主中國，為控制漢人而特別尊崇儒學，并剝奪了漢族士人道統(tǒng)敘事的特權(quán)；漢人則以奴虜事清廷，為自保而不惜放棄華夏尊嚴，以畸形的“忠鯁”媚事新主。于是就出現(xiàn)這樣一個奇詭的現(xiàn)象：滿人比漢人更加保守于禮教，漢臣比滿臣更加忠誠于清廷。滿漢精英以這種姿態(tài)緊抱一團，一起沉入歷史文明的深淵；數(shù)千年來從未對漢族帝國——更遑論蒙元——的海洋態(tài)度造成影響的儒家思想，也在漢族精英的無條件配合下，徹底淪為滿清統(tǒng)治意志的保守工具，并擔負起了閉關(guān)鎖國的意識形態(tài)責任。而禁海的國策，也在漢臣的積極謀劃和推動下得到有效地貫徹與執(zhí)行。于是，在海洋文明滾滾而來的前夜，滿清政權(quán)脅持著龐大的帝國，走向了歷史的另一個方向。

有必要再次重申，讓農(nóng)耕文化和儒家思想承擔這個歷史責任是不公允的。畢竟?jié)h、唐、宋諸代無不深受儒家思想影響，卻皆無閉關(guān)鎖國的經(jīng)歷，也沒有阻止他們冒險開拓。相反，儒家的入世思想，恰是中國兩漢以下士人進取精神的價值出處和理論來源。漢武帝的大略雄才，正是在獨尊儒術(shù)、大量擢用儒士之后，才得以肆意施展。代表了冒險進取精神而被后世傳誦的終軍與班超，也都是儒家子弟。北宋時代最冒險也最宏大的拓疆計劃——熙河開邊，也是在尊儒的宋神宗支持下、由儒徒王安石主持、并由科舉出身的王韶執(zhí)行的。殆至南宋，儒家的影響更加巨大，帝國對海洋的態(tài)度也更加開放。這些龐大存在的歷史事實，至少證明儒家是不厭惡擴張、也是不排斥海洋的，只要無害于教化和民生，他們就不反對，假如有利于教化和民生，他們更會支持。這也是明朝文官集團暗中支持海洋走私的心理依恃。明朝入仕必由科考，“非科舉者毋得與官”，考試科目“沿唐、宋之舊，專取四子書及《易》《書》《詩》《春秋》《禮記》五經(jīng)命題試士”[98]。也就是說，有明一朝，幾乎所有官員都是儒學門徒，富貴榮華皆由儒學所賜。他們之間雖然常有政爭，但因為共同的道統(tǒng)與價值，在限制皇權(quán)的欲望上往往態(tài)度一致。明朝的海禁，是開國皇帝朱元璋的祖宗成法，而非遵循儒家政治倫理而制定的嘉猷良謨；歷任皇帝堅持海禁，則是基于皇權(quán)政統(tǒng)的政治正確，而不是儒家道統(tǒng)的治國理念。所以，文官集團暗中支持走私，并不蒙受心理上的壓力與精神上的譴責。反而對于皇帝以炫耀國力為目的的出海遠航，他們往往持反對態(tài)度。明英宗有意效法成祖故事，下西洋以揚國威，派人去找鄭和當年留下的航海檔案。時為車駕郎中的劉大夏將檔案藏匿起來，問得急了，就說已經(jīng)燒掉[99]，理由是：“三寶下西洋，費錢糧數(shù)十萬，軍民死且萬計，縱得奇寶而回，于國家何益？[100]”至于朝貢體系之外的海上貿(mào)易，則是有利于國計民生的，況且士大夫亦可從中求利，于理想于現(xiàn)實都有好處。事實上，文官中的有識之士也與祖宗成法抗爭過，累朝都有奏請開關(guān)的表章，可惜皇帝終不能納。既然皇帝堅持成法不改，那就不妨通過民間走走私。

只有滿清是例外。滿清雖然照搬了明朝科舉，以四書五經(jīng)取士，但卻通過纂修典籍和大興文字獄，壟斷了儒學的王官言說，并將道統(tǒng)敘事置于滿清政統(tǒng)威權(quán)之下。失去獨立精神的文化價值，只能也必然淪為統(tǒng)治者的工具，以此文化價值之名的一切行徑，也無非統(tǒng)治者的寡頭意志。在皇權(quán)獨裁面前，只有好惡取舍與利害選擇，而沒有所謂的禮教約束，禮教從來只為臣民設(shè)。儒家文化的確參與塑造了滿清一代的人文精神與大陸秩序，但它只能按照滿清君主意愿中的樣子去完成塑造。于是曾經(jīng)被孔子寄托了理想國土的大海，在滿清就變成了不可逾越的思想天條和不可觸碰的政治死穴。

所以，在皇權(quán)專制之下，古代中國對海洋的態(tài)度，完全取決于帝王的利害判斷和獨裁意志。以儒家為主體的傳統(tǒng)文化對海洋政策的影響，僅能通過影響帝王來達到，然而在很多時候，自負雄才的帝王們是不吃這一套的。所以說，排斥海洋的，往往是視開放為畏途的政統(tǒng)力量，拒絕開關(guān)的，也大多是懼怕從海洋而來的莫測勢力影響其政權(quán)穩(wěn)固的皇權(quán)寡頭，而非在皇權(quán)綱紀之下提供了社會生活與公眾思維慣性的傳統(tǒng)文化。

4.3 中國古代海洋經(jīng)驗的特征及其與海洋書寫之關(guān)系

綜上，中國古代的海洋經(jīng)驗有如下三特征：

4.3.1 方仙性

中國的方仙敘事是中國上古海洋經(jīng)驗的主要部分，并因帝王的采信而幾度成為國家意志。方仙經(jīng)驗是中國古代海洋書寫的浪漫主義源頭，并構(gòu)成了中國古代海洋書寫的主流審美。前述已詳，茲不贅。

神仙敘事是方仙敘事的重要組成部分。中國最早記錄的海神，是《山海經(jīng)》所載的東海之神禺虢、南海之神不廷胡余、西海之神弇茲、北海之神禺彊?！肚f子》中又有與河伯論道的北海之神若。但諸神皆不曾在民間建立香火崇拜。唐代又有四海龍王，玄宗天寶十年，冊封東海龍王為廣德王，南海為廣利王，西海為廣潤王，北海為廣澤王。宋代仁宗康定二年，又分別被加封為東海淵圣廣德王、南海洪圣廣利王、西海通圣廣潤王、北海沖圣廣澤王。然而真正被后世海民推尊的海神，是北宋的林默娘，被尊稱“媽祖”，元朝被冊封為元妃，清代被加封為天后。媽祖崇拜延續(xù)至今，是中國香火最普遍、也最崇高的海洋之神。

相比之下，西方海神自始至終有且只有一位，即天神宙斯的二哥波塞冬。波寒冬是天地主神之一，位高權(quán)重，不像中國的海神多達四位，分管四方，且要受人間的帝王冊封。而在西方文化里，波塞冬喜怒無常，唯我獨尊，極富侵略性，根本不在意人的生死。中國的海神卻是正義與慈悲的化身，不管是行云布雨的龍王，還是護佑海民的媽祖，只會造福于人，而不會禍害人。東西方海神這些差異，形象說明了東西海洋文化之區(qū)別：西方的海洋是獨立的，有自己的意志；東方的海洋則是從屬于大陸的，也要服務(wù)于大陸。

因此，中國古代海洋敘事里的海神形象，無不從屬于天庭（帝王）秩序，并以澤溉蒼生、扶危求難為職責。比如吳承恩《西游記》里的四海龍王，必須聽從天庭之命行事，一舉一動不可擅專。吳還初《天妃娘娘傳》（又名《宣封護國天妃娘娘出身濟世正傳》）中的天妃娘娘是因收龜精、斬猴妖，為民除害，才被皇帝敕封；之后又在揚子江收白蛇精與鰍精，在莆田殺雞精，復(fù)又降伏為害東洋的鱷精，因“護國之功”，經(jīng)觀音上奏，玉帝批準，方才得以超升成仙。皆是在體制之內(nèi)造福民眾，除害安良。

在凌蒙初的《疊居奇程客得助，三救厄海神顯靈》中，海神更成了一位多情女神，因為“夙緣”而親幸一名落難徽商，幫他經(jīng)商發(fā)財，又數(shù)次救其危難。威嚴的海神在這里被世俗化到了狐仙一流，不僅以神通助人，還與凡人相愛通好。且其雖是海神，卻一直出現(xiàn)在陸地上，唯一與水與關(guān)的情節(jié)，是徽商在高郵湖遇險時顯靈相救。這樣的海神在敘事上已經(jīng)從屬于大陸，跟海洋幾乎沒有關(guān)系了。

4.3.2 局隅性

中國古代的海洋經(jīng)驗，集中在東南沿海，對帝國社會生活的影響，也僅在東南一隅。帝國的根基在農(nóng)耕的大陸，不論地域空間還是人口數(shù)量，內(nèi)陸都占據(jù)絕對優(yōu)勢。帝國的政治、文化中心，也絕大多數(shù)時間都在農(nóng)耕大陸的腹地。這就決定了帝國的政教秩序與社會敘事，必然以大陸和農(nóng)民為重心和主流。所以，直到19世紀鴉片戰(zhàn)爭前夜，海洋經(jīng)驗都沒有、也不可能會對帝國造成全局與全民的影響。

另外，遼闊的大陸疆域?qū)τ诤Ｑ笪幕€有天然的消解作用。從海洋上岸的一切事物，放在帝國幅員遼闊的大地上，都會被迅速稀釋掉。不是說將海洋上的事物分攤到全國，而是更加重要也更加復(fù)雜的大陸事務(wù)，無可爭議地占據(jù)了帝國政教治理的絕大多數(shù)資源，相形之下，海洋的重要性就被淡化了。

在前海洋時代，世界上沒有任何一個擁有巨大內(nèi)陸腹地的國家，可以像古希臘城邦、迦太基、意大利城邦、荷蘭、西班牙、英國那樣舉國而事海洋。只要大陸力量在地域上和數(shù)量上占有比較懸殊的優(yōu)勢，對大陸秩序的要求和堅持就會成為優(yōu)先選擇，海洋擴張與進取，也就很難成為可以擁有全民共識的國家意志。即使大陸上的冒險家，在大陸已經(jīng)完全開發(fā)、從中原出發(fā)去開辟鴻蒙的大陸冒險主義已經(jīng)沒有立足之地，他們也不會選擇離開大陸去投奔海洋，他們只會選擇在大陸上興風作浪。

中國古代社會的階層壁壘，也加劇了海洋經(jīng)驗的局隅性。管仲將國民分為四類：“士農(nóng)工商四民者，國之石民也?！盵101]班固進一步予以解說：“士農(nóng)工商，四民有業(yè)。學以居位曰士，辟土殖谷曰農(nóng)，作巧成器曰工，通財鬻貨曰商。”[102]本意只是職業(yè)之區(qū)別，后來逐漸演化為社會階層之分野。帝國賴以存在的大陸秩序，要求帝國意志以農(nóng)為重，而對商業(yè)和商人有或多或少的政策限制和政治歧視，且在大多數(shù)時間內(nèi)，商人子弟不能參加科舉，也不許入仕為官。讀書人生于農(nóng)耕之家，是履歷表上的好成份，生于商賈之門，就要背負一點原罪。古代的海洋經(jīng)驗不外兩種：海洋貿(mào)易和海濱生產(chǎn)。海濱生產(chǎn)者是從海中討食的海民，處于古代社會的最邊緣；海洋貿(mào)易的商業(yè)屬性，則使他們與士大夫階層之間有一道天然鴻溝。因此，中國古代的海洋經(jīng)驗沒有辦法進入主流話語，成為主流敘事中的一部分，進而影響到更多的人群和階層。掌握話語權(quán)的士大夫?qū)λ麄兊呐d趣點，往往是道家的獵奇?zhèn)鹘y(tǒng)和儒家的民生倫理，他們可以悲憫海民之疾苦，也可以跟海商發(fā)生包括權(quán)力尋租在內(nèi)的各種關(guān)系，但絕不可能站在他們的立場去理解海洋，體驗海洋。蘇軾見吳人狎濤入海，輕身重利，賦詩道：“吳兒生長狎濤瀾，重利輕生不自憐。東海若知明主意，應(yīng)教斥鹵變桑田。”[103]蘇軾是心態(tài)開放的士林領(lǐng)袖，對海的認識尚且如此，遑論其他文人墨客。

海洋經(jīng)驗的局隅性，決定了寫作者普遍缺乏必要的在場體驗，關(guān)于海洋的理解與認知，往往來自于二手、三手乃至于無數(shù)手的材料。這種經(jīng)過重重壁壘而獲得的聞見經(jīng)驗，基本上都是無效的。這就限定了寫作者的書寫本位和表達邊界，既不可能產(chǎn)生本位共情，也不可能在無效經(jīng)驗的基礎(chǔ)上發(fā)生有效的同理移情。這樣而來的海洋書寫，只能是與海有關(guān)的涉海文學，而非正港的海洋文學。

4.3.3 被動性

造物創(chuàng)世，陸海相依，大塊與大壑之間并沒有任何界限。然而自明太祖下令禁海，中國的東南海岸就筑起了一道以祖宗成法為基、以刑律詔命為石的海防長城，任何人不得逾越，膽敢冒險犯禁，出去就是叛國，進來就是敵寇，都將被天朝官軍剿滅。當國人看到大海，就已經(jīng)站在了違法的邊緣。滿清更甚，不僅禁海，為了統(tǒng)治需要，連遷海這種冷血至極的事也干得出來。據(jù)阮旻錫《海上見聞錄》載：“自遼東下至廣東，皆遷徙，筑短墻，立界碑，撥兵戍守，出界者死，百姓失業(yè)游離死亡者以億萬計?！盵104]又據(jù)屈大均《廣東新語》：“民有闌出大界咫尺者，執(zhí)而誅戮。而民之以誤出墻外死者，又不知幾何萬矣?！盵105]國人看見大海，已經(jīng)不是站在違法的邊緣，而是斷無寬赦的死罪了。

所以，帝國民人與大海的關(guān)系，并不由大自然決定，也不由生產(chǎn)力決定，更不由民人自己決定，而是由帝國的統(tǒng)治意志決定。君主開明，便開放海洋；君主保守，便閉關(guān)鎖國；君主仁慈，便與民同利；君主貪婪，便獨享其成；倘若君主瘋狂，大海都不準靠近。因此，中國古代的海洋經(jīng)驗，不是一以貫之與時累積，而是時斷時續(xù)，時多時少，時有時無。經(jīng)驗之為經(jīng)驗，最基本、也最寶貴的用途，是為以后的實踐提供參照和指導(dǎo)。然而在中國古代，海洋經(jīng)驗在很多時候是無效的，宋朝的規(guī)則不適用于明朝，明朝的成法又不適用于清朝。即使一朝之內(nèi)，永樂的也不適用于洪熙，洪熙的不適用于隆慶，隆慶的又不適用于崇禎。即使同一個君主，也一會兒睜只眼閉只眼，一會兒又痛下殺手。此一時彼一時，沒有規(guī)律，變化無常。海民完全掌握不了自己的命運，只能隨時進退，并在必要的時候成為帝國意志的犧牲品。

這種海洋經(jīng)驗的被動性，透露著世事的無常與個人的無力，使人在歷史與現(xiàn)實的重重陰影下萌生難以磨滅的挫折與恐懼。既然大海為不祥，自然遠之為宜。這就加劇了書寫群體對大海的隔閡和無知，即使既有的海洋經(jīng)驗，也沒有去考詳?shù)闹救?，倘若書寫需要，便瞎編亂造。因此，在中國古代的海洋書寫中，充斥著令人啼笑皆非的描寫。比如《三寶太監(jiān)下西洋》《楊八老越國奇逢》等等。

還有一種人，原本深居大陸，與大海沒有半點關(guān)系，但因時運遭際，流落到了海域，于是被動地有了海洋經(jīng)驗。最常見的是流放、貶躥。其中最著名也最有代表性的是蘇軾。蘇軾晚年不見容于朝廷，被一貶再貶，一直貶到海南儋州。他本是樂觀豁達知天命的人，但是提到海，卻時時流露出悲苦之情。臨行之際，他心情異常沉重，“并鬼門而東騖，浮瘴海以南遷，……子孫慟哭于江邊，已為死別；魑魅逢迎于海上，寧許生還？”[106]在給友人王古的信中又如是說：“某垂老投荒，無復(fù)生還之望。今到海南，首當作棺，次便作墓。”[107]到達儋州后，“環(huán)視天水無際，凄然傷之曰：‘何時得出此島也？”[108]在儋州雖則苦中作樂，不改豁達之性，但心心念念，仍然是大陸?！暗歉咄性?，但見積水空。此生當安歸？四顧真途窮。”[109]且常自語：“我絕不為海外人。”[110]后來獲赦內(nèi)遷，因大雨漲水，夜宿大海中，“起坐四顧嘆息：‘吾何數(shù)乘此險也！”[111]可知對于海洋，蘇軾是恐懼的、排斥的，將它視為自己生命中最為淵深無望的東西。當年他賦詩感嘆“吳兒輕身入海”，是因為彼時海洋經(jīng)驗的局隅性和無效性，使他不能產(chǎn)生同理移情。而如今的被動在場，不但未能糾正他之前的局隅經(jīng)驗，反而加重了對海洋的反感和畏懼，本位共情的結(jié)果，也只是強化了他對大陸的眷念。蓋因這種被動的海洋經(jīng)驗，往往會傾注過多遭際之痛，將人生失意的苦與怨轉(zhuǎn)移到困頓自己的海洋上。這樣的親海經(jīng)歷，效果是反面的，結(jié)局是糟糕的，人與海洋在特殊的情景之下成了彼此的夢魘。

4.4 中國古代海洋書寫的文類命名

中國古代的海洋書寫，本位是大陸的，文化審美是道家的，書寫姿態(tài)是觀想的，而在小說敘事里，大海往往只是一個轉(zhuǎn)場的道具，而不是故事的本位背景。囿于特殊的海洋經(jīng)驗，中國古代的海洋書寫者，既缺乏在場體驗的本位共情，也難以在無效的聞見經(jīng)驗之上發(fā)生有效的同理移情。因此，中國古代的海洋書寫雖然篇章眾多，卻并沒有真正意義上的海洋文學，分而歸諸游仙文學、神魔文學、山水文學、歷史文學、世相文學等等諸類則可，裒而謂之海洋文學則未可。唯一最接近的，只有一部《水滸后傳》而已。

中國古代海洋書寫雖非真正意義上的海洋文學，但卻是關(guān)涉海洋的文學書寫。它們普遍的特征和唯一的共性，是它們都涉及了海洋，與海洋有著或多或少的關(guān)系。倪濃水論中國古代海洋小說，謂其首要特征是“小說題材上的涉海性，敘事題材與海洋有關(guān)”[112]。這好比說戰(zhàn)爭小說首先要與戰(zhàn)爭有關(guān)，科幻小說首先要與科幻有關(guān)，正確誠然正確，但卻無異于廢話。然而“涉?！倍郑瑓s未始不可以用之為名稱，如若一定要把中國古代與海洋有關(guān)的文學作品歸為一個類型，并冠以共通的名稱以便言說，不妨稱其為“涉海文學”：即涉及海洋、但未以海洋為本位的文學作品。

結(jié)述

黑格爾有個被普遍認同、并被國人廣泛引用的論斷，他認為中國不關(guān)心海洋，也不了解海洋。他說：“在他們（中國人）看來，海是陸地的中斷，陸地的天限，他們和海不發(fā)生積極的聯(lián)系?！盵113]黑格爾如此斷言，顯然是對中國歷史不夠了解，國內(nèi)學者卻訇然稱是，據(jù)以為不刊之論，并以之指導(dǎo)自己的中國學術(shù)研究，就有些莫名其妙了。

中國有著豐富的水文化。洪范五行，水居其首，已然說明上古先民對水的重視。所謂五行，是以水、火、木、金、土五種元素，總括宇宙萬物的本質(zhì)屬性和生化規(guī)律。五行敘事雖則以括宇宙，實則只是大陸體系的產(chǎn)物。火、木、金、土四元素在海洋里是不存在的，在先民的宇宙觀里，海洋只是水的一部分。盡管方仙道敘事里的海無比之大，現(xiàn)代文明更是將海洋與大陸并列為兩個截然不同的地理形態(tài)，但在五行敘事里，它依舊隸屬于水。對中國古人來說，江河是大陸的附屬，海洋是江河的延續(xù)，并因這一邏輯而確立了大陸與海洋的主從關(guān)系。大陸秩序掌控之下的帝國海洋，只是也只能服務(wù)于大陸法則，而不允許與大陸分庭抗禮，試圖建立獨立于大陸之外的新秩序。

比如南宋之開放海洋，是為了轉(zhuǎn)移陸民的賦稅壓力，進而緩解國內(nèi)矛盾。宋高宗嘗言：“市舶之利最厚，若措置合宜，所得動以百萬計，豈不勝取之于民？朕所以留意于此，庶幾可以少寬民力。” [114]而明成祖朱棣之遣鄭和下西洋，則是為了宣揚大明國威，鞏固和擴展天朝上國的朝貢體系。雖則方式有別，但卻無一例外，都是將海洋作為大陸的有益補充，從側(cè)面強化大陸秩序。一旦他們意識到海洋有可能威脅到大陸秩序，“聰明神武”的朱元璋就開始禁海，“千古一帝”的康熙就厲行遷界，“十全武功”的乾隆就徹底閉關(guān)。

所以，不是中國不關(guān)心海洋，而是中國只關(guān)心海洋之于大陸的利害，也不是中國不了解海洋，而是黑格爾不夠了解中國。所謂的“在（中國人）看來，海是陸地的中斷和天限”[115]，完全是想當然；“超越土地限制，渡過大海的活動，是亞細亞各國所沒有的，中國便是一個例子”[116]，更是不知所謂。

文學是經(jīng)驗的產(chǎn)物，經(jīng)驗則是實踐的產(chǎn)物。個體經(jīng)驗往往從生于歷史的宏大敘事，經(jīng)驗表達也難脫時代語境的規(guī)訓和誘導(dǎo)。在以大陸秩序為依托的龐大帝國，關(guān)于海洋的文學書寫，也必然從屬于大陸意識。不論是道家方仙敘事影響下的海洋印象與文藝審美，還是以儒家民本思想為底色的涉海表達，乃至于小說家言的海洋相關(guān)敘事，無不是以大陸為本位，站在大陸立場觀望海洋，想象海洋。而中國古代海洋經(jīng)驗的局隅性和被動性，也限制了古代文人對海洋的理解和認知，本位共情與同理移情的雙重缺席，使海洋書寫流于獵奇、偏頗、表面和想當然。而所謂海洋文學，自當以海洋為本位，遵從海洋秩序，以海洋法則為基礎(chǔ)邏輯去建構(gòu)人物和故事，進行價值呈現(xiàn)、情感表達和命運書寫。因此，中國古代其實并沒有真正意義上的海洋文學，所有涉及海洋的書寫，只是大陸觀想的產(chǎn)物，強為之名，可謂之涉海文學。

大陸命題，是中國古代海洋書寫的根本特征。它以一個特殊的面向豐富了中國文學，卻又始終未能像田園、邊塞等類型文學一樣獲得獨立的地位和自主的立場。然而它的存在，卻是中國歷史真實不誣的文學映像，并因此而具有獨特的意義和不朽的價值。因此，就“海洋文學”而言，這是它的歷史宿命，不能得其本位而獨立；但就“涉海文學”而言，卻又是它的話語使命，在大陸命題的規(guī)范下，完成中國古代海洋經(jīng)驗的文學存證與海洋歷史的文學備案。

中國真正意義上的海洋文學出現(xiàn)在現(xiàn)代的臺灣。這是由其特定的地理條件（島嶼）和歷史原因決定的。20世紀中葉之后，國民黨政權(quán)偏安臺灣，念念不忘重返大陸。而其自保與“反攻”的重器，便是相對強大的海軍。臺灣早期的海洋文學，正是由此生發(fā)，代表人物即是海軍將領(lǐng)朱學恕。他們的海洋文學觀念，也是以大中華文化為基礎(chǔ)，試圖重建中華秩序。之后臺灣分離勢力日漸活躍，從生于鄉(xiāng)土文學（臺灣高山族的本土敘事）的海洋文學也大行其道。此一流派的海洋文學，試圖以臺灣的海洋文化屬性區(qū)別于中國的大陸文化屬性，從而將臺灣從中國剝離出去。這固然也是文學反映時代的特性使然，其間的大義與是非，非本文所應(yīng)評說。只是中國的海洋文學竟以這種形態(tài)呈現(xiàn)于國史之上，亦令人為之扼腕而太息。

參考文獻：

[40]魯迅.中國小說史略[M].上海古籍出版社，1998：7—8.

[41][42][43][44][45]袁珂.山海經(jīng)校注[M].成都：巴蜀書社，1993：327，365，387，419，97.

[47][48][49][50][51]張震點校.老子·莊子·列子[M].長沙：岳麓書社，1989：66，49，70，114，1.

[53]列御寇.老子·列子[M].上海古籍出版社，1989：35—36.

[54][55][56][58][59][61][62][68]歐陽詢，令狐德棻等.藝文類聚（卷八）·水部上[M].上海古籍出版社，2013：250，251，254，251，253，251，251，251.

[57][60]歐陽詢，令狐德棻等.藝文類聚（卷九）·水部下[M].上海古籍出版社，2013，269，269.

[63]陳宏天，趙福海等.昭明文選譯注（卷十二）[M].長春：吉林文史出版社，1987.

[64]陸紹明.月月小說（發(fā)刊詞）[J].光緒三十二年（1906）.

[65]陸游.航海：劍南詩稿校注[M].上海古籍出版社，2005.

[66]李白.臨江王節(jié)士歌：李太白全集（卷四）[M].北京：中華書局，1977.

[67]曹操.觀滄海：曹操集[M].北京：中華書局，1974：20.

[69]張玉谷.古詩賞析[M].上海古籍出版社，2000：178.

[70][71]李昉.太平御覽（卷八）[M].轉(zhuǎn)引自楊泉《物理論》，石家莊：河北教育出版社，1994：75.

[72]李白.李太白全集（卷四）[M].北京：中華書局，1977.

[73]黃宗羲.黃宗羲全集（之十）[M].杭州：浙江古籍出版社，2012：615.

[74]王維.陳鐵民校注.王維集校注[M].北京：中華書局，1997：317.

[75]沈復(fù).浮生六記[M].北京：人民文學出版社，2010：96.

[77]吳其盛.“海洋精神”的詩歌實踐意義——兼論朱學恕的海洋文學理論[J].臺港與海外華文文學評論和研究，1995（01）.

[78]郭慶藩.莊子集釋[M].北京：中華書局，1961.

[82][83]劉昫等.舊唐書·憲宗本紀[M].北京：中華書局，1975.

[84]徐松.宋會要輯稿[M].上海古籍出版社，2014.

[85][86]楊士奇.明太宗實錄[M].卷27卷68

[87][88][89][90][91][96][98]張廷玉.明史·鄭和傳[M].北京：中華書局，1974：7768，7766，7768，7768，7767，5405，1693.

[92]唐樞.御倭雜著[M].臺北：國聯(lián)圖書出版有限公司，1964.

[93]張燮.東西洋考（卷九）[M].北京：商務(wù)印書館，1937：171.

[94]李金明.試論明代海外貿(mào)易港的興衰[M].轉(zhuǎn)引自周起元語《中國經(jīng)濟史研究》，1977：128.

[95]索額圖總管.清世祖實錄（卷九二）[M].北京：中華書局，1986.

[96]張廷玉.明史·朱紈傳[M].北京：中華書局，2000.

[97]王裕巽.明代白銀國內(nèi)開采與國外流入數(shù)額試考[J].中國錢幣，1998（03）：24—31.

[98]張廷玉.明史·選舉志[M].北京：中華書局，2000.

[99]參見陸樹聲《長水日抄》《焦竑《玉堂叢語》顧起元《客座贅語》

[100]嚴從簡.殊域周咨錄[M].北京：中華書局，1993：307.

[101]趙守正.管子注譯[M].南寧：廣西人民出版社，1982：198.

[102]班固.漢書·食貨志[M].北京：中華書局，1999：943.

[103]蘇軾.八月十五日看潮五絕（之四）：蘇軾詩集[M].北京：中華書局，1982：485.

[104]阮旻錫.海上聞見錄（卷二）[A].臺灣文獻匯刊（輯一）[C]，北京：九州出版社，2004.

[105]屈大均.廣東新語（卷二）[M].北京：中華書局，1985.

[106]蘇軾.到昌化軍謝表：蘇軾文集[M].北京：中華書局，1986：707.

[107]蘇軾.與王敏仲十八首（之十六）：蘇軾文集[M].北京：中華書局，1986：1696.

[108]蘇軾.在儋耳書：蘇軾文集[M].北京：中華書局，1986.

[109]蘇軾.行瓊儋間肩輿坐睡夢中得句：蘇軾詩集[M].北京：中華書局，1982：2246.

[110]孔凡禮.蘇軾年譜（元符三年）[M].北京：中華書局，1998.

[111]蘇軾.記過合浦：東坡志林中[M].北京：中華書局，2007：3.

[112]倪濃水.中國古代海洋小說的發(fā)展軌跡及其審美特征[J].廣東海洋大學學報，2008（10）：21.

[113][115][116]黑格爾.王造時譯.歷史哲學[M].上海書店出版社，2006：84，84，84.

[114]徐松.宋會要輯稿·職官四四[M].上海古籍出版社，2014.