好萊塢創(chuàng)意控制權(quán)與合拍片中國(guó)元素的呈現(xiàn)

【摘要】創(chuàng)意控制權(quán)是好萊塢創(chuàng)意流程上的明珠，牢牢把握住創(chuàng)意控制權(quán)的運(yùn)作方式，就相當(dāng)于緊緊握住了好萊塢式大片制作的“金鑰匙”。為通過(guò)合拍片來(lái)爭(zhēng)取中國(guó)不斷擴(kuò)大的市場(chǎng)份額，好萊塢的策略是有限放松創(chuàng)意控制權(quán)，具體的方式是中國(guó)元素的適度展現(xiàn)。著重考察好萊塢創(chuàng)意控制權(quán)漸進(jìn)放松的不同階段中，中國(guó)元素的呈現(xiàn)方式出現(xiàn)了何種量或質(zhì)的變化。

【關(guān)鍵詞】好萊塢;創(chuàng)意控制權(quán);中美合拍片;中國(guó)元素

一、好萊塢的創(chuàng)意控制權(quán)與合拍片

所謂電影的創(chuàng)意控制權(quán)，是指在電影制作過(guò)程中，對(duì)電影品質(zhì)產(chǎn)生關(guān)鍵影響力的題材選擇、人員聘用、景觀選取以及流程控制等重要問(wèn)題。前面三個(gè)問(wèn)題關(guān)系到什么樣的故事能夠得到講述、哪個(gè)人種的面孔能夠得到展現(xiàn)、哪國(guó)景觀能夠融合于故事的敘事肌理，最后一個(gè)問(wèn)題關(guān)系到影片的質(zhì)量水準(zhǔn)，以及多部作品持續(xù)制作的穩(wěn)定度。作為內(nèi)容為王且創(chuàng)意風(fēng)險(xiǎn)畸高的創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)，如何保證流水線上制作出來(lái)的電影具有穩(wěn)定的水準(zhǔn)，是電影產(chǎn)業(yè)可持續(xù)發(fā)展的命脈所在，這也是好萊塢拼死保護(hù)的金鑰匙。

麥當(dāng)勞制作漢堡時(shí)，用哪里的雞肉、番茄醬、生菜做原料，不是最重要的考慮，最重要的是，不管是墨西哥、巴西還是中國(guó)的原材料，都能嚴(yán)格按照同一流程制作出來(lái)，從而保證漢堡在味道、口感等方面都差不多，以至于無(wú)論你身處何處，隨意走進(jìn)一家麥當(dāng)勞快餐店，都能得到預(yù)期的、早已熟悉的精準(zhǔn)滿足。和麥當(dāng)勞制作漢堡類似，在創(chuàng)意控制權(quán)的把控上，好萊塢也是有所取舍的。對(duì)于題材、人員和景觀問(wèn)題，可適度舍棄，這和選取不同國(guó)家的雞肉、番茄差不多;但在創(chuàng)意流程上，則牢牢把控，這和麥當(dāng)勞在聘用員工開(kāi)店時(shí)，不會(huì)手把手教會(huì)其原料選取、漢堡制作、配送營(yíng)銷、門(mén)店設(shè)計(jì)等流程一樣。同理，可口可樂(lè)店也不可能把尚未稀釋的原漿放在分公司來(lái)制作完成。

作為美國(guó)最早全球化的產(chǎn)業(yè)之一，好萊塢對(duì)全球市場(chǎng)的研究和耕耘超過(guò)百年。對(duì)好萊塢而言，全球化最重要的利好有兩項(xiàng)：一是獲得市場(chǎng);二是獲得制片激勵(lì)金（制片補(bǔ)貼、稅收減免等）。為獲前者，主要手段是通過(guò)貿(mào)易戰(zhàn)以及國(guó)際組織的努力，建成全球統(tǒng)一市場(chǎng)（至今仍未成功）;后者是采用落跑制片的方式，去提供制片激勵(lì)的國(guó)家，滿足其在本國(guó)資金、本國(guó)演員、本國(guó)景觀等方面大同小異的要求，以收節(jié)約制片成本之功效。

既然市場(chǎng)是一根重要的指揮棒，中國(guó)不斷擴(kuò)增的電影市場(chǎng)定會(huì)引起好萊塢的關(guān)注。中國(guó)電影市場(chǎng)的擴(kuò)增，可以用跨越式來(lái)形容。票房分析師布魯斯·納什（Bruce Nash）在2014年發(fā)表過(guò)這樣的看法：“10年前（2004年），中國(guó)僅作為事后追加的放映市場(chǎng)。”[1]追加上映，意味著中國(guó)電影市場(chǎng)在好萊塢的戰(zhàn)略地位上處于非常邊緣的位置。2012年，中國(guó)電影票房超越日本，成為全球第二大票房市場(chǎng)。2014年，派拉蒙影業(yè)公司（Paramount Pictures Corporation）將《變形金剛4》的首映地選在了中國(guó)香港。2017年，中國(guó)全年電影票房達(dá)559億人民幣（含服務(wù)費(fèi)，不含服務(wù)費(fèi)為523億左右）。[2]同年，《極限特工3：終極回歸》票房的47%來(lái)自中國(guó)，美國(guó)本土僅貢獻(xiàn)了13%。2018年，迪斯尼將《加勒比海盜5》的全球首映禮選在了上海。2019年，將中國(guó)大陸作為和美國(guó)同步上映或領(lǐng)先上映地的好萊塢大片越來(lái)越多：6月14日的《黑衣人：全球追緝》和6月21日的《玩具總動(dòng)員4》同步北美上映;6月6日的《X戰(zhàn)警：黑鳳凰》領(lǐng)先北美1天上映;6月28日的《蜘蛛俠：英雄遠(yuǎn)征》領(lǐng)先北美5天上映。[3]

這些不斷變化的數(shù)字表明，中國(guó)市場(chǎng)從邊緣到中心的位移速度之快，可謂史無(wú)前例。為進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)，好萊塢采取了不同于進(jìn)入其他市場(chǎng)的謹(jǐn)慎態(tài)度。之所以要“摸著石頭過(guò)河”，是因?yàn)橹袊?guó)的電影管理政策存在自身特色，這一特異性使得中國(guó)市場(chǎng)雖然相當(dāng)誘人，巧取的難度卻非常大。為進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)，好萊塢面臨審查、配額、電影票稅、分賬比例幾大關(guān)卡。審查使得某些電影無(wú)法進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)，比如《死侍》;現(xiàn)行的配額為20+14（高科技格式電影：巨幕、3D）;電影票稅為5%;分賬比例為25%—這些對(duì)好萊塢來(lái)說(shuō)，都是“硬核”壁壘，特別是配額制，雖然好萊塢每年都能從中分享最多的配額，但配額制面向全球，好萊塢能分到的數(shù)量始終是有限中的有限。和歐洲許多國(guó)家一樣，中國(guó)政府也提供事前的制片補(bǔ)貼，以及事后的優(yōu)秀影片獎(jiǎng)勵(lì)。前者選擇性地激勵(lì)部分國(guó)產(chǎn)影片：后者可以是合拍片，但至今未有一部中美合拍片獲得獎(jiǎng)勵(lì)。

在現(xiàn)存的制度資源中，對(duì)于好萊塢而言，比較好用的是合拍片。一旦被認(rèn)定為中美合拍片，不僅可以繞開(kāi)配額制的限制，分賬比例也會(huì)從25%提升到43%，且因?yàn)樯婕爸袊?guó)資本、演員和景觀，除非有特殊原因，一般都能通過(guò)審查。合拍片對(duì)好萊塢的重要性可見(jiàn)一斑，這是目前好萊塢分享中國(guó)電影不斷擴(kuò)增的市場(chǎng)份額的主要途徑。

中美合拍片數(shù)量的穩(wěn)步增長(zhǎng)和中國(guó)電影市場(chǎng)的快速擴(kuò)增是同步的。合拍片的運(yùn)作機(jī)理是：通過(guò)市場(chǎng)分享、制片補(bǔ)貼、稅收減免等讓利方式，以惠及本國(guó)電影工業(yè)，進(jìn)而提升本國(guó)文化的影響力和傳播度。簡(jiǎn)言之，就是用市場(chǎng)或資金來(lái)?yè)Q技術(shù)。限于目前中國(guó)的電影管理政策，對(duì)好萊塢而言，可行的是用技術(shù)來(lái)?yè)Q市場(chǎng)。對(duì)電影產(chǎn)業(yè)而言，最重要的技術(shù)之一就是創(chuàng)意管理流程，即好萊塢如何把不同的題材、人員、語(yǔ)言、景觀等并不契合的元素堆在一起，還能制作出水準(zhǔn)穩(wěn)定、全球大賣的電影來(lái)。

自第二次世界大戰(zhàn)后，好萊塢一直在全球展開(kāi)的落跑制片中，小心翼翼地保護(hù)著創(chuàng)意管理流程，這和可口可樂(lè)公司死守可樂(lè)配方是一個(gè)道理。但利好的獲得也并非沒(méi)有代價(jià)，各國(guó)政府的文化測(cè)試標(biāo)準(zhǔn)制定得越來(lái)越嚴(yán)密、細(xì)致，目的是誘使好萊塢在獲利的同時(shí)釋放部分創(chuàng)意管理流程，以期本國(guó)電影人才得到培養(yǎng)和訓(xùn)練，通過(guò)利他的方式最終實(shí)現(xiàn)自利。[4]可無(wú)論各國(guó)的文化測(cè)試標(biāo)準(zhǔn)規(guī)定得如何嚴(yán)密細(xì)致，好萊塢都有輕松巧取的能力。比如，美德合拍片《云圖》，得到德國(guó)聯(lián)邦電影制片基金（Deutsche Filmf?rderfonds）的資助。該片由看似獨(dú)立卻彼此間存在著某種神秘聯(lián)系的六個(gè)故事組成。該片除了有德國(guó)籍的湯姆·提克威（Tom Tykwer）擔(dān)任聯(lián)合導(dǎo)演之外，故事在題材、語(yǔ)言、提升文化軟實(shí)力等方面，均很難滿足德國(guó)政府給予制片基金時(shí)期望達(dá)成的文化目標(biāo)。通過(guò)類似的合作，也很難真實(shí)提升德國(guó)電影的產(chǎn)業(yè)實(shí)力。在德國(guó)政府制定的嚴(yán)密電影產(chǎn)業(yè)政策的監(jiān)管之下，好萊塢仍可讓自己在合拍片中獲得最大收益，原因有二：首先，好萊塢集百年聲威，很容易吸引到全球的資本和人才。作為創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)，資本很重要，但人才更重要。好的人才懂得善用資本，這不是說(shuō)，只要是人才，投資在他身上包賺不賠。再好的人才，也不可能百戰(zhàn)百勝。和普通導(dǎo)演相比，好萊塢知名導(dǎo)演的作品賺錢(qián)的機(jī)會(huì)更大。即便在院線不賺錢(qián)，但鑒于影片的長(zhǎng)尾效應(yīng)，在錄像帶、電視臺(tái)、流媒體等產(chǎn)業(yè)鏈上回本獲利的可能性也更高。這最大限度地降低了投資者的風(fēng)險(xiǎn)，也使得好萊塢各大制片廠的片庫(kù)資源是全球最豐富、最有價(jià)值的。

其他幾部電影的工作原理，大致也是如此。李冰冰在《生化危機(jī)5》里的可替代性，和《環(huán)形使者》里的許晴毫無(wú)二致。她的角色可以來(lái)自尼日利亞、柬埔寨，抑或伊朗……在一個(gè)本就不合邏輯的喪尸星球上，一切皆有可能。但這些國(guó)家的女演員完全沒(méi)有機(jī)會(huì)和這個(gè)配角結(jié)緣，因?yàn)樗齻儑?guó)家的市場(chǎng)不夠大，捉襟見(jiàn)肘的財(cái)政收入無(wú)力支撐電影產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。和《環(huán)形使者》一樣，為了爭(zhēng)取合拍片資格，《生化危機(jī)5》還是在喪尸宇宙中加入了中國(guó)景觀，卻因?yàn)檫^(guò)于驚悚而在審查環(huán)節(jié)給剪掉了。

與之相比，《變形金剛4》里的好萊塢有了明顯的進(jìn)化痕跡。在角色的設(shè)定上，同樣由李冰冰飾演的變形金剛制作公司中國(guó)區(qū)董事長(zhǎng)既冷艷強(qiáng)勢(shì)，又高效利落，和美國(guó)中情局代表人物的低效、無(wú)能形成了鮮明的對(duì)比。在中國(guó)景觀的呈現(xiàn)上，香港和武隆的景觀都得到正面的呈現(xiàn)和展示。唯一遭合作方事后詬病的地方在于，武隆的景觀缺乏明確的暗示，很容易讓觀眾誤以為是其他地區(qū)的景觀。明顯不同于《環(huán)形使者》等影片之處在于，《變形金剛4》在影片中明確表達(dá)了示好的強(qiáng)烈意愿，以至于《綜藝》（Variety）發(fā)文哀嘆：“《變形金剛4》是大力弘揚(yáng)愛(ài)國(guó)主義的影片，但在銀幕上展示的只是中國(guó)人的愛(ài)國(guó)主義情緒，而非美國(guó)人的愛(ài)國(guó)主義?！盵1]也就是說(shuō)，觀看這部影片的全球觀眾，記憶之海中可能為李冰冰的表演，以及中國(guó)正面形象和景觀的展示留有一席之地。盡管如此，該片仍未獲得合拍片的資格。

時(shí)任國(guó)家廣播電影電視總局副局長(zhǎng)的張丕民在解釋這些影片為何不能認(rèn)定為合拍片時(shí)，給出的理由是：“不能說(shuō)中國(guó)公司投點(diǎn)錢(qián)，有的甚至連錢(qián)都不投，就算是合拍片;也不能說(shuō)加點(diǎn)兒中國(guó)元素就算是合拍片，加中國(guó)元素那是片方出于市場(chǎng)的考慮?！盵2]這個(gè)表達(dá)很明確：資本和中國(guó)元素（人才+景觀）是必選項(xiàng)，但淺表滿足是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。它給好萊塢間接傳達(dá)的信息是：拿出誠(chéng)意是必要的，拿出一點(diǎn)誠(chéng)意是不足的?！董h(huán)形使者》《云圖》《生化危機(jī)5》沒(méi)有拿出什么誠(chéng)意，《變形金剛4》拿出了一點(diǎn)兒誠(chéng)意。二者只是五十步和一百步的區(qū)別，因而都未能成功取巧。

仔細(xì)觀察這幾部影片，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)共同點(diǎn)是，它們都沒(méi)有讓中方人員參與到核心的創(chuàng)意管理流程中。這種缺乏誠(chéng)意，投機(jī)中國(guó)市場(chǎng)的合拍片可稱為準(zhǔn)合拍片。既然與政府的訴求和期望有差距，無(wú)法獲得合拍片資格就理所當(dāng)然。按照張丕民局長(zhǎng)的說(shuō)法，僅淺表滿足資金、景觀和人才的要求，是不能授予合拍片資格的，那怎么樣才能獲得這一資格呢？

三、合拍規(guī)則趨嚴(yán)期中國(guó)元素的呈現(xiàn)

夢(mèng)工廠動(dòng)畫(huà)公司的悟性高，為了能夠取得合拍片的資格，摒棄了準(zhǔn)合拍片時(shí)期的創(chuàng)意策略，顛覆性地采取了三步走的策略。首先，它和華人文化產(chǎn)業(yè)投資基金、上海東方傳媒集團(tuán)有限公司以及與上海聯(lián)和投資有限公司成立了東方夢(mèng)工廠?！吨型夂腺Y法》里明確規(guī)定中外投資比例的上下限，這成功解決了投資的問(wèn)題。由東方夢(mèng)工廠投資的作品，中方不可能只是投點(diǎn)錢(qián)，或者不投錢(qián)。

其次，夢(mèng)工廠動(dòng)畫(huà)公司把它最重要的資產(chǎn)之一，曾經(jīng)在全球大獲成功的《功夫熊貓》系列片放到了東方夢(mèng)工廠?！豆Ψ蛐茇?》的誕生，可謂在正確的時(shí)間遇到的正確選題。它在人物設(shè)定、題材選擇、文化契合度上，似乎都是為合拍片量身打造的。將知名的IP放在合資公司，意味著中方在創(chuàng)意、內(nèi)容等方面都有一定程度的發(fā)言權(quán)。

再次，在制作過(guò)程中，東方夢(mèng)工廠介入了動(dòng)畫(huà)片的制作流程。和之前被否定資格的合拍片相比，這可以算作有誠(chéng)意的表現(xiàn)。但從創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)的等級(jí)制設(shè)定來(lái)看，這一誠(chéng)意還是有限?！豆Ψ蛐茇?》的制作團(tuán)隊(duì)一分為二，位于加州的制作團(tuán)隊(duì)是第一梯隊(duì)，故事的創(chuàng)作、角色的設(shè)定、故事版的編繪、核心軟件的前期開(kāi)發(fā)和后期制作，以及制作過(guò)程中的主要工作。位于上海的制作團(tuán)隊(duì)是第二梯隊(duì)，負(fù)責(zé)為影片添加中國(guó)元素、制作情節(jié)串聯(lián)圖板，以及打造部分三維數(shù)碼場(chǎng)景。具體到日常的工作中，就是中國(guó)團(tuán)隊(duì)用三維紋理繪圖軟件，為寺院、宮殿和寶塔增添復(fù)雜逼真的細(xì)節(jié)。這些工作人員還會(huì)讓角色動(dòng)起來(lái)，包括兩只熊貓—阿寶和美美。

第一梯隊(duì)和第二梯隊(duì)的建制，其實(shí)是一種精心的地緣安排。對(duì)于夢(mèng)工廠動(dòng)畫(huà)公司的工作人員來(lái)說(shuō)，無(wú)論制作《怪物史萊克》還是《功夫熊貓3》，都是日常工作，由不同工種的人員按部就班完成即可。但對(duì)第二梯隊(duì)來(lái)說(shuō)，這是一次寶貴的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，如果有長(zhǎng)達(dá)半年到一年的耳濡目染，不僅能夠通曉動(dòng)畫(huà)片制作的全部流程，也能深切體會(huì)創(chuàng)意公司的管理文化。加州和上海的地理距離成為天塹，東方夢(mèng)工廠的工作人員不可能朝九晚五地坐地鐵、搭公車去加州上班，也就失去了近距離學(xué)習(xí)和觀察的機(jī)會(huì)。他們分到的工作很次要，幾乎可以說(shuō)是創(chuàng)意管理環(huán)節(jié)低價(jià)值的部分。好比有志于成為大廚的小弟，給分配了洗碗工的工作，而且常年不準(zhǔn)進(jìn)廚房觀摩一樣。

為獲得合拍資格，夢(mèng)工廠動(dòng)畫(huà)公司的處理策略是一緊一松?！熬o”表現(xiàn)在創(chuàng)意流程管理上的密不透風(fēng)，這一安排能維持夢(mèng)工廠動(dòng)畫(huà)公司在動(dòng)畫(huà)電影制作方面的優(yōu)勢(shì)，過(guò)早地傾囊相授可能會(huì)在短期內(nèi)培育出強(qiáng)大的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手?！八伞北憩F(xiàn)在對(duì)中國(guó)元素的挖掘程度上。夢(mèng)工廠動(dòng)畫(huà)公司發(fā)現(xiàn)熊貓這一主題時(shí)，沒(méi)有遠(yuǎn)期的合拍規(guī)劃。好萊塢全球?qū)ふ翌}材，已經(jīng)有許多年的歷史。迪斯尼在20世紀(jì)90年代制作動(dòng)畫(huà)版《花木蘭》時(shí)，根本沒(méi)有考慮過(guò)中國(guó)市場(chǎng)，但2020年上映的真人版《花木蘭》的確慎重地考慮了中國(guó)市場(chǎng)。同理，《功夫熊貓》《功夫熊貓2》不過(guò)是又一部成功的好萊塢動(dòng)畫(huà)大片，它的制作技法和《花木蘭》類似：西學(xué)為體，東學(xué)為用。它借用了香港功夫電影的流行元素，用東方的皮包裹進(jìn)美國(guó)的餡兒，創(chuàng)造出來(lái)的有點(diǎn)“四不像”的精美餡餅。

為獲得合拍資格，夢(mèng)工廠動(dòng)畫(huà)公司在《功夫熊貓3》的敘事上進(jìn)行了革命性的改造。在《功夫熊貓》《功夫熊貓2》里，阿寶活脫脫一個(gè)來(lái)自紐約底層的白人青年，支撐它行動(dòng)的思想基礎(chǔ)是個(gè)人主義。到了《功夫熊貓3》，阿寶開(kāi)啟了個(gè)人的返鄉(xiāng)之旅。不僅如此，在和大反派決戰(zhàn)之前，阿寶的信心和能力不足，是家族給了他力量和信心，讓他知曉自己不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗，也不是只為自己而戰(zhàn)斗，這種“我為人人，人人為我”的集體主義精神，在《功夫熊貓3》里偷梁換柱地取代了“人人為我，我為人人”的個(gè)人主義行動(dòng)指南。

阿寶能否啟動(dòng)返鄉(xiāng)之旅，更多取決于“老家”是否值得回。說(shuō)穿了，創(chuàng)意控制權(quán)仍在夢(mèng)工廠動(dòng)畫(huà)公司的手中。只有卡岑伯格覺(jué)得值得后，東方夢(mèng)工廠的員工們才有可能為如何設(shè)計(jì)阿寶的返鄉(xiāng)之路提供有益建議。即便在設(shè)計(jì)阿寶的親戚的思路上，夢(mèng)工廠動(dòng)畫(huà)公司也有很大的控制權(quán)。美美是東方夢(mèng)工廠制作的，但要求卻是夢(mèng)工廠動(dòng)畫(huà)公司提的，他們希望美美擁有更為圓滾滾的體形和逗樂(lè)的喜感，東方夢(mèng)工廠得遵照?qǐng)?zhí)行。當(dāng)然，東方夢(mèng)工廠提出的在熊貓村中加入踢毽子的場(chǎng)景，以及美美的彩帶舞，也得到了尊重和保留。

通過(guò)一松一緊的二元策略，《功夫熊貓3》成功取得了合拍片的資格。對(duì)主管部門(mén)而言，似乎沒(méi)有拒絕《功夫熊貓3》的理由。畢竟，要夢(mèng)工廠動(dòng)畫(huà)公司在首次合作中就掏心掏肺地分享所有的創(chuàng)意秘密，似乎也不大現(xiàn)實(shí)。在此之后，影響力最大的合拍片非《長(zhǎng)城》莫屬。

正如巴黎的地標(biāo)建筑一定有巴黎圣母院，倫敦一定有塔橋，紐約一定有世貿(mào)大廈一樣，中國(guó)也一定有長(zhǎng)城?！堕L(zhǎng)城》的創(chuàng)作緣起是美國(guó)傳奇影業(yè)創(chuàng)始人托馬斯·圖爾的一個(gè)設(shè)想，長(zhǎng)城之旅給圖爾留下了震撼的印象：“這么大的建筑，怎么只防御人呢？”[1]于是，就有了圍繞長(zhǎng)城展開(kāi)的怪獸入侵的劇本。以長(zhǎng)城為防御工事發(fā)生的故事，自然和追求異域景觀的電影不同。在《古墓麗影2》里，安吉麗娜·朱莉騎著摩托飛躍了長(zhǎng)城，所以，觀眾隨著她在全球知名景點(diǎn)一路落跑。《長(zhǎng)城》的原發(fā)性優(yōu)勢(shì)在于，它自始至終都圍繞長(zhǎng)城展開(kāi)，加之這個(gè)故事發(fā)生在古代中國(guó)，在演員的構(gòu)成上，中國(guó)演員從故事邏輯上就占多數(shù)。張藝謀坐鎮(zhèn)導(dǎo)演，中國(guó)女演員景甜領(lǐng)銜出演，保衛(wèi)長(zhǎng)城的眾多男性配角均由流量小生擔(dān)綱出演，比如王俊凱、鹿晗、彭于晏、陳學(xué)冬等，當(dāng)然也有劉德華加盟。男主角由馬特·達(dá)蒙出演，他自西方來(lái)，只有一兩個(gè)白人同伴。在真人版的演員陣容上，這次終于是“東風(fēng)壓倒西風(fēng)”。

在投資構(gòu)成上，中國(guó)電影股份有限公司（中國(guó)）、樂(lè)視影業(yè)（北京）有限公司（中國(guó)）、傳奇影業(yè)（美國(guó)）、環(huán)球影業(yè)（美國(guó)）共同投資完成了該片，加之傳奇影業(yè)在《長(zhǎng)城》制作完成前為萬(wàn)達(dá)收購(gòu)，中國(guó)投資應(yīng)該占有壓倒性優(yōu)勢(shì)。當(dāng)王健林接受《金融時(shí)報(bào)》（Financial Times）采訪時(shí)，對(duì)《長(zhǎng)城》票房的評(píng)價(jià)是：“這個(gè)電影我還沒(méi)看，我還真是不能給出具體方面的一個(gè)評(píng)價(jià)?？傊覀冋J(rèn)為，它無(wú)論是從內(nèi)容還是票房都沒(méi)有達(dá)到我們的預(yù)期。”[1]他的表態(tài)證實(shí)了中國(guó)資本的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，如若不然，投資占少數(shù)的人怎好作此評(píng)價(jià)？

故事的內(nèi)核很簡(jiǎn)單，按照張藝謀的總結(jié)：“打怪獸的電影，從來(lái)就是英雄題材。我講一個(gè)好萊塢標(biāo)準(zhǔn)產(chǎn)品的套路，四句話講清楚—第一句，怪獸出現(xiàn)，第二句，威脅你的生命安全，第三句，英雄出現(xiàn)，第四句，勝利了。”[2]盡管《長(zhǎng)城》是好萊塢工業(yè)流水線上的又一產(chǎn)品，但這畢竟是在長(zhǎng)城打怪獸，有朋自西方來(lái)，打怪獸時(shí)起輔助性作用，這在中美合拍的歷史上也算頭一遭。

資金、人才、景觀都和中國(guó)密切相關(guān)，這是《長(zhǎng)城》獲得合拍片資格的重要原因。不同于《功夫熊貓3》，張藝謀不僅擔(dān)任導(dǎo)演，而且還有機(jī)會(huì)長(zhǎng)時(shí)間、近距離觀察好萊塢的工作方式。據(jù)張藝謀自己介紹，為拍攝《長(zhǎng)城》，在好萊塢呆了三年。[3]可真正的問(wèn)題在于，《長(zhǎng)城》創(chuàng)意的控制權(quán)真正落到了張藝謀身上嗎？了解好萊塢歷史的人都知道，自20世紀(jì)20年代以來(lái)，好萊塢確立了制片人中心制的標(biāo)準(zhǔn)后，至今未改。在制片人中心制的生產(chǎn)流程中，導(dǎo)演只是雇員。除非像希區(qū)柯克、斯皮爾伯格、諾蘭這樣級(jí)別和影響力的導(dǎo)演，否則很難在制片人中心體制之下?tīng)?zhēng)取到話語(yǔ)權(quán)。對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，張藝謀是很有影響力的導(dǎo)演，其藝術(shù)造詣也得到了一定的國(guó)際認(rèn)可。可張藝謀的影響力很難波及商業(yè)電影至上的好萊塢，證據(jù)之一來(lái)自在北美大賣的《英雄》，在北美營(yíng)銷時(shí)，只談?dòng)衫ネ　に惖僦Z監(jiān)制（實(shí)際上這完全是為了營(yíng)銷效果而編造的，昆汀壓根沒(méi)參與影片的監(jiān)制工作），不提張藝謀導(dǎo)演。證據(jù)之二來(lái)自選聘導(dǎo)演之前，圖爾擔(dān)心張藝謀是否有意愿和能力拍攝好萊塢商業(yè)大片。傳奇東方影業(yè)董事長(zhǎng)羅異認(rèn)為張藝謀執(zhí)導(dǎo)過(guò)北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式，因而有操控大片的能力。至于個(gè)人意愿方面，張藝謀是同意的，除了能完成一個(gè)工業(yè)體系上的標(biāo)準(zhǔn)產(chǎn)品外，還可滿足他創(chuàng)造“中國(guó)英雄”、展示中國(guó)文化的“私心”。

由此可見(jiàn)，在好萊塢片商的心目中，他和斯皮爾伯格、諾蘭不是一個(gè)級(jí)別的導(dǎo)演。作為普通的導(dǎo)演，張藝謀的創(chuàng)意控制權(quán)會(huì)受到嚴(yán)密的限制。在時(shí)隔幾年之后的“十三邀”專訪中，張藝謀也坦陳，非常不喜歡好萊塢的工作方式，因?yàn)橄拗铺^(guò)嚴(yán)格。在這種嚴(yán)密的限制下，張藝謀只能“照葫蘆畫(huà)瓢”地實(shí)現(xiàn)劇本的影像化。

在沒(méi)有主控權(quán)的情況之下，張藝謀只在幾個(gè)細(xì)節(jié)問(wèn)題上起到了決定性的作用。第一是演員的臺(tái)詞，在張藝謀的建議下，中國(guó)的皇帝和將士說(shuō)話方式避免了以插科打諢的方式來(lái)完成。第二是文化接受度，張藝謀認(rèn)為美國(guó)英雄不應(yīng)該和女將軍有床戲，這一意見(jiàn)得以采納，二人后來(lái)變成了英雄惜英雄的戰(zhàn)友關(guān)系。第三是場(chǎng)景的規(guī)模，按照劇本原先的設(shè)想：五千大軍打五千怪獸，張藝謀提出要十萬(wàn)軍隊(duì)以上的大陣容才好看。最終，電影同一場(chǎng)景里最高紀(jì)錄是出現(xiàn)了三十多萬(wàn)只怪獸。

盡管主控電影制作流程的傳奇影業(yè)為萬(wàn)達(dá)收購(gòu)，但在操作策略上，好萊塢的管理團(tuán)隊(duì)、公司文化、制片流程完全沒(méi)有受到影響。這和索尼收購(gòu)哥倫比亞如出一轍，索尼購(gòu)買的是哥倫比亞的IP、能夠開(kāi)發(fā)IP的人才、制片流程以及公司文化。因此，張藝謀只是大制片體系下的一顆“螺絲釘”。故事的劇本由美國(guó)人操刀完成，交到張藝謀手中已經(jīng)是第七稿。張藝謀接觸到的“劇本醫(yī)生”，是《諜影重重》的編劇馬克思·布魯克斯。這個(gè)由西方編劇主導(dǎo)的故事創(chuàng)意，和《花木蘭》《功夫熊貓》類似，看起來(lái)是東方的臉孔、景觀，但在精神上更親近美國(guó)。畢竟，美國(guó)長(zhǎng)大的編劇很難掌握中國(guó)文化的深層密碼。反之亦然，一個(gè)土生土長(zhǎng)的中國(guó)編劇，也寫(xiě)不出《陽(yáng)光小美女》這樣純正的美式故事來(lái)。

《臥虎藏龍》之所以東西兼?zhèn)?，是因?yàn)槔畎裁撾x于好萊塢主流制片體系之外，享有更大的創(chuàng)意控制權(quán)。為了追逐東西方兩個(gè)市場(chǎng)，同時(shí)啟用東方編劇王蕙玲和美國(guó)編劇詹姆斯·沙姆斯（James Schamus），這既能保證中國(guó)文化的呈現(xiàn)，也能讓西方觀眾不至于看得一頭霧水，甚至可笑。盡管該片對(duì)傳統(tǒng)文化有批判和反省，但它在東方的精神內(nèi)核、細(xì)節(jié)、物件、美學(xué)風(fēng)格等方面的呈現(xiàn)上，都不曾走樣。

與之相比，張藝謀只能保證《長(zhǎng)城》大致不走樣，但他撼動(dòng)不了編劇設(shè)定的故事框架。在這種人物眾多的群戲中，主角的刻畫(huà)很重要。主角不僅負(fù)責(zé)牽動(dòng)觀眾，引起觀眾的情感共鳴，還負(fù)責(zé)價(jià)值觀的傳遞。在《角斗士》中，不想當(dāng)執(zhí)政者的將軍在政治陰謀中淪為角斗士，憑一己之力結(jié)束了暴政。這個(gè)故事傳達(dá)得動(dòng)人心魄、蕩氣回腸，既拍出了古羅馬的光榮和野心，也宣揚(yáng)了個(gè)人主義、自由和民主。可在《長(zhǎng)城》中呢，編劇大概知道東方集體主義的行事風(fēng)格，也知道用這一觀念來(lái)感化西方人，將其加入抗擊饕餮的戰(zhàn)斗中?？蛇@種“隔靴搔癢”式的創(chuàng)作方式，很難將集體主義的可貴之處無(wú)間融合于影像表達(dá)，看起來(lái)有點(diǎn)畫(huà)虎不成反類犬。就這一點(diǎn)來(lái)看，它不及《功夫熊貓3》里的集體主義，阿寶的精神動(dòng)力來(lái)自家族。為家族而戰(zhàn)的緊迫性激活了阿寶的自信，家族作為一個(gè)整體又成為阿寶的力量之源。在《長(zhǎng)城》中，國(guó)家處在饕餮攻擊的危急時(shí)刻，在畢其功于一役的長(zhǎng)城保衛(wèi)戰(zhàn)中，更能看到的是好看的東方臉孔、漂亮的戰(zhàn)服、一堆密集恐懼的饕餮。這可能就是“規(guī)模效應(yīng)”帶來(lái)的反效果，為效應(yīng)而效應(yīng)的美學(xué)風(fēng)格，犧牲了敘事的重要性?？呻娪爱吘共皇且粓?chǎng)奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式，集體主義的動(dòng)人和美好之處，難以靠一堆好看的人和物件堆砌而成。

在片中，智商高如霸王龍的饕餮，挖開(kāi)長(zhǎng)城的墻角進(jìn)入關(guān)內(nèi)，這可不是好的文化、政治隱喻。這可能是過(guò)度的解讀，但不會(huì)過(guò)度的解讀是，張藝謀在《長(zhǎng)城》中的創(chuàng)意控制權(quán)還是有限的。這也許是他非常不喜歡好萊塢工作方式的原因，但也并非沒(méi)有價(jià)值。三年多近距離地觀察和學(xué)習(xí)，他的辛苦和努力回報(bào)給了《影》。在影像風(fēng)格上，這部很東方影像風(fēng)格的電影，在美學(xué)達(dá)成上肯定借助了不少好萊塢的技術(shù)和方法。

就創(chuàng)意控制權(quán)的釋放程度而言，《長(zhǎng)城》肯定高過(guò)《功夫熊貓3》，后者無(wú)法獲得好萊塢頂級(jí)動(dòng)畫(huà)制作團(tuán)隊(duì)的“傳幫帶”。但從中國(guó)元素的呈現(xiàn)來(lái)看，《功夫熊貓3》更成功。相比《長(zhǎng)城》，《功夫熊貓3》角色主次分明，集體主義的動(dòng)人之處能夠形成記憶點(diǎn)。這部講得更清楚、娛樂(lè)價(jià)值也更高的電影，在美國(guó)和海外市場(chǎng)的票房也大大超過(guò)《長(zhǎng)城》。前者的美國(guó)票房為1.4億美元，海外票房為3.8億美元;后者的美國(guó)票房為0.46億美元，海外票房為2.9億美元。[1]僅從寓教于樂(lè)的角度考慮，前者的傳播度就大大高于后者。

兩部影片在創(chuàng)意控制權(quán)的釋放和中國(guó)元素的呈現(xiàn)上各有千秋，但在誠(chéng)意上均不盡人意。這種由美方主導(dǎo)的中美合拍片，可持續(xù)性存在很大問(wèn)題。一方面，好萊塢執(zhí)意緊密監(jiān)管制片流程，緊握創(chuàng)意控制權(quán)，這種制作方式能在多大程度上獲得中國(guó)政府主管部門(mén)的理解和支持，是值得觀察的;另一方面，隨著中國(guó)本土電影力量的不斷崛起，中國(guó)的文化自信心正在不斷增強(qiáng)?！赌倪钢凳馈返某晒?，可以看作中國(guó)電影崛起的某種希望。這部靠?jī)?nèi)容取得超過(guò)40億票房成績(jī)的動(dòng)畫(huà)片，表明中國(guó)似乎可以依靠本土的力量來(lái)達(dá)成內(nèi)容為王的目標(biāo)。這可能會(huì)促使中國(guó)政府出臺(tái)更為嚴(yán)厲的審查規(guī)則，也迫使好萊塢反省自身創(chuàng)意控制權(quán)的控制方式，以實(shí)現(xiàn)合拍片的創(chuàng)意控制權(quán)釋放和中國(guó)元素呈現(xiàn)的動(dòng)態(tài)平衡。

[1]《外媒：好萊塢大片中國(guó)化》（來(lái)源：新華網(wǎng)），http：//www.xinhuanet.com//world/2014-08/29/c_126933305_2.htm，2014年8月29日。

[2]金花信息：《2017年中國(guó)電影全年票房，數(shù)據(jù)可謂是相當(dāng)驚人》（來(lái)源：百家號(hào)網(wǎng)），https：//baijiahao.baidu.com/s？id=1588562343653804719&wfr=spide r&for=pc，2018年1月3日。

[3]如風(fēng)：《大片搶先在中國(guó)首映，好萊塢越來(lái)越離不開(kāi)中國(guó)觀眾？》（來(lái)源：搜狐網(wǎng)），http：//www.sohu.com/a/315803578_115178，2019年5月22日。

[4]曹怡平：《文化測(cè)試標(biāo)準(zhǔn)—國(guó)際合拍中的制度保護(hù)與技術(shù)條款》，《電影藝術(shù)》2015年第4期。

[1]《外媒：好萊塢大片中國(guó)化》（來(lái)源：新華網(wǎng)），http：//www.xinhuanet.com//world/2014-08/29/c_126933305_2.htm，2014年8月29日。

[2]云起：《土豪聯(lián)手“西方和尚”合拍片的2.0時(shí)代》（來(lái)源：騰訊網(wǎng)），https：//ent.qq.com/a/20131219/011379.htm，2013年12月19日。

[1]李邑蘭：《打不好怪獸就回去打醬油：電影〈長(zhǎng)城〉的兩個(gè)目標(biāo)》（來(lái)源：南方周末網(wǎng)），http：//www.infzm.com/content/121508，2016年12月15日。

[1]《〈長(zhǎng)城〉失利，王健林失望：內(nèi)容和票房都沒(méi)達(dá)預(yù)期》（來(lái)源：搜狐網(wǎng)），https：//www.sohu.com/a/135737496_523271，2017年4月22日。

[2]李邑蘭：《打不好怪獸就回去打醬油：電影〈長(zhǎng)城〉的兩個(gè)目標(biāo)》（來(lái)源：南方周末網(wǎng)），http：//www.infzm.com/content/121508，2016年12月15日。

[3]十三邀：《張藝謀：人走茶涼，你還想超越時(shí)代？》（來(lái)源：騰訊視頻網(wǎng)），https：//v.qq.com/x/cover/o041nixzo23h6tm/b075186d94x.html，（相關(guān)內(nèi)容位于視頻07：04—08：20），2018年8月9日。

[1]《Kung Fu Panda3》（來(lái)源：Box Office Mojo），https：//www.boxofficemojo.com/title/tt2267968/？ref_=bo_se_r_1，2016年4月14日。

責(zé)任編輯：趙東川