“假大空”與“文藝腔”：高考作文文風(fēng)頑疾與命題審思

劉曉寧

“假大空”及“文藝腔”是高考作文文風(fēng)頑疾。 2012 年，北京高考語(yǔ)文閱卷領(lǐng)導(dǎo)小組副組長(zhǎng)、北京大學(xué)教授漆永祥曾把高考作文中的惡劣文風(fēng)命名為“高考體”，并總結(jié)為十?dāng)?shù)種類(lèi)型①黃沖、盧迪迪：《“高考體”顯示中學(xué)生不良文風(fēng)和寫(xiě)作弊端亟待扭轉(zhuǎn)——專(zhuān)訪2012 年北京高考語(yǔ)文閱卷領(lǐng)導(dǎo)小組副組長(zhǎng)漆永祥》，《中國(guó)青年報(bào)》2012 年6 月27 日第3 版。，其中“空言泛語(yǔ)體”“賭咒發(fā)誓體”“爹死娘病體”“故事拼湊體”等大致可歸類(lèi)為“假大空”；“小資美文體”“生僻艱澀體”“排山倒海體”“亮點(diǎn)閃光體”等大致可歸類(lèi)為“文藝腔”。由于其概括之精準(zhǔn)、生動(dòng)，“高考體”不脛而走，引起語(yǔ)文學(xué)界及全社會(huì)的關(guān)注，成為大眾媒體語(yǔ)境中的嘲諷敘事。 事實(shí)上，高考作文中的“假大空”和“文藝腔”文風(fēng)并不是新問(wèn)題，而是老生常談的頑疾，自恢復(fù)高考之后就一直存在并備受關(guān)注。我們需要追問(wèn)的是，為什么近半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，參加高考的學(xué)生已經(jīng)完全是2000 年之后出生的“新新人類(lèi)”，可是他們的表述仍會(huì)落入“假大空”和“文藝腔”的窠臼？ 文風(fēng)帶有普遍性與整體性，其形成也非一朝一夕。想要引導(dǎo)質(zhì)樸、健康文風(fēng)，有必要回溯歷史，追尋與審視惡劣文風(fēng)來(lái)源與衍變過(guò)程，并從中探尋解決之道。

一、“假大空”：預(yù)設(shè)立意的寫(xiě)作

“文革”結(jié)束后，語(yǔ)文學(xué)界就開(kāi)始清理作文教學(xué)中的“假大空”文風(fēng)，當(dāng)時(shí)這種文風(fēng)有個(gè)時(shí)代名稱(chēng)——“幫八股”。 1977 年，全社會(huì)掀起肅清四人幫“幫八股”流毒的熱潮，語(yǔ)文學(xué)界積極響應(yīng)，有教師總結(jié)出了學(xué)生作文中“幫八股”的突出現(xiàn)象：“千篇一律，公式化，概念化”。不少學(xué)生為了應(yīng)付作文編造好人好事，并且這些好事總是拾皮夾子、送老大娘回家等。 有的學(xué)生寫(xiě)《新學(xué)期的新打算》之類(lèi)作文時(shí)，總能檢討自身缺點(diǎn)和問(wèn)題，并下決心改正，實(shí)際學(xué)習(xí)生活中依然如故②張大文：《努力肅清“幫八股”的流毒——從學(xué)生作文看文風(fēng)問(wèn)題的重要性》，《語(yǔ)文學(xué)習(xí)》1978 年第4 期。。 有論者認(rèn)為這種寫(xiě)作習(xí)慣的根子在“四人幫”禍國(guó)殃民的“幫八股”①?gòu)埓笪模骸杜γC清“幫八股”的流毒——從學(xué)生作文看文風(fēng)問(wèn)題的重要性》，《語(yǔ)文學(xué)習(xí)》1978 年第4 期。。 “幫八股”固然是“文革”敗壞文風(fēng)的表征，但是翻看十七年時(shí)期作文教學(xué)的史料，就能夠明了，這其實(shí)更是十七年時(shí)期作文文風(fēng)不斷“左”傾的結(jié)果。

1959 年1 月，媒體刊登了一則消息，中共金寨縣委書(shū)記批評(píng)了兩篇作文的批改方法。 學(xué)生在作文中寫(xiě)“從前老師很兇惡”，指的是解放前的老師。 老師把這個(gè)句子改為“我們現(xiàn)在的老師不像從前老師那樣兇惡”。 縣委書(shū)記認(rèn)為這種修改“不夠妥當(dāng)”，這樣一改，就變成解放后的老師也兇惡，只是通過(guò)比較沒(méi)那么兇惡。 《我們幸福的學(xué)習(xí)生活》這篇作文中有一句，“黨很關(guān)懷我們的學(xué)習(xí)”，老師把“黨”改成了“老師”?？h委書(shū)記認(rèn)為這樣就把教師的關(guān)懷凌駕于黨之上，“是非常錯(cuò)誤的”，“是犯了政治上的錯(cuò)誤”②金寨縣文教局：《縣委書(shū)記在兩篇作文中發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題》，《安徽教育》1959 年第4 期。。這兩個(gè)修改細(xì)節(jié)生動(dòng)呈現(xiàn)了十七年時(shí)期“假大空”的根源：作文教學(xué)被注入了主觀先行的意識(shí)，寫(xiě)作不是從真實(shí)出發(fā)，而是從概念出發(fā)。舊社會(huì)老師一定是兇惡的，新社會(huì)老師一定是溫柔的；解放前是悲慘的，解放后是幸福的……此類(lèi)表述是謳歌新生政權(quán)的需要，然而如果成為寫(xiě)作練習(xí)的指導(dǎo)法則，寫(xiě)作就會(huì)脫離現(xiàn)實(shí)世界，學(xué)生就會(huì)失去獨(dú)立觀察、感受、思考的動(dòng)力與能力，長(zhǎng)此以往，他們就會(huì)知道寫(xiě)作文只需要熟練運(yùn)用概念來(lái)套作即可，那么“假大空”也就“水到渠成”“順理成章”了。

1961 年，有研究者調(diào)查了北京300 篇學(xué)生作文后，認(rèn)為“空發(fā)空論”是師生中普遍存在的現(xiàn)象。研究者抽取了30 篇被評(píng)為4 分、5 分的作文，發(fā)現(xiàn)發(fā)空論的共有13 篇，占43%。一篇以“大掃除”為內(nèi)容的作文開(kāi)篇寫(xiě)道：“為了響應(yīng)黨的號(hào)召，大搞愛(ài)國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)。 為了支援農(nóng)業(yè)，我們舉行一次大掃除。 ”③劉竺君:《從三百篇作文中看到的幾個(gè)問(wèn)題》，《人民教育》1961 年第10 期。

以上史實(shí)表明，“幫八股”的文風(fēng)在十七年時(shí)期就已經(jīng)出現(xiàn)了，“文革”結(jié)束后，語(yǔ)文學(xué)界雖然展開(kāi)了對(duì)“幫八股”的清理，卻始終將敗壞文風(fēng)的憤怒指向“四人幫”，未能觸及十七年時(shí)期作文教學(xué)的指導(dǎo)思想，致使清理流于簡(jiǎn)單歸因與情緒宣泄，阻礙了學(xué)理層面的深入研究與反思。 清理“幫八股”風(fēng)潮過(guò)后，這個(gè)名詞也迅速湮滅。

進(jìn)入80 年代，北京四中王壽沂、北京月壇中學(xué)劉朏朏等老師認(rèn)為強(qiáng)制立意是作文“假大空”現(xiàn)象的重要根源。 遺憾的是，強(qiáng)制立意問(wèn)題并未受到重視，八九十年代的高考作文命制更為關(guān)注“雙基”目標(biāo)，強(qiáng)調(diào)的是更全面地訓(xùn)練學(xué)生的寫(xiě)作能力，對(duì)于學(xué)生創(chuàng)造性、能動(dòng)性等因素比較輕視。不過(guò)，從80 年代中期開(kāi)始，強(qiáng)制立意的命題方式開(kāi)始出現(xiàn)了些微松動(dòng)，“知足常樂(lè)／不知足常樂(lè)”（1985 年上海卷），“近墨者黑／近墨者未必黑”（1991 年全國(guó)卷）這兩個(gè)題目把相悖觀點(diǎn)同時(shí)拋出來(lái)，考生可以正向立意也可以反向立意，題目給出的不再是唯一、標(biāo)準(zhǔn)、正確的結(jié)論。不過(guò)，這樣的題目非常少，給予的立意選項(xiàng)也比較狹窄，寫(xiě)作局限性仍然非常大。

20 世紀(jì)末，一場(chǎng)語(yǔ)文教育大討論席卷全國(guó)，高考作文命題強(qiáng)制立意，變相“引導(dǎo)”“逼迫”考生說(shuō)假話(huà)、空話(huà)、套話(huà)成為批判焦點(diǎn)。 韓軍提出《先天下之憂(yōu)而憂(yōu)，后天下之樂(lè)而樂(lè)》（1982 年全國(guó)高考作文題目）和《我的財(cái)富》（1996 年上海高考作文題目）這種題目“在我們大的話(huà)語(yǔ)氛圍中，都內(nèi)在地隱含著強(qiáng)大的制約性”“所有考生必須順著這個(gè)正面題意‘強(qiáng)力’闡發(fā)”“可以想象，在‘強(qiáng)力’制約下，學(xué)生勉為其難地寫(xiě)出的文章，有多少是發(fā)自?xún)?nèi)心的真話(huà)？ ”④韓軍：《反對(duì)“偽圣化”》，《中國(guó)青年報(bào)》1999 年6 月7 日第3 版。鄭逸農(nóng)發(fā)現(xiàn)20 年來(lái)的高考作文題目都比較注重社會(huì)意義，輕視個(gè)體情感。 學(xué)生因此習(xí)慣于說(shuō)話(huà)“假大空”⑤鄭逸農(nóng)：《改革高考：語(yǔ)文教育的出路》，《語(yǔ)文學(xué)習(xí)》1998 年第12 期。。

就在這場(chǎng)大討論進(jìn)行時(shí)，1998 年全國(guó)卷作文題目《戰(zhàn)勝脆弱／堅(jiān)韌——我所追求的品格》出爐，考生作文中父母雙亡、遭遇車(chē)禍、自身悲劇的“經(jīng)歷”扎堆出現(xiàn)，引發(fā)社會(huì)驚詫與震動(dòng)，高考作文命題批判因此被推向高潮。錢(qián)理群分析，這個(gè)題目是成年人與社會(huì)關(guān)注的，而非青年感興趣的，帶有強(qiáng)制性，于是就出現(xiàn)了大量通過(guò)“父母雙亡”的慘痛“經(jīng)歷”來(lái)“戰(zhàn)勝脆弱”的“假話(huà)”①王麗：《四位大學(xué)教授評(píng)1998 年語(yǔ)文高考試卷》，《人世間最美麗的》，成都：四川教育出版社2005 年版，第86-87 頁(yè)。。

雖然早在1978 年，呂叔湘就曾說(shuō)作文教學(xué)的首要問(wèn)題是命題，并強(qiáng)調(diào)命題一定要讓學(xué)生有話(huà)說(shuō)，而不能逼迫他們說(shuō)假話(huà)、空話(huà)②呂叔湘：《關(guān)于中小學(xué)語(yǔ)文教學(xué)問(wèn)題》，《安徽師范大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版）》1978 年第2 期。，但是直到90 年代末，高考作文命題與“假大空”文風(fēng)之間的關(guān)系才得到語(yǔ)文學(xué)界和全社會(huì)的重視。在世紀(jì)末的“審判”中，媒體人、教師、作家、學(xué)者、學(xué)生釋放了長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)高考作文命題的不滿(mǎn)，表達(dá)著強(qiáng)力改革的沖動(dòng)③巢宗祺、雷實(shí)、陸志平：《語(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)（實(shí)驗(yàn)稿）解讀》，武漢：湖北教育出版社2002 年版，第68 頁(yè)。。 在這一大背景下，1999 年高考作文“假如記憶可以移植”橫空出世，令人耳目一新。 2000 年版的《全日制普通高級(jí)中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)大綱（試驗(yàn)修訂版）》的寫(xiě)作部分增加“感情真實(shí)健康”“力求有創(chuàng)意”的寫(xiě)作要求④中華人民共和國(guó)：《全日制普通高級(jí)中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)大綱（試驗(yàn)修訂版）》，《語(yǔ)文知識(shí)》2000 年第7 期。；2003 年版《普通高中語(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)（實(shí)驗(yàn)）》做了進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)，提出要“表達(dá)真情實(shí)感”“力求有個(gè)性、有創(chuàng)意的表達(dá)，根據(jù)個(gè)人特長(zhǎng)和興趣自主寫(xiě)作”⑤中華人民共和國(guó)教育部：《普通高中語(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)（實(shí)驗(yàn)）》，北京：人民教育出版社2003 年版，第9 頁(yè)。。 這些寫(xiě)作指導(dǎo)無(wú)疑具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性。

令人遺憾的是高考作文寫(xiě)作并未因此完全擺脫“假大空”頑疾，其中的一個(gè)重要原因是取消命題的強(qiáng)制立意雖然已達(dá)成共識(shí)，但命題思維轉(zhuǎn)變遠(yuǎn)遠(yuǎn)慢于形式轉(zhuǎn)變，無(wú)法一蹴而就地隨著21 世紀(jì)的鐘聲進(jìn)入新時(shí)代。 2000 年，高考作文題目“答案是豐富多彩的”出爐，雖然話(huà)題作文形式具有開(kāi)創(chuàng)意義，但仍隱藏著強(qiáng)制立意流弊；2001 年的“誠(chéng)信”作文題目將這一隱藏的缺陷進(jìn)一步放大、凸顯，完全開(kāi)放的形式與明顯的預(yù)設(shè)立意極不協(xié)調(diào)，引發(fā)了研究者的批判；2002 年，“心靈的選擇”依然故我。 雖然在分省命題時(shí)代，經(jīng)過(guò)艱難探索與轉(zhuǎn)變，高考作文中出現(xiàn)了一些激發(fā)學(xué)生寫(xiě)作動(dòng)力與真情實(shí)感的題目，但是像2012 年北京卷“鐵路巡路員老計(jì)獨(dú)守大山工作”這樣的題目也并不鮮見(jiàn)。 研究者說(shuō)：“考生作文中宿構(gòu)、默寫(xiě)、套用的情況嚴(yán)重；模板化、程式化與假大空的現(xiàn)象更為普遍。這種‘高考體’文風(fēng)，疲弊到了谷底，亟待扭轉(zhuǎn)，甚至可以說(shuō)到了非改變不可的程度。 ”⑥黃沖、盧迪迪：《“高考體”顯示中學(xué)生不良文風(fēng)和寫(xiě)作弊端亟待扭轉(zhuǎn)——專(zhuān)訪2012 年北京高考語(yǔ)文閱卷領(lǐng)導(dǎo)小組副組長(zhǎng)漆永祥》，《中國(guó)青年報(bào)》2012 年6 月27 日第3 版。2015 年開(kāi)始，全國(guó)絕大多數(shù)地區(qū)回歸使用全國(guó)卷，高考作文題目中的家國(guó)情懷凸顯，面對(duì)這種轉(zhuǎn)變，考生寫(xiě)作流于空泛，“假大空”現(xiàn)象比較普遍。 2018 年，一位高考作文閱卷專(zhuān)家組負(fù)責(zé)人介紹，面對(duì)“‘世紀(jì)寶寶’寫(xiě)給2035年的一封信”這樣的題目，該省出現(xiàn)了大量堆砌國(guó)家建設(shè)成就的作文，令他感到最為遺憾的是，在30 多萬(wàn)份考卷中，鮮有考生將個(gè)人經(jīng)歷、成長(zhǎng)與國(guó)家發(fā)展結(jié)合起來(lái)的作文⑦據(jù)某省閱卷組負(fù)責(zé)人2012 年12 月12 日接受筆者訪談所言。。 在2019 年全國(guó)卷I 的考生作文中，甚至出現(xiàn)了不少類(lèi)似“革命先烈通過(guò)勞動(dòng)教導(dǎo)我們……”⑧據(jù)筆者所見(jiàn)的2019 年高考考生作文。這種錯(cuò)亂、空泛的議論。

二、 “文藝腔”：難以壓抑的華麗沖動(dòng)

華而不實(shí)的考試文風(fēng)幾乎與寫(xiě)作考試相伴隨，自來(lái)有之?！懊鞒醯闹扑囈灿休^重的辭賦傾向，朝廷和主司不懈努力，以期達(dá)到洗去鉛華，獨(dú)存質(zhì)實(shí)的境界。然而八股文作為一種考試文體，有著自己的特性和趨向，那就是表現(xiàn)才華與取悅主司，走向華麗是它不可壓抑的內(nèi)在動(dòng)力。 ”⑨吳承學(xué)、李光摩：《八股四題》，《文學(xué)評(píng)論》2004 年第2 期。

就我國(guó)的作文教學(xué)來(lái)說(shuō)，矯揉造作、華而不實(shí)的文風(fēng)在“文革”剛一結(jié)束就在中學(xué)生中流行起來(lái)。 例如在一篇題為《第二個(gè)春天》的作文里，學(xué)生這樣寫(xiě)道：“山花爛漫，好似百鳳起舞，桃花亂落，好似淅淅紅雨。 大雁高飛，舞動(dòng)著矯健的翅膀。 春潮擊岸，發(fā)出震耳欲聾的鳴響。 ”如何評(píng)價(jià)這樣的作文？有人認(rèn)為只能打50 分，也有人主張打85 分。對(duì)此，朱德熙在1978 年撰文表示要提倡平實(shí)、樸素文風(fēng)，反對(duì)“轉(zhuǎn)”文，反對(duì)堆砌詞藻。 為什么堆砌辭藻、矯揉造作的作文文風(fēng)在十七年時(shí)期比較鮮見(jiàn)，卻在“文革”一結(jié)束就迅速流行開(kāi)來(lái)？ 1942 年毛澤東寫(xiě)就《反對(duì)黨八股》，提出首先“要向人民群眾學(xué)習(xí)語(yǔ)言”，由此確立了共產(chǎn)黨人寫(xiě)作的語(yǔ)言特色和審美規(guī)范。中華人民共和國(guó)成立后，共產(chǎn)黨成為執(zhí)政黨，將這一紅色寫(xiě)作價(jià)值觀全面推向文藝界和語(yǔ)文教育界，生動(dòng)、活潑的語(yǔ)言受到推崇，華麗語(yǔ)言則被認(rèn)為是文人語(yǔ)言的特征，是資產(chǎn)階級(jí)教育路線的表征，受到激烈批判。 革命意識(shí)壓制了考生語(yǔ)言走向華麗的內(nèi)在沖動(dòng)。 “文革”結(jié)束后，革命意識(shí)淡化，語(yǔ)言問(wèn)題不再被定性為階級(jí)斗爭(zhēng)問(wèn)題，文人語(yǔ)言傳統(tǒng)開(kāi)始恢復(fù)，對(duì)語(yǔ)文教育界產(chǎn)生了很大影響，華而不實(shí)的作文開(kāi)始在中學(xué)生中流行。

21 世紀(jì)初，語(yǔ)言風(fēng)格百花齊放，三大教學(xué)文體知識(shí)逐漸崩塌，高考命題抒情色彩濃厚，命題形式完全開(kāi)放，“文藝腔”迅速成為高考作文文風(fēng)的嚴(yán)重問(wèn)題。 2003 年，《高中語(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)》明確指出語(yǔ)文課程的基本特點(diǎn)是工具性和人文性的統(tǒng)一， 語(yǔ)文課程中工具性色彩開(kāi)始減弱， 人文性濃度加強(qiáng)，尤其關(guān)注情感、態(tài)度、價(jià)值觀以及審美情趣的引導(dǎo)。 高考作文也隨之出現(xiàn)了一批偏向感性、抒情性的題目，比如“一枝一葉一世界”（2005 年浙江卷），《我想握住你的手》（2006 年上海卷），《懷想天空》（2007 年江蘇卷），《提籃春光看媽媽》（2007 年安徽卷），《帶著感動(dòng)出發(fā)》（2008 年安徽卷）《我有一雙隱形的翅膀》（2009 年北京卷）等等……對(duì)于抒情性的高考作文題目，以孫紹振為代表的學(xué)者大為不滿(mǎn)，十多年來(lái)，持之以恒地加以批判。 孫紹振曾舉例說(shuō)：“2008 年汶川地震，四川高考作文出個(gè)題叫《堅(jiān)強(qiáng)》，媒體上說(shuō)考生寫(xiě)得熱淚盈眶，我提出了批評(píng)，救災(zāi)是嚴(yán)密的科學(xué)，意志堅(jiān)強(qiáng)是其次的。 2012 年的全國(guó)卷，說(shuō)孩子幫媽媽挑擔(dān)，挑不動(dòng)，媽媽讓孩子把外衣和鞋脫了，孩子一下就覺(jué)得擔(dān)子輕了。 媽媽說(shuō)脫掉了衣服和鞋，就是甩掉了多余的顧慮。 這就是抒情性的邏輯，從理性來(lái)說(shuō)，是膚淺、片面的?！雹賹O紹振、劉曉寧：《辯證思維：高考作文命題與寫(xiě)作的靈魂——孫紹振訪談錄》，《語(yǔ)文教學(xué)與研究（上半月刊）》2020年第1 期。顯然抒情性濃厚的作文題目無(wú)法培養(yǎng)學(xué)生行文的邏輯能力，顯示思考水平，反而激發(fā)了他們?cè)诟呃π涂荚囍?，堆砌辭藻、顯示“才華”，以悅“主司”的內(nèi)在沖動(dòng)。

除了題目外，高考作文評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)的調(diào)整也對(duì)“文藝腔”起到了推波助瀾的作用。 2003 年，高考作文評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)分為基礎(chǔ)等級(jí)與發(fā)展等級(jí)，其中，“有文采”在發(fā)展等級(jí)四項(xiàng)中占據(jù)一席，其他三席為“深刻”“豐富”“有創(chuàng)意”②2003 年的高考作文評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)對(duì)“深刻”的描述是：透過(guò)現(xiàn)象深入本質(zhì)，揭示問(wèn)題產(chǎn)生的原因，觀點(diǎn)具有啟發(fā)作用；“豐富”指材料豐富、形象豐滿(mǎn)、意境深遠(yuǎn)；“有創(chuàng)意”的解釋是見(jiàn)解新穎、材料新鮮、構(gòu)思新巧，推理想象有獨(dú)到之處，有個(gè)性特征。 此后的標(biāo)準(zhǔn)在這個(gè)基礎(chǔ)上進(jìn)行了微調(diào)。。不必說(shuō)高中畢業(yè)生，即便是普通作家，以上要求也不算低。最重要的是“深刻”“豐富”“有創(chuàng)意”需要閱卷者反復(fù)閱讀、揣摩、比較才能下結(jié)論；“有文采”則不同，雖然它的標(biāo)準(zhǔn)是“語(yǔ)詞生動(dòng)、句式靈活，善于運(yùn)用修辭手法，文句有意蘊(yùn)”，但是，追求高效、快捷的閱卷者很容易將之簡(jiǎn)化為辭藻華麗。再加上“三自”（題目自擬、文體自選、立意自定）的影響，高考考場(chǎng)上刮起了強(qiáng)勁的抒情性文化散文寫(xiě)作風(fēng)潮，屈原、蘇軾、陶淵明、王國(guó)維等人扎堆出現(xiàn)在考生筆下，這類(lèi)作文的顯著特點(diǎn)在于辭藻優(yōu)美而不知所云。 《游子的目光，朝北消瘦》就是其中的代表作，這篇作文的經(jīng)歷也可謂“過(guò)山車(chē)”。2007 年，廣東省高考作文題目為“傳遞”，《游子的目光，朝北消瘦》初評(píng)時(shí)獲得滿(mǎn)分。以下是其中的一段文字：“羈旅思，黯鄉(xiāng)魂，夜夜除非，好夢(mèng)留人睡。你只有在夢(mèng)里，才能放下你的思念，因?yàn)樵趬?mèng)里，你已回到了那使魂?duì)渴箟?mèng)索的家。 背景是阡陌一片炊煙陣陣，而不是千嶂里黃沙閉孤城……”①何永濤：《都是“穿靴戴帽”惹的禍》，《2007 年高考作文閱卷心得》，北京：作家出版社2008 年版，第328、329-330 頁(yè)。初評(píng)閱卷者認(rèn)為這是一篇意蘊(yùn)厚重、情感沉郁的考場(chǎng)抒情散文，閱卷領(lǐng)導(dǎo)小組在對(duì)高分作文進(jìn)行抽查后，將分?jǐn)?shù)改為42 分。領(lǐng)導(dǎo)小組給出的評(píng)價(jià)是主體部分完全與“傳遞”無(wú)關(guān)，屬于穿靴戴帽、牽強(qiáng)附會(huì)、故弄玄虛②何永濤：《都是“穿靴戴帽”惹的禍》，《2007 年高考作文閱卷心得》，北京：作家出版社2008 年版，第328、329-330 頁(yè)。。孫紹振在逐段對(duì)這篇作文進(jìn)行分析后，認(rèn)為根本不是穿靴戴帽，而是全身都“穿錯(cuò)了衣服”，完全淪為了古典詩(shī)詞的堆砌，“這樣的文章，從立意，從確立自己的主題方面來(lái)說(shuō)，是不及格的”③孫紹振：《辭采華茂為什么不著邊際》，《孫紹振論高考語(yǔ)文與作文之道》，福州：福建人民出版社2013 年版，第239 頁(yè)。。 這是在復(fù)核時(shí)被發(fā)現(xiàn)的誤評(píng)作文，還有相當(dāng)一部分這樣的作文卻被判為高分，至今仍然存在于各類(lèi)教輔中。

作為當(dāng)代語(yǔ)文形態(tài)的重要塑造者，溫儒敏對(duì)高考作文文風(fēng)問(wèn)題非常關(guān)注，不僅提出了“文藝腔”這一迅速引發(fā)共識(shí)的說(shuō)法，還堅(jiān)定地表達(dá)了批判態(tài)度。 2011 年，溫儒敏在接受《人民日?qǐng)?bào)》專(zhuān)訪時(shí)，評(píng)論了當(dāng)年的高考作文題目，他認(rèn)為面對(duì)《拒絕平庸》《總有一種期待》《時(shí)間在流逝》等題，考生“容易落入‘文藝腔’一路”，并呼吁：“‘文藝腔’文風(fēng)要改一改，要淡化文采要求，強(qiáng)調(diào)文從字順以及行文的邏輯能力。 ”④呂紹剛：《不妨往理性思維靠一靠（聚焦2011 高考）》，《人民日?qǐng)?bào)》2011 年6 月8 日第12 版。

三、命制民主化與真實(shí)語(yǔ)境題目 引導(dǎo)質(zhì)實(shí)文風(fēng)

“假大空”根源于寫(xiě)作不是從現(xiàn)實(shí)與內(nèi)心需要出發(fā)，而是為了迎合并闡釋既有的標(biāo)準(zhǔn)答案。 從命題角度來(lái)看，解決之道在于設(shè)計(jì)民主化題目。 所謂民主化命題指的是取消預(yù)設(shè)立意、最佳立意，考生經(jīng)由自身的理解、分析作出判斷，進(jìn)行寫(xiě)作。這也是近些年來(lái)法國(guó)“高考”作文題目在中國(guó)受到追捧的重要原因。 BAC 是法國(guó)中學(xué)畢業(yè)會(huì)考的簡(jiǎn)稱(chēng)，具有高中畢業(yè)會(huì)考和高校招生考試雙重功能。 法國(guó)有著深厚的哲學(xué)基礎(chǔ)教育傳統(tǒng)，哲學(xué)課與法語(yǔ)、數(shù)學(xué)課一樣，是必修課。 2017 年人文學(xué)科的哲學(xué)作文題目是：

題目一：觀察是否足以了解？

題目二：我有權(quán)做的一切都是正確的嗎？

題目三：解釋盧梭在1755 年發(fā)表的《論人類(lèi)不平的起源和基礎(chǔ)》中的一段節(jié)選。

進(jìn)入21 世紀(jì)之后，這種強(qiáng)調(diào)思辨性的民主化題目在中國(guó)高考中集中出現(xiàn)，提升了命題質(zhì)量，倒逼考生做出符合自身生活經(jīng)驗(yàn)的選擇與判斷。 不過(guò)，中國(guó)高考作文畢竟不同于法國(guó)哲學(xué)作文。 寫(xiě)作活動(dòng)深植于一個(gè)民族固有的語(yǔ)言特色、心理結(jié)構(gòu)、審美基因、文化傳統(tǒng)之中，無(wú)法連根拔起，照搬他國(guó)經(jīng)驗(yàn)。中國(guó)當(dāng)下正處于發(fā)展、變革、調(diào)整的轉(zhuǎn)型期，價(jià)值觀念與社會(huì)思潮紛繁蕪雜、多元多變，同時(shí)全世界思想文化領(lǐng)域也呈現(xiàn)出交流、交融、交鋒的新態(tài)勢(shì)，價(jià)值觀引領(lǐng)成為增強(qiáng)文化自信與國(guó)家軟實(shí)力的重要課題。 因此，高考命題由分到統(tǒng)后，高考作文命題中家國(guó)情懷的導(dǎo)向性得到了強(qiáng)調(diào)。

這就引發(fā)了作文命題的導(dǎo)向性功用以及民主化命題規(guī)律之間的矛盾， 對(duì)命題技術(shù)提出了更高要求——即便是引領(lǐng)性題目，也不能放棄民主化思路，努力開(kāi)拓出多層次的思考空間。 2019 年全國(guó)卷I 就做出了嘗試，題目中提到了不尊重、不理解勞動(dòng)的幾種典型現(xiàn)象：學(xué)習(xí)太忙、技術(shù)進(jìn)步與花錢(qián)雇人。 考生在行文中不僅需要對(duì)“熱愛(ài)勞動(dòng)”進(jìn)行闡釋?zhuān)€可以分析以上現(xiàn)象出現(xiàn)的原因，以及它們?yōu)槭裁床皇墙】祫趧?dòng)觀，會(huì)對(duì)個(gè)人成長(zhǎng)和社會(huì)生活產(chǎn)生何種影響等等。盡管這個(gè)題目仍然有不合理之處， 卻反映出了命題者試圖協(xié)調(diào)引領(lǐng)性與民主化矛盾的努力。 其實(shí)，2018 年全國(guó)卷I 同樣如此，只是材料信息太多，民主化的提示語(yǔ)被淹沒(méi)了。提示語(yǔ)中說(shuō)“一代人有一代人的際遇和機(jī)緣，使命和挑戰(zhàn)”，絕大多數(shù)考生大書(shū)特書(shū)國(guó)家建設(shè)成就與個(gè)人使命，卻未涉及對(duì)“挑戰(zhàn)”的思考。 2020 年的全國(guó)卷I 顯然是一種進(jìn)步，考生可以從齊桓公、管仲和鮑叔三人中進(jìn)行選擇，同時(shí)，這三個(gè)人所代表的價(jià)值觀也各不相同、各有側(cè)重，可開(kāi)掘的空間更大，題目的壓迫感更小。

如何改變堆砌辭藻、華而不實(shí)的“文藝腔”文風(fēng)？ 主要有兩條路徑：一為閱卷，一為命題。 由于諸多研究者的鼓與呼，加之語(yǔ)文教師認(rèn)識(shí)的深化，“文藝腔”是不良文風(fēng)取得共識(shí)，成為各地閱卷組打壓的對(duì)象。 2004 年上海閱卷組定出的評(píng)分細(xì)則，特別規(guī)定要提升語(yǔ)言樸實(shí)類(lèi)作文評(píng)分定檔層次，否定矯揉造作的答卷。閱卷確實(shí)能夠起到引導(dǎo)質(zhì)樸文風(fēng)的作用，而在命題中設(shè)計(jì)真實(shí)語(yǔ)境卻可以從源頭上狙擊“文藝腔”的出現(xiàn)。朱自清就非常重視寫(xiě)作的真實(shí)語(yǔ)境，他曾提出寫(xiě)作練習(xí)不能沒(méi)有假想的讀者①朱自清：《論教本與寫(xiě)作》，《朱自清選集》第3 卷，石家莊：河北教育出版社1989 年版，第39-40 頁(yè)。，他還主張中學(xué)生進(jìn)行寫(xiě)作訓(xùn)練可以拿報(bào)紙、雜志上的文字作為切近目標(biāo)，培養(yǎng)文體意識(shí)、讀者意識(shí)以及發(fā)表意識(shí)。這是在嘗試拆除虛擬的寫(xiě)作訓(xùn)練與實(shí)際應(yīng)用之間的鴻溝，將學(xué)生作文置于真實(shí)的“流通”領(lǐng)域之中。張志公的觀點(diǎn)與朱自清異曲同工，他說(shuō)命制作文題不宜無(wú)目的、無(wú)對(duì)象，這樣的練習(xí)做得多了，容易養(yǎng)成形式主義的寫(xiě)作惡習(xí)。在他看來(lái)，好的作文題需根據(jù)實(shí)際情況，明確具體目的，這樣學(xué)生寫(xiě)作才會(huì)感到有話(huà)說(shuō)，有趣味②張志公：《談作文教學(xué)的幾個(gè)問(wèn)題》，《漫談?wù)Z文教學(xué)》，福州：福建人民出版社1963 年版，第33-37 頁(yè)。。他舉例說(shuō)明：《北?！愤@樣的題目就會(huì)讓學(xué)生發(fā)愣，但是給友好國(guó)家的小朋友通信，介紹北海風(fēng)景；或者給報(bào)紙投稿，寫(xiě)在北海游玩時(shí)所見(jiàn)就能打開(kāi)思路、破除寫(xiě)作困難。他還命制了這樣一道題目：向外國(guó)媒體投稿，讓外國(guó)少年了解你的生活、學(xué)習(xí)情況③張志公：《談作文教學(xué)的幾個(gè)問(wèn)題》，《漫談?wù)Z文教學(xué)》，福州：福建人民出版社1963 年版，第33-37 頁(yè)。。這個(gè)題目的命制方式及思路與近年來(lái)教育部考試中心推出的任務(wù)驅(qū)動(dòng)型材料作文完全契合， 甚至在內(nèi)容上，與2018 年全國(guó)卷I“幫助外國(guó)青年讀懂中國(guó)”極其相似。 任務(wù)驅(qū)動(dòng)型材料作文將寫(xiě)作的目的，從取悅一兩個(gè)閱卷者變成了完成交際任務(wù)，迫使考生思考寫(xiě)作的對(duì)象、任務(wù)、語(yǔ)境等問(wèn)題，考生的寫(xiě)作思路與關(guān)注焦點(diǎn)由此發(fā)生轉(zhuǎn)移。 華而不實(shí)、堆砌辭藻、無(wú)病呻吟的言語(yǔ)會(huì)干擾交流完成質(zhì)量，自然遭到摒棄。 這里需要補(bǔ)充的是，對(duì)于華而不實(shí)、堆砌辭藻的文風(fēng)，章熊有著不同看法，他說(shuō)：“無(wú)論是初中階段還是高中階段，多數(shù)學(xué)生還沒(méi)有形成良好的語(yǔ)感。 他們還不善于分辨語(yǔ)言的文與野、優(yōu)與劣、美和丑。 他們很容易受不良文風(fēng)的影響，為華而不實(shí)的語(yǔ)言所吸引。 然而我們又應(yīng)該看到，盡管此時(shí)學(xué)生的語(yǔ)言中會(huì)出現(xiàn)種種毛病，但它們屬于發(fā)展中的矛盾，是一種帶有一定積極意義的矛盾”④章熊：《思索·探索——章熊語(yǔ)文教育論集》，北京：人民教育出版社2002 版，第91 頁(yè)。。章熊的看法頗有道理，也充分說(shuō)明了言語(yǔ)運(yùn)用以及文風(fēng)問(wèn)題的復(fù)雜性。只是，放在高考語(yǔ)境中，研究者必須要倡導(dǎo)質(zhì)實(shí)文風(fēng)，以起到導(dǎo)向教學(xué)、引領(lǐng)方向的作用。

文風(fēng)問(wèn)題向來(lái)不是單純的語(yǔ)言和寫(xiě)作問(wèn)題。20 世紀(jì)70 年代末，朱德熙嚴(yán)肅指出，如果在文風(fēng)問(wèn)題上語(yǔ)文教育界沒(méi)有清醒認(rèn)識(shí)，“整個(gè)語(yǔ)文教學(xué)就不可能有正確的方向”⑤朱德熙：《談?wù)勛魑慕虒W(xué)》，《中國(guó)語(yǔ)文》1978 年第4 期。?！凹俅罂铡迸c“文藝腔”作為高考作文文風(fēng)頑疾，其產(chǎn)生與衍變有著復(fù)雜的歷史背景與內(nèi)在邏輯，嘗試從命題角度對(duì)這一問(wèn)題進(jìn)行回溯與爬梳，能夠更好地理解高考作文命題與文風(fēng)之間的緊密關(guān)系，為未來(lái)的作文命題提供參考與借鑒。