命題乃高度凝縮的寫作

駱冬青

作文命題，是從小學到大學都必有的事情。 古代科舉考試，命題的重要性更無以復加。 現(xiàn)在，中考、高考中，作文以占據(jù)考試分數(shù)之多的地位，尤其是以對其命題評價門檻頗低的錯覺，也成為最為引人注目的議論話題。

幾乎所有的語文老師、所有學過文學理論、了解一點文學常識、懂得一點文學創(chuàng)作的，都會知道，命題作文在一定程度上是違反作文寫作規(guī)律的。主題先行，很大程度上扼殺了創(chuàng)作者的創(chuàng)造力。高考中，一個題目由幾十萬、幾百萬人共同來寫，是一件非?？植赖氖虑椤Ｎ覀兛梢詠矸治鲆幌履承┦澜缥膶W名著的題目。有的文學作品，當我們一看到題目就覺得十分精彩，比如《百年孤獨》，令人瞬間就覺得是一個名著的題目，回味則深感意蘊無窮；但是有的文學作品，就未必在題目上體現(xiàn)它的文學性，比如《安娜·卡列尼娜》《艾菲·布里斯特》《大衛(wèi)·科波菲爾》等等，它們都只是一個個人名而已，假如托爾斯泰把《安娜·卡列尼娜》這個書名換成《艾菲·布里斯特》，小說的質量也不會受到任何影響。就是說，有些文學作品并不是靠題名，而是憑借內容來贏得讀者的。這些作品中有的是先有文章、再來命題，有的甚至干脆無題。李商隱有很多首無題詩，很精彩。所以，題目對文學創(chuàng)作來講并非那么重要，文章的內容、篇章結構、文采以及內蘊體現(xiàn)出來的才華、靈感等才最重要。 偉大的文學作品通常都是先有內容后有命名的，所以命題作文本身，理論上看相當程度違背了寫作規(guī)律。

另一方面，題目的命制又相當重要?！都t樓夢》開頭，曾經(jīng)一本正經(jīng)地探討其書命名，似乎既可以叫《石頭記》，也可叫《金陵十二釵》，還可叫《風月寶鑒》《情僧錄》，好像選擇任何一個題目都不影響《紅樓夢》成為一部偉大的小說。 但《紅樓夢》的命名卻從反面證明，題意與題面，對凝結作品意蘊在很大程度上，卻是不可忽視的。 愚意以為，“改《石頭記》為《情僧錄》的空空道人，以自身體會而重新命名為《情僧錄》，就有跛足道人命名《好了歌》的風范：‘因空見色，由色生情，傳情入色，自色悟空’，呈現(xiàn)了一種精神現(xiàn)象學的旨趣。幾個精神轉折后，這位空空道人‘遂改名情僧’，由道入佛，但又留下個‘情’字尾巴，逗人遐思，卻與其他命名有著思想差異。 例如，代表儒家思想的《風月寶鑒》，與書中寶玉思想的差別；何況，‘風月寶鑒’與‘資治通鑒’之間的互文，還引發(fā)某種指向政治的意蘊。 《金陵十二釵》與《情僧錄》雖有關系，取向與旨趣皆迥異。 《石頭記》或者《紅樓夢》，一種指向哲學、指向永恒，一種指向詩意、指向時間，能涵蓋全書嗎？ ”①駱冬青：《論〈紅樓夢〉“通靈闡釋學”》，《江蘇社會科學》2018 年第6 期?！裕豢梢哉J為，一個偉大的作品無論叫什么名字都可以。 可是，當一個題目名稱比文章內容還重要時，似乎就顯得有些“異化”了。 當然，一些古典詩歌和某些文章書籍會出現(xiàn)這種情況，它們的名字起得特別好，讓我們覺得光看這個題目就已經(jīng)足夠了，甚至不需要再看文章本身，就已經(jīng)懂得它要說的究竟是什么。 例如日本有一本書叫做《鈍感力》，很妙的名字。 我們通常想要敏感力，他卻強調鈍感力，這個名字就出彩得足以蓋過整本書了。 錢鍾書曰：“鐘、譚《古、唐詩歸》每有‘題佳而詩不稱’、‘題妙可以庇詩’之評，吾于《天問》竊同此感。 ”②錢鍾書：《管錐編》第2 卷，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店2001 年版，第349 頁。如此評價《天問》，竊未敢認同，不過，鐘、譚和槐聚大師指出的現(xiàn)象，卻令我們深思。

題目的命制，究竟是如何導向、制約，乃至規(guī)定文章寫作的呢？ 考試固然需要像體育競賽一樣，預先制定規(guī)則，籃球規(guī)則必與乒乓球不同。在題目中，似乎一切規(guī)則都包含其中，立意、構思，乃至文章體裁等，均隱含其中。 故我在本文題目中稱：命題乃高度凝縮的寫作。 這是為什么呢？ 限于篇幅，簡略言之。 敘事學有所謂“深層結構”的說法，其實，敘事學的起點乃是尋找敘事的句法結構，追求“故事下面的故事”。如：“武松打虎”，這一句子，乃凝縮的故事，故事的其他內容，不過是擴展了這一句。 同樣，對于說理、議論類文章，則全文要論證的命題是一個判斷句。 從概念、論證，到推理、結論，都凝縮在命題中。 抒情類文章，其實乃綜合敘事與判斷（情感判斷）而為之。 如此看來，命題之重要，不言而喻。 何況，其中還凝縮著某些特定的思想，引向人的精神深層的東西。

所以，擬制一個作文題讓大家來寫作，一定程度上，違反寫作規(guī)律。 可是，正如歌德所言，“限制中方能顯示身手，只有規(guī)律能給我自由”，限制和規(guī)律、規(guī)則，正是作文命題之要義。我國古代的科舉考試就是命題作文。 中國封建社會運轉了幾千年，科舉制度在某種意義上是功不可沒的。 唐代甚至將詩歌寫作當做考試內容，要求考生寫一首律詩。然則寫詩能力是否與為官能力有關系呢？有人說，如果一個人能在一種強有力的規(guī)則（對偶、平仄等）的基礎之上發(fā)揮靈敏的想象力，完成一首美妙的詩歌，說明這個人的選擇、協(xié)調、平衡，以及想象、智慧等能力的出色。 讓所有人寫作相同的題目，從中擇選出寫得最好的那一個，可以說是一種相當合理的考察能力的方式。 也就是說，我們在很多情況下都需要讓所有人思考同一個問題， 甚至所有問題都可以歸結為一個問題。 我是研究文藝理論的，在這個領域所有人都會提出同一個問題：美是什么？有人想把這個問題消解掉，但其實只是換另一種方式提問而已。比如，美是從哪來的？美能做什么？我們僅僅是換了一個提法，而無法回避掉那個最根本的問題。所以，這種所有人都思考同樣問題的情況，是我們人類無法回避的。作文可以分各種各樣不同的方式來考，但是無論是高考作文還是平時的作文訓練，只要意圖把大家放在一起進行比較，就必須用一個相同的問題，來考察大家思考同一個問題的深度和難度，因此命題無法回避。

既然命題無法回避，那么對此我們該怎么辦？ 我們不妨來看看別人是怎么做的。 古人八股考試的方式是，將作文題圈定在“四書”上，考官從《論語》《孟子》《大學》《中庸》這四本書中任意抽取一句來作為題目，對所有人來說都一樣。過去每個私塾的老師都在猜題目，但是往往很難猜中。而且考得越多，命題就越會陷入一種怪圈，因為?？嫉木筒荒芸剂?，正如我們現(xiàn)在語文命題中的漢語拼音題一樣——往往學生會的不能考，要考學生不會的。 所以古人在命題時花樣百出，有時甚至會出現(xiàn)搭截題，有取經(jīng)文中某段末句和下一段的首句；或上句的后半句或末一字和下句的上半句或第一字，連接起來作試題的，稱“搭截題”，亦省作“搭題”“搭截”。 真是費盡心機。 但是這樣做的明顯好處在于，題目一定在這“四書”中，不會在別的地方，也就不必大海撈針一般胡亂猜測了。 既然如此，所有人也就干脆死心塌地將這四本書讀好。 這種方式，一方面在命題上遵循了一個很壞的思路，因為它束縛了思想，考生必須將所有的思想都歸到這四本書上，以這四本書的意旨來思維作文才行，從而保證了思想的禁錮和意識形態(tài)的絕對統(tǒng)一；另一方面，它也樹立了一種很好的范例，省去了大家徒勞的猜題。但是，把政治道德口號作為作文題，極大地禁錮了思維的空間，這是一種通過先定好的思想強迫我們進一步論證它的合理性的方式，屬于思維上的恐怖主義。 它要求我們不能越雷池一步，我們只能一步一步地論證它的正確性，而沒有懷疑的權利。

這是我國古代科舉考試的命題方式。 除此之外，我們也常常會關注西方國家的高考命題。 比如法國有過這樣一個作文題：“為什么一個人要受另一個人的統(tǒng)治？ ”大家看了都很驚訝，希望中國也能這樣考。其實，這是法國的哲學考試題。如果我們也用這樣的命題，那么學生就需要能寫作一篇論述文，而這樣的論述文需要很深厚的思想積淀。 哲學素養(yǎng)是思想火焰的最重要燃料。 法國的中學生都讀過笛卡爾的《方法談》、盧梭的《論人類不平等的起源和基礎》，而我們許多大學生可能都沒有讀過這些作品，即使這些都只是國外中學生的課本。我曾經(jīng)讓我們南師大文科基地班的學生讀西班牙中學生的哲學課本，是西班牙哲學家費爾南多·薩瓦特爾撰寫的《哲學的邀請》。 這本書頗為深入地思索了許多重要的哲學問題，也就是說，西班牙中學畢業(yè)生的思維水平已經(jīng)非常之高了，而我們中國高中生的思維能力、思維品質相對比較薄弱。所以，為什么大家的議論文都很難寫好，一個最重要的原因就是我們的高中生缺少思想。如果一個高中畢業(yè)生進入大學后學的是理工科，而他又沒有哲學、歷史、藝術等方面的興趣，那么這個人的人文素養(yǎng)也就會停留在高中階段。當然這跟我們的大學課程設置有關，很多理工科專業(yè)不開設文科的課程。 國外的大學對此有不同的做法，例如著名的麻省理工學院，將寫作課從大學一年級一直開到臨近本科畢業(yè)。這是非常令人吃驚的——我們好多大學的中文系都不開設寫作課！試想一個學生如果不懂創(chuàng)作、不會寫文章，怎么配稱為中文系、稱為文學院的學生呢？ 在美術學院就應該會畫畫，在音樂學院就應該會作曲、會彈琴、會歌唱，而不應該只會做研究。 即使是專門研究文學、語言，那也得具有內化的創(chuàng)作體驗，才能更好地感悟其奧妙。 我們很多大學中文系的教學思路相當糟糕，現(xiàn)在甚至還有加重的趨勢。 寫作在國外非常受重視，很多獲得過諾貝爾文學獎的大作家都在一些大學里教授寫作課。 寫作的素養(yǎng)在大學、 中學都是極其重要的，國外的這種命題方式說明國外的中學生具有很高的廣義的人文素養(yǎng)，而不僅僅是文學的。 法國這樣的高考作文題拿給我們很多老師來寫都很難寫好，它提出來的好多問題都是很根本、很重要和深層次的，所以國外的作文題我們也是無法直接借鑒。

所以，無論是向“外”看還是往“前”看，我們的高考作文命題都很難找到一個現(xiàn)成的可以借鑒的模板，我們的作文命題面臨著一些時代文化背景所帶來的困難。

我們所有的語文老師都需要好好揣摩一下作文題， 因為學生的作文水平在很大程度上取決于老師的命題水平。 或以為，只要是有才華的學生，無論面對什么題目，都會寫出好文章。 這種情況是有可能的，那是學生的構思遠遠超越了命題，自由地進入到自己靈感飛翔的世界。但是，命題的質量與水準，在很大程度上決定了、至少是制約了學生的寫作水平。 一個好的題目可以激發(fā)和誘導學生的思維、想象、情感、經(jīng)驗、體會，但是這樣的命題往往是很難的，它是一個系統(tǒng)的工程，首先取決于語文老師的讀書情況。老師是怎么讀課文的，是怎么讀文學作品的，是怎么分析各種各樣的文章的，其知識含量有多少，這些都會決定所出作文題的質量。一個作文題目就可以暴露出題者文學素養(yǎng)水平的高低。

因此，命題是一個值得研究的問題。 對此談幾點個人的看法，希望對作文命題思路有所助益。

第一，命題要有科學性，這是最為重要的。眾所周知，物理、數(shù)學的命題都必須有科學性，否則題目本身就是錯誤的，也就無從得出正確的答案；而作文的題目似乎沒有什么對錯，任意拿出一個題目都可以作為大家寫作的對象，甚至某些很差的作文題卻被大家贊不絕口，因為很少有人能夠從科學性的角度來思考作文的題目。那么，什么是作文命題的科學性？科學性牽涉的面非常廣。首先，它與題面的概念有關。假如概念不科學，就會使人根本無法下筆。其次，它與寫作的要求有關。寫作是一項具有一定科學性的活動。 人們往往認為一旦靈感來臨，我們就會文思如泉涌，平時很難達到的思維程度在這時容易就會達到，所以我們以往總是強調天才、強調靈感、強調想象、強調激情，等等。但事實上，寫作也是一種科學，要想把一篇文章寫好，必須受內在寫作規(guī)律的制約。 那些大作家、大詩人對此深有體會。為什么唐代要考格律詩？格律的要求是十分嚴格的，所有字的平仄、押韻要求都有極為嚴謹?shù)囊?guī)范。 但即便如此，格律詩的寫作仍舊比自由體詩更為容易。 因為當有一定的規(guī)則可循的時候，就不會是最難的寫作狀態(tài)。 而那些看起來非常自由的自由體，同樣有它內在的節(jié)奏和內在的規(guī)律，不可能是毫無意義的，只是相對來說更難把握一些。哪怕是我們稱之為“神曲”的《忐忑》，聽起來似乎只用無意義的聲音構成，似乎荒謬，可是卻有它自身的規(guī)律，只要沉浸到這首歌的旋律、節(jié)奏和音調之中，我們感到的是精神的另一種表達，純粹音樂性的表達。無意義卻有情致，無詞卻訴說著心情的聲音，這就符合某種音樂的規(guī)律，甚至是接近于純粹的音樂。所以，老師出的作文題要讓學生能夠展開一個結構，這個結構要有回旋的余地，要能夠回到作文題目上來。 假如作文題只是一個出發(fā)點，出去了就回不來了，那么這個作文題就失敗了。

所以說，作文題應該具有科學性，要符合寫作規(guī)律。我國古人十分聰慧，創(chuàng)制了極有規(guī)律的八股文：破題、起講、一比、二比、三比……這樣一股一股下去，最后回到開頭的結論。 英文寫作的要求也是如此，20 世紀早期哈佛大學一位教授有名著曰《風格的要素》，被譽為“英文寫作的圣經(jīng)”。 該書先教授一個詞怎么用，一句話怎么寫，再指導如何寫好一段話，如何寫好幾段話，如何寫好一篇話……就這樣一步一步教下來，寫作成了有步驟可循、有標準可衡量的事情。我們的高考作文僅僅八百字，很多學生高考作文分數(shù)不高，就是因為許多老師讓學生寫議論文，第一段摳一下題意，第二段寫個論點，然后舉個例子，第三段同樣寫個論點舉個例子，第四段再寫個論點舉個例子，三個例子一舉便占去了五六百字，再加上開頭與結尾，便差不多完成了整個篇幅。 然而論述文首先應該闡述自己的觀點，以及下面所立的三個觀點與總觀點之間有什么樣的關聯(lián)，如果我們舉那么多例子，還能有足夠的時間與篇幅來進行論證嗎？所以這樣寫出來的議論文就很糟糕了。這跟題目也有關系。假如一個題目沒有能讓學生展開的余地，無法進行敘述，無法進行議論，這樣的題目同樣是失敗的。

那么，什么樣的題目難以展開呢？ 舉一個例子：比如有個作文題叫“好奇心”，就很難展開。 “好奇”，本身就是一種心理狀態(tài)，為何在“好奇”之后還要加一“心”字呢？推究起來，“好奇心”之“心”，乃“心態(tài)”“心性”之意也。所以，寫“好奇心”，嚴格說來，側重于一種心態(tài)、一種心理特征。“好奇”不等于“好奇心”。 所謂“奇”，常與陌生、新穎、怪異、未知、神秘等相連，是認知主體有感于事物呈現(xiàn)出來的感性特征。 “好奇”是對事物感性特征的興趣，是專注、關切、探索、認識、研究的開始階段，是形成復雜、深入、系統(tǒng)精神活動的“萬里長征”的“第一步”。 因而，是一切探索的由頭，是最初的、最淺層、最表面的感性的引發(fā)。 停留在這種淺表層面的心態(tài)叫做“好奇心”。 “好奇心”缺乏深度，因此人們常常加上“淺薄的”來形容。 只有過了“好奇”階段，進入專注，進入分析、綜合、推理等較為深入的精神活動，才能夠進入認識過程的初級、中級和高級階段。 “奇”字，正說明對象尚處于陌生、無法或難以了解的階段，因而只是一種認識可能性的觸發(fā)——最常見的是好“奇”之后見到的是平“?！??！捌妗辈弧捌妗保捌妗痹诤翁?，“奇”之為“奇”，“奇”之為“?！钡鹊龋瑒t均須在一種誘惑性、驚訝性、吸引性所生的“好”之后才能產(chǎn)生的。 “好奇”所“好”的“奇”，指的是對象顯現(xiàn)出來的特征。 “好奇”總是有對象的。“好奇心”的對象則不大同， 可以說，以“好奇心”對待事物，所以，“好奇心”這個題目就存在著“不及物”的問題。 “好奇”有對象，在對“對象”好奇之后，就進入了“探索”，這時就不再是“好奇”的淺表層次了。認知活動需進入邏輯思維，審美活動需進入“移情”“共鳴”“理解”等。道德修養(yǎng)則基本上與“好奇”無關，只能說對道德之“做”表現(xiàn)“好奇”而不能對道德之“是”表現(xiàn)“好奇”。 總之，寫“好奇”必然要寫到其對象，一旦寫到對象，寫對象之“奇”，就已不是寫主體之“好”、 之“好奇心”，而是寫客體了。寫對“客體”的“好奇”之后，進入對客體的認知探索，就必然超出“好奇”層次進入復雜層次，或者是“好奇”的主體進入復雜的精神活動，或者是對對象本身的刻畫與認知進入到“奇”之后的層面。海德格爾分析“好奇”，揭示了其特征，乃是等閑的看，它忙于東看看西看看，卻不是為了理解它看見的事物，而只是為了看看而看。它貪新騖奇，只是為了從這一新奇跳到另一新奇上去。這說明了“好奇”的特點，一是“無所逗留”。意識對象不斷轉移，不停留于一個對象，因為好“奇”本身就要求著感覺的轉移；二是時間、過程短暫。只是感覺印象而已，沒有更深一層的意識活動。這種評說，相當深刻地顯示了“好奇” 的心理特征。 因而，在海德格爾的思想中，對好奇心的評價是相當負面的。 魯迅筆下的“看客”也是這樣的“好奇”者。止于“好奇”，止于“好奇心”，恰是中國文化中意象思維的初始階段，是直感思維而非直覺思維。 西方思維則努力克服感性局限，追求理性的無窮探索。 中國古代文明缺乏科學，或者正與這種直感而印象的思維方式相關。 但中國古代已有博大精深的文化成果，均是遠遠超越“好奇心”的產(chǎn)物。 追求“道”“理”的“常”“永恒”“普遍”……才是一切文化最為重要、核心的智慧。 “好奇心”這個作文題不好做。 《揚子晚報》那一年把這個題目分別給小學生、中學生、大學生、研究生寫，最后發(fā)現(xiàn)小學生寫得最好，因為小學生的水平只知道“好奇”，而中學生、大學生、研究生已經(jīng)過了這個的階段，進入深層的精神過程。 故此題目在寫作中就難以展開。 因此命題的科學性極為重要，尤其需要考究概念的意蘊。

第二，命題要有激發(fā)性，要有一點環(huán)扣，有一點難度。所謂環(huán)扣，是構置的“結”與“節(jié)”，需要解扣和打開，思路才能伸展，“言路”才能勢如破竹。環(huán)環(huán)相扣的情節(jié)和論證結構，來自題面中呈現(xiàn)的環(huán)扣的設置。 一個低幼化的題目會把所有人都變得低級而幼稚，而一個有難度的題目，即使交給一個極其不善寫作的人，他也會想辦法做一點思考。 所以這么多年來，最令我贊賞的作文題是高考全國卷的《假如記憶可以移植》，看起來極難，許多人在看到這個題目后都覺得無法下手。而事實證明，此題卻極大激發(fā)了考生的思考，令他們進入積極的構思，故而產(chǎn)生的精彩文章也極多。 “記憶”到現(xiàn)在也還不能“移植”，但此題在某種程度上，超越了科學實踐乃至科學理論，成為一種融匯了科學與人文的構想。“假如記憶可以移植”，這就是一個幻想，是一種假設，它正好符合高考作文命題所需要的環(huán)扣。 我們都知道，所有的探討都是從一個假設開始的。 幾何學中，我們可以在假設的條件下進行推導，文學作品也是如此。 “假設”，用文學語言來表述就是“虛構”，文學作品的虛構就是一種假設，在假設的基礎上，展開積極想象，進行“構虛”。假設有一塊石頭突然間崩裂開，跳出一只猴子，會如何，這就是《西游記》；假如有一塊石頭本來應該補到天上，卻被扔掉了，一塊“天才”被扔到了人間，會如何，這就是《紅樓夢》；假如有一塊石頭，鎮(zhèn)壓住了洞穴中的妖魔鬼怪，把這塊石頭搬開，會如何，這就是《水滸傳》。這些不都是假設嗎？假如記憶可以移植，那么會怎樣？有個產(chǎn)品的廣告是：假如沒有聯(lián)想，世界將會變得怎樣？我想，假如沒有“假如”，人類就不復存在——人類最根本的一個能力不就是提出“假如”的能力嗎？ 所以這個題目非常精彩，它提出了一種不可能的情況，讓我們論證假如這種“不可能”成為“可能”之后會怎樣。這樣作文就有推導，就能夠由此構造情節(jié)，由此進行推理，就可以讓考生充分發(fā)揮，自由思考，自由表達。

第三，命題要有審美性。這常常是所有命題者考慮最多的問題，也就是題面呈現(xiàn)的美感。有些命題人覺得題目看起來美就行了，這其實是一個誤區(qū)。 例如江蘇第一次獨立命題時的題目為“山的沉穩(wěn)與水的靈動”，題面很精彩，但很多考生都覺得難。 這就是過分追求題面的優(yōu)美，容易使考生無從下筆。 還有一個問題在于，它是“A 與B”的這種形式，我們現(xiàn)在很多作文題也喜歡使用這種形式，例如“仰望天空與腳踏實地”等。 這種形式很難寫，很容易滑入庸俗辯證法的泥淖，寫成“既……又……”這種庸俗辯證法的形式：既要“仰望天空”，又要“腳踏實地”；既要有“山的沉穩(wěn)”，又要有“水的靈動”……

因此，命題中應當隱含著的是“因果聯(lián)系”，而不是一種矛盾關系或所謂“辯證關系”，防止學生陷入庸俗辯證法的泥淖。 命題時，應當對“因果關系”設想多種可能的思路，顯示出命題相當充分的開放度，從而也具有了頗為豐富復雜的蘊涵，具有信度和區(qū)分度。

另外，很多用文學手法命名的題目也都會出現(xiàn)一些問題，因為文學語言都是蘊藉的，有言外之意，象外之象，韻外之味，表面意思與內在意思具有一定差別。 例如“山的沉穩(wěn)與水的靈動”這個題目，前面有一個提示語，說山雖然沉穩(wěn)，看起來不變，但四季五顏六色，這就把學生搞暈了，感覺到無法下筆。有些作文題目的題面很糟糕，比如“鳳頭、豬肚、豹尾”，這就成了一個怪物了。因此題目的美感很難追求。 一個好的作文題，最重要的就是有科學性，其次是激發(fā)性，最后才是題面美不美。 而我們大多數(shù)人判斷作文題的時候，首先就是看它美不美，而很多看起來很美的作文題其實很糟糕。 我們中國人的這種經(jīng)驗思維沒有做概念分析的習慣，命出的作文題經(jīng)不起概念的推敲，當它用比喻或者其他一些文學手法的時候，由于文學手法帶來的喻體與本體之間的巨大差別，往往使學生在審題的時候陷入困境。 假如學生能夠處理好喻體與本體之間的張力，則會得到很好的發(fā)揮；假如處理不好，很可能會形成一種災難性的后果。一些命題常以“寓言”故事為材料，易致“低幼化”的思路；或取譬喻性思維路徑，易致浮泛的抒情和牽強的類比，缺乏深入的思考。 因為譬喻的指向易致“橫向”擴展、平面鋪陳；看似詩意的寫作，缺少了生活實感與人間真情的凝結與提升，就流于無病呻吟和空洞無物。

作文命題的思路是無限的，現(xiàn)在有材料作文、話題作文、命題作文，還有半命題作文，等等。其實作文題并不只有這些形式，而應是自由多彩的。我們可以考慮把閱讀和作文的命題以某種形式結合起來。 我曾經(jīng)出過一個題目：李白有一首詩：“日照香爐生紫煙，遙看瀑布掛前川。 飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”，有人說這首詩的邏輯不對，應該寫成“日照香爐生紫煙，遙看銀河落九天。飛流直下三千尺，原是瀑布掛前川”，這樣才符合順序，也符合我們現(xiàn)代人的審美心態(tài)。其他詩也是如此，比如“床前明月光，疑是地上霜”，是否改為“床前地上霜，原是明月光”？ 我考大家的是，如果我把這首詩這樣改一下，你覺得如何？ 為什么李白那樣寫，而我這樣寫？ 請分析一下哪個好，寫明理由。 這就有點像閱讀題了，但它也是作文題。 我還出過一個作文題“疼”，“疼”既是生理現(xiàn)象，也是情感現(xiàn)象，又有某種道德含義。以此“疼”字，希冀喚醒人最原始、最本真的感覺。十指連心，牽一發(fā)而動全身，任何的一點疼痛，都是全身心的直感。作文最需要的，就是激活感覺，恢復對自己、對世界、對萬事萬物的直接感覺。有人說，說謊從第一次作文開始。這應當讓語文老師感到“疼痛”，更應當讓所有的寫作者感到痛楚。 文字，在說謊者的筆下疼痛。 以“疼”為題，并非忽略“痛”，而是強調了“疼”的情感特質——“疼愛”，是中國文化中對愛感最美好的表達，甚至，“疼”一個字就表達了最深刻的愛。從直感的“疼”抵達的“愛”，真摯無欺，精誠所至，金石為開！跟著感覺走，跟著內心真實的情性走，從血管中流出的是血，我們的作文，才會有“以血書之”的力量。那些寫“痛”的，或許更加煽情，但是卻沒有心靈之中最嬌嫩、柔軟的地方所生出的“疼”那種特殊的力量。這個題目的立意，就是要讓作文“真誠”，抒發(fā)“真情”，回到原初的“疼”。 如此，才可喚醒作者心靈中的惻隱，才可喚醒一種殘酷的詩意。

這樣一些作文題的形式，有的是命題，有的不是嚴格意義上的命題，有的又像是閱讀題，所有這些形式其實都可以成為作文題的命題形式。 作文題的命制形式應當是無限的，讓學生能用多種多樣的方式來寫作文。 我們曾經(jīng)開過一門《視聽藝術與寫作》課程，意圖充分發(fā)揮命題的想象力和敏銳性，很多學生從未這樣上過作文課，感覺上這樣的寫作課很幸福，當他的能力發(fā)揮出來后，做出的文章大多十分精彩。 其中，寫作課上，有一個學生自我命題，寫了一篇《尋找小說》，從詩歌里面尋找小說，從戲劇里面尋找小說……并且寫成一篇小說的形式，寫得十分精彩。 所以，只要我們用適當?shù)姆绞絹砻}，就能激發(fā)學生的創(chuàng)造力，啟迪他們進行積極的構思和表達。 而啟發(fā)學生自由命題和自由寫作、自由創(chuàng)造，則是最根本的追求。