小說(shuō)創(chuàng)作的“一二三四”

徐貴祥

2020年7月5日，著名軍旅作家徐貴祥應(yīng)信陽(yáng)師范學(xué)院文學(xué)院院長(zhǎng)沈文慧邀請(qǐng)，通過(guò)騰訊會(huì)議網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，為該校師生做了一場(chǎng)關(guān)于小說(shuō)創(chuàng)作的學(xué)術(shù)報(bào)告。中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)2018級(jí)碩士研究生丁慧敏同學(xué)對(duì)講座錄音進(jìn)行了整理，現(xiàn)擇要刊發(fā)，以饗讀者。

一個(gè)起點(diǎn)：興趣

非常感謝沈院長(zhǎng)的邀請(qǐng)和同學(xué)們的盛情！今天想跟同學(xué)們交流的題目是 “小說(shuō)創(chuàng)作的一二三四”。昨天，在來(lái)信陽(yáng)的路上，沈院長(zhǎng)問(wèn)我：成為一個(gè)優(yōu)秀的小說(shuō)家是否需要天賦？今天，我就想從這個(gè)問(wèn)題談起。我認(rèn)為一個(gè)優(yōu)秀的小說(shuō)作家是有天賦的。天賦首先來(lái)自興趣。這是我講的“小說(shuō)創(chuàng)作一二三四”中的第一點(diǎn)，就是“起點(diǎn)”，起點(diǎn)就是興趣。一切成功都來(lái)源于興趣。只要你喜歡做這件事，且一輩子都在做這件事情，即使是微不足道的事，你也有可能把它做到極致。所以我說(shuō)，起點(diǎn)就是興趣。有的興趣是先天的，先入為主。童年形成的興趣非常重要。但更多的人在長(zhǎng)大成人之后，因?yàn)樯詈椭\生的需要，因?yàn)樯鐣?huì)的要求，他可能會(huì)放棄自己原來(lái)的興趣去做別的事情。如果說(shuō)他不喜歡做這件事情，非常被動(dòng)、扭曲地做這件事情，這件事情仍然是做不好的。但是，如果他把職業(yè)和自己的興趣結(jié)合起來(lái)，漸漸地喜歡了這項(xiàng)工作，就可以在工作中施展自己的才華。所以我說(shuō)，興趣非常重要。剛開(kāi)始，你可能不喜歡，但你可以漸漸地培養(yǎng)你的興趣，將興趣和你從事的工作結(jié)合起來(lái)。興趣是一切成功的先決條件。

奧地利著名作家斯蒂芬·茨威格寫(xiě)過(guò)一個(gè)小說(shuō)叫《象棋的故事》，寫(xiě)一個(gè)猶太人被關(guān)在集中營(yíng)里后感到非常孤獨(dú)、絕望。后來(lái)，在德國(guó)軍官提審他的時(shí)候，他從德國(guó)軍官的口袋里偷拿了一本棋譜。他偷偷拿回去看，剛開(kāi)始根本看不懂，便扔在一邊。他夢(mèng)寐以求的就是能夠在集中營(yíng)得到一本書(shū)，陪伴他孤獨(dú)的囚牢生活。幾天之后他沒(méi)有其他書(shū)籍可看，沒(méi)有辦法，痛不欲生。怎么辦呢？他又拿起那本棋譜，看了一年多，由看不懂到看懂，由不精通到精通。一年之后，他成了一名象棋大師。

我們這一代人，凡是有初中以上文化程度的，80%的人都有文學(xué)夢(mèng)。但是更多的人后來(lái)放棄了，有小部分人堅(jiān)持了下來(lái)。堅(jiān)持文學(xué)夢(mèng)的人，也有幾種情況。比如，我就比較走運(yùn)。到部隊(duì)后，正好遇到征稿，我去寫(xiě)新聞稿，離文學(xué)越來(lái)越近。還有一些人是因?yàn)榇_實(shí)是他個(gè)人興趣上特別喜歡文學(xué)，即使一開(kāi)始創(chuàng)作不好，他也堅(jiān)持創(chuàng)作，后來(lái)成為大作家。這就是我今天要講的第一點(diǎn)，起點(diǎn)——興趣，保持并且放大、堅(jiān)持這個(gè)興趣。

兩個(gè)支點(diǎn)：閱讀、生活體驗(yàn)

小說(shuō)創(chuàng)作有兩個(gè)支點(diǎn)，一個(gè)是閱讀，一個(gè)是生活體驗(yàn)，這是我今天要講的第二點(diǎn)。我們的愛(ài)好、興趣很多來(lái)自閱讀。我們不僅從書(shū)本中得到知識(shí)、思想，也得到樂(lè)趣、興趣，得到意志，得到前進(jìn)的方向。所以，讀書(shū)是非常重要的。我擔(dān)任解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系主任時(shí)，給老師們提出過(guò)一個(gè)要求，你自己不喜歡的書(shū)，最好也不要讓學(xué)生讀，你讓學(xué)生讀的書(shū)必須是你自己喜歡的、讀得懂的書(shū)。有些很專(zhuān)業(yè)、很艱深的書(shū)老師自己都讀不懂，怎么指導(dǎo)學(xué)生閱讀呢？老師要根據(jù)學(xué)生的閱讀能力和閱讀興趣，有選擇地指導(dǎo)學(xué)生讀書(shū)，幫助學(xué)生在讀書(shū)問(wèn)題上少走彎路，節(jié)約時(shí)間。你不喜歡的書(shū)，哪怕全世界都說(shuō)它好，你也不要跟風(fēng)。你看不懂的書(shū)，也可以先放一放，過(guò)一段時(shí)間再去看。選擇你能讀懂、你喜歡的書(shū)，反復(fù)讀，認(rèn)真讀。好書(shū)是可以反復(fù)讀的。比如說(shuō)有些文學(xué)作品，你讀第一遍時(shí)可能是讀故事，第二遍可能對(duì)人物加深了理解，第三遍可能知道作品的思想、價(jià)值觀，第四遍你可能讀出了意境。這是我關(guān)于讀書(shū)的觀點(diǎn)，叫“精大于多”。

我們讀文學(xué)作品，當(dāng)然不能死記硬背。那么讀什么呢？讀書(shū)中的那股“氣”，那種精氣神，那種境界、意境。最重要的是，你從這個(gè)書(shū)中讀到了什么。同一部作品不同的人有不同的見(jiàn)解和收獲，你有沒(méi)有你獨(dú)特的見(jiàn)解和收獲。我是50年代末出生的，在我的小學(xué)、初中時(shí)代能讀到的文學(xué)作品很少。“文化大革命”時(shí)期，我讀小學(xué)一年級(jí)?！拔幕蟾锩苯Y(jié)束時(shí)，我高中畢業(yè)。在這個(gè)過(guò)程中，我有一個(gè)非常奇特的讀書(shū)經(jīng)歷。那個(gè)時(shí)候課外讀物少，但是“毒草”多。“毒草”就是從圖書(shū)館收繳出來(lái)的中外文學(xué)作品之類(lèi)的書(shū)籍，集中放在一個(gè)地方。我們這些小孩子就飛檐走壁，翻墻入室去偷那些書(shū)，偷來(lái)了之后就“分贓”，你一本，我一本，看完了之后再交換。我有一本外國(guó)小說(shuō)《茶花女》，里面有很多連環(huán)畫(huà)。這時(shí)候就出現(xiàn)了問(wèn)題，我跟你交換的時(shí)候好好的，你給我的卻少兩頁(yè)。要不前面少兩頁(yè)，要不后面少兩頁(yè)，要不中間少兩頁(yè)。怎么回事呢？那時(shí)候，農(nóng)村的孩子看書(shū)的時(shí)候經(jīng)常把最精彩的部分撕掉幾張，自己留著。經(jīng)常是看到精彩的地方，眼淚都出來(lái)了，后面的頁(yè)碼卻找不到了。夜里睡不著覺(jué)，翻來(lái)覆去琢磨后面的故事情節(jié)。第二天晚上乘涼的時(shí)候，就跟大人們講我自己想象編造的故事?，F(xiàn)在想來(lái)，這其實(shí)是我早期受到的一種很好的訓(xùn)練，因?yàn)楝F(xiàn)在的年輕人，想看什么書(shū)沒(méi)有呢？一切都是現(xiàn)成的。這對(duì)想象力的訓(xùn)練其實(shí)沒(méi)有好處。文學(xué)創(chuàng)作最重要的就是想象。想象力是最大的創(chuàng)造力，我們要有意識(shí)地訓(xùn)練它。

以上講的是閱讀。下面我要講生活經(jīng)驗(yàn)對(duì)于作家的重要性。凡是有生活經(jīng)驗(yàn)的作家都知道，生活積累和素材積累，對(duì)社會(huì)、人生、歷史、朋友、家庭等方面的認(rèn)知和理解，是我們創(chuàng)作小說(shuō)的源泉。那么，什么是生活？雖然看起來(lái)我們天天都在生活，吃喝拉撒、上學(xué)、工作，都是生活。但其實(shí)這并不叫生活，而叫“日子”。在我看來(lái)，生活必須要我們有意識(shí)地在其中感悟與思考，形成一些判斷，通過(guò)思考得出自己的結(jié)論等。我給大家舉一個(gè)例子。2013年，我?guī)Ы夥跑娝囆g(shù)學(xué)院畢業(yè)班去女子特戰(zhàn)隊(duì)體驗(yàn)生活。去了幾天后，學(xué)生給我反映說(shuō)，訓(xùn)練太苦了，受不了。有個(gè)女生跟我說(shuō)：伙食不好，沒(méi)有肉吃。我批評(píng)學(xué)生說(shuō)：據(jù)我了解，女子特戰(zhàn)隊(duì)的生活水平并不差，你講的這個(gè)不是絕對(duì)的事實(shí)。然后，我從藝術(shù)創(chuàng)作的角度啟發(fā)學(xué)生思考何為“生活”。我說(shuō)：如果真的沒(méi)有肉吃，就是你們進(jìn)行文學(xué)訓(xùn)練最好的機(jī)會(huì)。為什么呢？端上來(lái)一盆菜之后，里面只有幾片肉。一個(gè)班的學(xué)生圍在了這個(gè)桌子旁，你們看看，誰(shuí)第一個(gè)下筷子吃了塊肉。當(dāng)盆里肉逐漸減少的時(shí)候，你看看大家的表情、眼神，看看大家舉筷子的那個(gè)手勢(shì)。當(dāng)盆里還有最后一塊肉時(shí)，請(qǐng)注意觀察，是誰(shuí)伸出了筷子，是誰(shuí)夾走了這塊肉。肉在運(yùn)送的過(guò)程中，這個(gè)人的手會(huì)不會(huì)顫抖，看他的眼神。我說(shuō)：你們明白了嗎？“吃肉”就是生活，“看別人吃肉”就是體驗(yàn)生活。你們下連隊(duì)不是來(lái)“吃肉”的，而是讓你們?cè)谶@個(gè)生活環(huán)境中體驗(yàn)苦與樂(lè)，積累你的生活體驗(yàn)和生活素材。

三個(gè)基本點(diǎn)：真、善、美

小說(shuō)創(chuàng)作的三個(gè)基點(diǎn)，即真、善、美。文學(xué)的功能、價(jià)值到底是什么？今天早上，我看你們?cè)洪L(zhǎng)沈文慧同志的文章《論白樺文學(xué)的精神品質(zhì)》，其中有一段話我抄下來(lái)了：“不管經(jīng)歷怎樣的艱難坎坷，他對(duì)祖國(guó)、對(duì)人民的赤子之心始終不改，對(duì)真理、對(duì)正義的執(zhí)著追求始終不改，對(duì)至真至善至美的深切呼喚始終不改，對(duì)一切假丑惡的心理剖析和尖銳抨擊始終不改。”這講的是誰(shuí)呢？就是作家白樺，他是信陽(yáng)人。這次信陽(yáng)之行，我覺(jué)得有一種神秘之力推動(dòng)著我。幾十年前我就對(duì)信陽(yáng)心生向往，因?yàn)槲覍?duì)白樺是非常尊敬的，這是一位崇高的、受尊敬的作家。我曾經(jīng)查找過(guò)白樺先生的祖籍和故居。我建議信陽(yáng)師范學(xué)院的同學(xué)們認(rèn)真了解、研究白樺。白樺雖然是1903年出生的作家，但是他的思想是鮮活的、新銳的。他的文學(xué)品質(zhì)和個(gè)人品質(zhì)一樣高尚。白樺的作品非常有詩(shī)情畫(huà)意，非常浪漫，具有那種幸福撲面的感覺(jué)。

回到對(duì)文學(xué)價(jià)值的討論。我們需要先明白，文學(xué)是干什么的？我覺(jué)得可能不同民族、不同時(shí)代有不同的理解。我認(rèn)為文學(xué)是有用的，可以改變世道人心。文學(xué)傳播現(xiàn)代價(jià)值理念、傳播至真至善至美。至真，就是追求真理。梁?jiǎn)⒊J(rèn)為，欲新政治必新小說(shuō)，欲新道德必新小說(shuō)，欲新教育必新小說(shuō)。在1911年之前我國(guó)都是封建王朝，是“家天下”。我們的民眾更多的只是知道有朝廷，不知道有國(guó)家。他們對(duì)國(guó)家的理解經(jīng)常是那些欺壓百姓的縣長(zhǎng)、鄉(xiāng)長(zhǎng)，認(rèn)為這些人就是國(guó)家的代表和象征。所以很多民眾缺乏國(guó)家觀念，打起仗來(lái)比較脆弱。八國(guó)聯(lián)軍打進(jìn)圓明園時(shí)，很多中國(guó)人都在袖手旁觀。那時(shí)候，在普通老百姓的心目中，外國(guó)侵略者和過(guò)去的軍閥沒(méi)有太大區(qū)別。在這種情況下，要對(duì)中國(guó)人進(jìn)行啟蒙，要讓他們覺(jué)醒，知道我們這個(gè)國(guó)家必須團(tuán)結(jié)起來(lái)。梁?jiǎn)⒊岢鲂≌f(shuō)救國(guó)；蔡元培提出美育代宗教；魯迅干脆就說(shuō)了，我認(rèn)為救國(guó)救民首推文藝。他有感于中國(guó)人的國(guó)家意識(shí)淡薄，有感于這個(gè)民族不團(tuán)結(jié)，有感于我們的愚昧，試圖用文學(xué)來(lái)救國(guó)、來(lái)啟蒙。換句話說(shuō)，喚起民族的國(guó)家意識(shí)和團(tuán)結(jié)精神，改造民族精神。這是真。

其二，是善。閱讀那些世界經(jīng)典，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)共同特征，那就是悲天憫人的大情懷。我每次看雨果的《悲慘世界》、托爾斯泰的《復(fù)活》、哈代的《德伯家的苔絲》等作品，心情都久久不能平靜。他們那么悲天憫人，揚(yáng)善抑惡。再一個(gè)，文學(xué)藝術(shù)是要傳播美的，美既是標(biāo)準(zhǔn)也是手段、工具。擔(dān)任國(guó)防大學(xué)文藝創(chuàng)演系主任后，我發(fā)現(xiàn)，不管是音樂(lè)、戲劇還是舞蹈都在講故事，都有一定的敘事性。文學(xué)藝術(shù)，就是通過(guò)優(yōu)美的形式承載它的思想情感，不動(dòng)聲色、潛移默化。我剛才講到的小說(shuō)《象棋的故事》，結(jié)構(gòu)非常精巧、精彩。我大致描述一下：在波濤洶涌的大海上，一艘在海上行駛了三個(gè)月的遠(yuǎn)洋客輪，甲板上人聲鼎沸，一堆人圍著看熱鬧。一位國(guó)際象棋大師正在擺擂臺(tái)，桌子上放了一百美元。誰(shuí)能跟他下到第八步或者第九步，誰(shuí)就拿走這一百美元。已經(jīng)三天了，這一百美元仍然放在這里。這天下午，情況發(fā)生了變化。有一個(gè)人跟他下棋已經(jīng)下到了將近八步，然后就舉棋不定。茨威格是善于寫(xiě)手的，通過(guò)手寫(xiě)的表情，舉棋不定。正要落子的時(shí)候，后面突然一聲喊：“千萬(wàn)別這么下?！闭诤痛髱熛伦詈髢刹狡迥?，誰(shuí)敢這么說(shuō)，誰(shuí)這么有底氣。他回頭一看，一個(gè)面色蒼白，其貌不揚(yáng)，面目憔悴的窮光蛋被推到前面。大師跟這個(gè)窮光蛋說(shuō)：“要不，來(lái)一盤(pán)？”他說(shuō)：“那怎么能行呢，你是大師，剛得到國(guó)際冠軍?！钡?，這個(gè)時(shí)候大師容不得他推辭了，已經(jīng)在大海上漂泊了三個(gè)月的乘客們已經(jīng)無(wú)聊到了透頂，這個(gè)看熱鬧的機(jī)會(huì)不容錯(cuò)過(guò)。于是大家說(shuō)“來(lái)一盤(pán)！來(lái)一盤(pán)！”最后就約定，三天后還是在這個(gè)地方再戰(zhàn)。當(dāng)天晚上，大師睡不著了，大師要琢磨這是誰(shuí)，他要干什么，結(jié)局會(huì)怎樣。但這個(gè)窮光蛋在二等艙里面，吃了點(diǎn)方便面之類(lèi)的食物便呼呼大睡。到了那天下午，正式的對(duì)弈開(kāi)始了。茨威格寫(xiě)這個(gè)故事用筆非常講究，該詳細(xì)的時(shí)候詳細(xì)，該簡(jiǎn)略的時(shí)候非常簡(jiǎn)略。你來(lái)我往下棋下到最后，他就寫(xiě)棋手的表情、手勢(shì)。漸漸地，大師的手放慢了速度，表情慢慢凝重起來(lái)了，額頭上開(kāi)始冒出了汗珠。汗珠由細(xì)微芝麻大的顆粒，變成了黃豆大的顆粒。你想一想，這時(shí)候大師內(nèi)心承受著怎樣的煎熬。只要棋王放下了棋子，這個(gè)窮光蛋馬上就跟了上去。他就這么寫(xiě)，寫(xiě)得非常漂亮。終于，最后大師撿起了他的棋子懸在了空中，手在顫抖，雙目無(wú)神地望著遠(yuǎn)處的天空和大海。棋子啪嗒一下落在棋盤(pán)上，大師兩手往前一推，宣布了比賽結(jié)果。這個(gè)小說(shuō)的故事引人入勝，扣人心弦，你一句話都不能漏過(guò)去。這個(gè)小說(shuō)表面上寫(xiě)的是下棋，其實(shí)寫(xiě)的是二戰(zhàn)，寫(xiě)的是納粹集中營(yíng)對(duì)猶太人的迫害。但是作家基本上沒(méi)有寫(xiě)迫害，也沒(méi)有寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，沒(méi)有寫(xiě)戰(zhàn)場(chǎng)上血腥的場(chǎng)面，他就寫(xiě)這么一個(gè)下棋的故事。這個(gè)故事是我經(jīng)常給學(xué)生們講到的。一個(gè)巨大的主題深含在一個(gè)象棋比賽上?？雌饋?lái)很平凡，無(wú)關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)，但實(shí)在是寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)。

經(jīng)常會(huì)有人問(wèn)：小說(shuō)和故事有什么區(qū)別？這個(gè)問(wèn)題不太好回答。我覺(jué)得小說(shuō)應(yīng)該有一定的含量，可能還具有時(shí)代性。故事可能更簡(jiǎn)單些，可能戲劇性效果更強(qiáng)。在《象棋的故事》里面，屬于小說(shuō)的部分就是前面那個(gè)猶太人挨打、去偷拿、偷看那個(gè)棋譜的部分。而甲板上的部分則屬于故事。它是以一個(gè)故事開(kāi)頭，帶出了一個(gè)小說(shuō)，而這個(gè)故事以它的精彩度和高度的懸念，引人入勝，扣人心弦，發(fā)人深省，耐人尋味。如果我們按照一般的套路——從這個(gè)人被拉到集中營(yíng)去挨打、偷拿、偷看棋譜寫(xiě)起，按正常順序去寫(xiě)，這個(gè)小說(shuō)就不會(huì)這么有魅力了。這就是結(jié)構(gòu)的魅力。這就是小說(shuō)的真善美。

四個(gè)著力點(diǎn)：觀察力、想象力、審美力、表現(xiàn)力

文學(xué)創(chuàng)作的道理眾說(shuō)紛紜，每個(gè)人各有高招，既沒(méi)有一勞永逸的妙法，也沒(méi)有既定的套路。文學(xué)創(chuàng)作為什么是創(chuàng)作呢，就是因?yàn)樗冀K是一個(gè)動(dòng)態(tài)的過(guò)程。根據(jù)我自己的體會(huì)，我認(rèn)為有幾種訓(xùn)練是比較重要的。第一個(gè)就是提高觀察力。作家要有一顆敏感的心，要有一雙敏銳的眼睛，要在正常的狀況下看到“不正?！薄Ｊ裁词俏膶W(xué)作品，就是“不正?！薄Ｎ覀冋f(shuō)，一個(gè)事件，它能不能寫(xiě)成小說(shuō)，就看這個(gè)事件是否正常。莫言有一篇小說(shuō)叫《倒立》，開(kāi)頭就是幾個(gè)老朋友一起下棋還是干什么。突然，一個(gè)叫魏大爪子的人，他的夫人說(shuō)：你們還在這兒下棋，出事了！小說(shuō)能不能成為小說(shuō)，也可以用這樣一句話評(píng)判它，就是“出事了沒(méi)有”。我有個(gè)學(xué)生寫(xiě)了一個(gè)小說(shuō)，其中有一個(gè)細(xì)節(jié)，小女孩的父母有一個(gè)共同的朋友，叫云姨。這個(gè)小女孩上學(xué)的時(shí)候，八九歲時(shí)經(jīng)常要到云姨家，云姨給她換衣服、洗澡、剪指甲，對(duì)她很好很親切。有一天，幾個(gè)孩子蹦蹦跳跳地回家，路上遇到了兩個(gè)人熟悉的背影，其中一個(gè)是她爸爸，還有一個(gè)是云姨。這就出事了，故事開(kāi)始了“非常態(tài)”。他們兩個(gè)單獨(dú)在一起干什么呢？他們走進(jìn)了棉花地，在棉花地里坐著。這個(gè)孩子很聰明，什么都沒(méi)說(shuō)，背著書(shū)包回家了。晚上吃飯，爸爸回來(lái)了，一回來(lái)就說(shuō)：今天開(kāi)了一天會(huì)，好累啊。然后他把衣服一放，往邊上一坐。這個(gè)小女孩不動(dòng)聲色地看著她爸，一句話不說(shuō)，看得她爸爸有點(diǎn)發(fā)毛。媽媽把飯菜端了上來(lái)，小女孩正要吃飯的時(shí)候，她悄悄走到爸爸面前。原來(lái)是她爸爸的衣服上沾了一塊棉絮，她爸爸一驚，一下子看著女兒不知所措。又過(guò)了一段時(shí)間，又一次吃飯時(shí)，他爸爸說(shuō)開(kāi)了一天會(huì)要吃飯的時(shí)候，小女孩又盯著她爸爸看。爸爸看到女兒的眼神，下意識(shí)地把筷子放下來(lái)，但這一天他沒(méi)有去棉花地。這個(gè)小說(shuō)啥也沒(méi)寫(xiě)，就寫(xiě)人物的心理，但這個(gè)心理描寫(xiě)寫(xiě)得波瀾起伏，非常有意思。細(xì)節(jié)，很小的細(xì)節(jié)，就可以成為推動(dòng)小說(shuō)的動(dòng)力，成為一個(gè)引擎、一個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)。我看過(guò)一個(gè)小說(shuō)《滄浪之水》，作者是閻真。這本小說(shuō)開(kāi)頭就很有意思，寫(xiě)的是一個(gè)中醫(yī)學(xué)院的研究生畢業(yè)之后到衛(wèi)生廳報(bào)到。在報(bào)到的時(shí)候，他說(shuō)自己是某某大學(xué)畢業(yè)來(lái)報(bào)到的。工作人員公事公辦，把他的資料很隨意地放在一邊。這個(gè)研究生就火了，認(rèn)為自己好歹是個(gè)研究生，怎么能是這個(gè)態(tài)度。他就強(qiáng)調(diào)說(shuō)，我是中南醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的，并在個(gè)人資料上寫(xiě)著碩士研究生的地方畫(huà)了條橫線。工作人員說(shuō)：放那兒。研究生恨不得給自己一耳光。他想顯示一下自己的身份，結(jié)果人家根本不理他。這個(gè)細(xì)節(jié)為他們兩個(gè)人一輩子的爭(zhēng)斗埋下了伏筆。所以我說(shuō)它是引擎，是發(fā)動(dòng)機(jī)。觀察力中的“觀”不僅是用眼睛看、用耳朵聽(tīng)，也不僅僅是我們對(duì)外部世界的感覺(jué)。觀察的“察”是我們對(duì)外界的體悟，對(duì)某一件事情的感悟，去琢磨出它的味道。福樓拜告訴莫泊桑，他要看到別人看不到的東西。一個(gè)非常好的文學(xué)家，他的眼睛是非常敏銳、甚至是刻薄的。

第二個(gè)需要培養(yǎng)想象力。想象力是文學(xué)創(chuàng)作中最大的力。想象不是幻想，最大最好的想象力是讓你看不出來(lái)他在想象什么。你想塑造一個(gè)人物，你需要把他爛熟于心，寫(xiě)起來(lái)得心應(yīng)手。我曾經(jīng)讀過(guò)一首小詩(shī)叫《一碗油鹽飯》，詩(shī)是這樣寫(xiě)的：

前天放學(xué)回家，

鍋里放著一碗油鹽飯；

昨天放學(xué)回家，

鍋里沒(méi)有油鹽飯；

今天放學(xué)回家，

我做了一碗油鹽飯，

放在媽媽的墳前。

我將這個(gè)小詩(shī)作為訓(xùn)練學(xué)生想象力的案例。這個(gè)家庭到底是什么樣的家庭？它的背景、狀況，它所處的地理位置。她的學(xué)校、她的父親在哪里。讓大家以這個(gè)小詩(shī)為基本素材寫(xiě)小說(shuō)，讓學(xué)生想象這個(gè)家庭發(fā)生了什么，以前發(fā)生了什么，現(xiàn)在怎么樣，人物關(guān)系是什么，時(shí)代背景是什么……結(jié)果寫(xiě)出了很多好小說(shuō)?！昂问录姞?zhēng)一角墻，讓他三尺又何妨。長(zhǎng)城萬(wàn)里今猶在，不見(jiàn)當(dāng)年秦始皇?！边@是《誡子弟》里的一首詩(shī)，我讓學(xué)生寫(xiě)一個(gè)“現(xiàn)代六尺巷”小說(shuō)。我曾出一個(gè)寫(xiě)作題目《讓》，雖然這只有一個(gè)字，但這個(gè)字內(nèi)蘊(yùn)豐富。大家想一想，既然是“讓”，就出了“問(wèn)題”，有人物關(guān)系，有矛盾沖突，有結(jié)局。我們很多唐詩(shī)宋詞，如果展開(kāi)想象，每一首唐詩(shī)宋詞都是一部小說(shuō)，你們不信可以念念試試。

第三點(diǎn)就是要培養(yǎng)自己的審美力，這是長(zhǎng)期的。小說(shuō)的經(jīng)典性歸根到底在于它的思想性，它的思想穿透力，它的境界。我認(rèn)為，要想提高一個(gè)人的文學(xué)品質(zhì)，需要在作品中體現(xiàn)出他的思想深度，他的見(jiàn)識(shí)，他對(duì)社會(huì)、人生閱歷的認(rèn)知，這是非常重要的。同時(shí)，確實(shí)需要通過(guò)進(jìn)行一些美的訓(xùn)練，其中包括色彩、形狀、線條、聲音、味道、品牌等等，培養(yǎng)一個(gè)人的判斷能力和鑒賞能力。這個(gè)不是一天兩天能做到的。在培養(yǎng)審美力方面，我建議大家可以多去看一些文學(xué)作品，尤其是經(jīng)典文學(xué)作品。因?yàn)榻?jīng)典作品是經(jīng)過(guò)幾百年甚至上千年，也經(jīng)過(guò)了全球那么多人一致認(rèn)同和點(diǎn)贊，是形成共識(shí)的作品。

第四點(diǎn)是表現(xiàn)力。一碗精致的菜要用一個(gè)精致的器皿端出來(lái)，這是一個(gè)好的形式。這個(gè)好的形式里包括結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言、視角。視角非常重要，我最近也嘗試用一些現(xiàn)代性的視角，比如亡靈的視角、死人的視角、植物的視角，賦予它生命，賦予它感知力和想象力，賦予它情感，讓它們替我們講故事，往往比人講的事更有可信度、更深刻、更動(dòng)人。結(jié)構(gòu)也非常重要，可謂五花八門(mén)。我寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)有一個(gè)基本方法，就是向著“目標(biāo)”推進(jìn)?！稓v史的天空》首先是一個(gè)女孩寧愿死都不愿意嫁給梁大牙，我就要讓梁大牙脫胎換骨，改頭換面，變成她想嫁也嫁不了的人，這就是我的目標(biāo)。從他十八歲到八十歲的生命中，我只做一件事，就是改變梁大牙的命運(yùn)。在不同的環(huán)境中考驗(yàn)他，從各種挫折和失敗中讓他擺脫危機(jī)，戰(zhàn)勝挫折和失敗，最后脫穎而出。梁大牙最后成熟了。這個(gè)人物是從底層出發(fā)，在絕望中誕生。我讓梁大牙成長(zhǎng)，但不能過(guò)于浮夸。不能說(shuō)今天讓梁大牙當(dāng)了小隊(duì)長(zhǎng)，明天打一仗當(dāng)了大隊(duì)長(zhǎng)，這樣不真實(shí)，一定要給他制造危機(jī)。制造危機(jī)和困境，再想辦法擺脫危機(jī)和困境，讓他在底層經(jīng)歷無(wú)數(shù)次歷練，才能實(shí)現(xiàn)成長(zhǎng)。

寫(xiě)小說(shuō)首先要做的就是要寫(xiě)好人物，設(shè)計(jì)好人物。我一直在強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)，就是寫(xiě)小說(shuō)一定要寫(xiě)你熟悉的人物。你可以用三十天把他寫(xiě)出來(lái)，但你需要用三年甚至三十年讓他成長(zhǎng)，讓他在你的心里活躍，你要認(rèn)識(shí)他。當(dāng)梁大牙這個(gè)人物出現(xiàn)了之后，在這個(gè)作品里，他是按照他自己的邏輯往前走的。他和他之間的人物關(guān)系發(fā)生沖突和糾葛，不是說(shuō)我這個(gè)作家想讓他怎么干他就怎么干，這樣的小說(shuō)不好看。好的小說(shuō)一定是人物牽著作者的鼻子走，一定不能作者牽著人物的鼻子走，讓他想干什么就干什么。他到了一定的時(shí)候，到了生死關(guān)頭，到了愛(ài)情抉擇的時(shí)候，讓他順其自然地做出選擇。這樣，人物的所作所為才是符合他自身的邏輯的。如果你牽著人物的鼻子走，你把自己的主觀意愿強(qiáng)加給他了，這個(gè)人物就會(huì)被寫(xiě)得面目全非。我的作品，如果說(shuō)哪里有些成功的話，我覺(jué)得就是人物。我認(rèn)識(shí)我的人物，知道他們的命運(yùn)，知道我的人物的情感和行為方式，我知道我的人物靈魂深處的東西。這樣的小說(shuō)才是比較成熟的小說(shuō)。

最后，我想說(shuō)的是，文學(xué)創(chuàng)作是一門(mén)手藝活，通俗地說(shuō)，沒(méi)有那么的高大上。但是，要把它寫(xiě)到具有一定的品質(zhì)，你需要付出非常多的努力，非常多的心血。萬(wàn)丈高樓平地起，其實(shí)最初的路就像小孩子學(xué)走路一樣。我們需要把一篇好作品像麻雀一樣解剖了，解剖它的人物、解剖它的人物關(guān)系，解剖它的核心事件，解剖它其中的情感含量。比如說(shuō)《百合花》，好多人去解剖它。從一床被子作為一個(gè)結(jié)構(gòu)核，到一個(gè)破洞作為情感結(jié)構(gòu)核。你可以選擇你非常喜愛(ài)的、讓你流淚的、感動(dòng)到跳起來(lái)的一篇作品，拿來(lái)解剖它，問(wèn)問(wèn)它為什么會(huì)有這樣的效果。初學(xué)者可以照葫蘆畫(huà)瓢，照葫蘆畫(huà)瓢不是抄襲、剽竊，因?yàn)閷W(xué)習(xí)一門(mén)技術(shù)，就要像木匠做活要先畫(huà)線一樣，先模仿寫(xiě)幾個(gè)作品。

如果我今天這個(gè)講座能夠?qū)ν瑢W(xué)們有啟發(fā)，將來(lái)在你們中間出現(xiàn)一批文學(xué)愛(ài)好者、文學(xué)工作者，我就覺(jué)得不虛此行。但這并不是說(shuō)只有成為作家才是人生的正確選擇。其實(shí)，是否成為作家并不重要，重要的是同學(xué)們能夠通過(guò)閱讀優(yōu)秀的文學(xué)作品和寫(xiě)作來(lái)涵養(yǎng)心靈和精神，提升觀察力、想象力和思維能力，深化對(duì)社會(huì)、歷史和人生的理解。這是我今天要特別強(qiáng)調(diào)的觀點(diǎn)。希望每個(gè)同學(xué)都能熱愛(ài)文學(xué)，并從文學(xué)中獲得成長(zhǎng)的滋養(yǎng)和力量。