朱自清
①第一次與圣陶見(jiàn)面是在民國(guó)十年的秋天。
②我看出圣陶始終是個(gè)寡言的人,大家聚談的時(shí)候,他總是坐在那里聽(tīng)著。他卻并不是喜歡孤獨(dú),他似乎老是那么有味地聽(tīng)著。至于與人獨(dú)對(duì)的時(shí)候,自然多少要說(shuō)些話;但辯論是不來(lái)的。他覺(jué)得辯論要開(kāi)始了,往往微笑著說(shuō):“這個(gè)弄不大清楚了?!边@樣就過(guò)去了。
③他又是個(gè)極和易的人,輕易看不見(jiàn)他的怒色。他辛辛苦苦保存著的《晨報(bào)》副刊,上面有他自己的文字的,特地從家里捎來(lái)給我看;讓我隨便放在一個(gè)書架上,給散失了,當(dāng)他和我同時(shí)發(fā)現(xiàn)這件事時(shí),他只略露惋惜的顏色,隨即說(shuō):“由他去末哉,由他去末哉!”我是至今慚愧著,因?yàn)槲抑浪魑氖遣涣舾宓摹K暮鸵壮鲇谔煨?,并非閱歷世故、矯揉造作而成。
④我到杭州教書,那邊學(xué)校當(dāng)局要我約圣陶去。圣陶來(lái)信說(shuō):“我們要痛痛快快游西湖,不管這是冬天?!彼麃?lái)了,教我上車站去接。我知道他到了車站這一類地方,是會(huì)覺(jué)得寂寞的。他的家實(shí)在太好了,他的衣著,一向都是家里管。我常想,他好像一個(gè)小孩子:像小孩子的天真,也像小孩子的離不開(kāi)家里人,必須離開(kāi)家里人時(shí),他也得找些熟朋友伴著;孤獨(dú)在他簡(jiǎn)直是有些可怕的。所以他到校時(shí),本來(lái)是獨(dú)住一屋的,卻愿意將那間屋做我們兩人的臥室,而將我那間做書室。這樣可以常常相伴,我自然也樂(lè)意。我們不時(shí)到西湖邊去,有時(shí)下湖,有時(shí)只喝喝酒。在校時(shí)各據(jù)一桌,我只預(yù)備功課,他卻老是寫小說(shuō)和童話。初到時(shí),學(xué)校當(dāng)局來(lái)看過(guò)他,第二天,我問(wèn)他:“要不要去看看他們?”他皺眉道:“一定要去么?等一天吧?!焙髞?lái)始終沒(méi)有去,他是最反對(duì)形式主義的。
⑤那時(shí)他小說(shuō)的材料,是舊日的儲(chǔ)積;童話的材料有時(shí)卻是片刻的感興。如《稻草人》中《大喉嚨》一篇便是。那天早上,我們都醒在床上,聽(tīng)見(jiàn)工廠的汽笛;他便說(shuō):“今天又有一篇了,我已經(jīng)想好了,來(lái)的真快呵?!蹦瞧乃囆g(shù)很巧,誰(shuí)想他只是片刻的構(gòu)思呢!他寫文字時(shí),往往拈筆抻紙,便手不停揮地寫下去;開(kāi)始及中間,停筆躊躇時(shí)絕少。他的稿子極清楚,每頁(yè)至多只有三五個(gè)涂改的字,他說(shuō)他從來(lái)是這樣的。他在杭州不過(guò)兩個(gè)月,寫得真不少,教人羨慕不已。《火災(zāi)》里從《飯》起到《風(fēng)潮》這七篇,還有《稻草人》中一部分,都是那時(shí)我親眼看他寫的。
⑥十六年一月,我路過(guò)上海,許多熟朋友和我餞行,圣陶也在。那晚我們痛快地喝酒,發(fā)議論,他是照例地默著。酒喝完了,又去亂走,他也跟著。到了一處,朋友們和他開(kāi)了個(gè)小玩笑,他臉上略露窘意,但仍微笑地默著。圣陶不是個(gè)浪漫的人,但他能了解別人,能諒解別人。那晚快夜半了,走過(guò)愛(ài)多亞路,他向我誦周美成的詞,“酒已都醒,如何消夜永!”我沒(méi)有說(shuō)什么,那時(shí)的心情,大約也不能說(shuō)什么。我們到一品香又消磨了半夜。這一回特別對(duì)不起圣陶,他是不能少睡覺(jué)的人。他家雖住在上海,而起居還依著鄉(xiāng)居的日子:早七點(diǎn)起,晚九點(diǎn)睡。有一回我九點(diǎn)十分去,他家已熄了燈,關(guān)好了門。這種自然的、有秩序的生活是對(duì)的。那晚上伯祥說(shuō):“圣兄明天要不舒服了?!毕肫饋?lái)真是不知要怎樣感謝才好。
⑦第二天我便上船走了,一眨眼三年半,沒(méi)有上南方去。信也很少,卻全是我的懶。我只能從圣陶的小說(shuō)里看他心境的遷變。
(選自《背影》,有刪改)
訓(xùn)練
1.文中哪些地方表現(xiàn)出“圣陶始終是個(gè)寡言的人”?
答:
2.說(shuō)說(shuō)你對(duì)第④段中畫線句子的理解。
答:
3.文章第⑤⑥段詳寫了什么內(nèi)容?作者為什么要詳寫這兩部分內(nèi)容?
答:
4.為什么本文的標(biāo)題是“我所見(jiàn)的葉圣陶”,而不是“我所知道的葉圣陶”?
答: