《簡·愛》：平凡心靈的坦誠傾訴

夏洛蒂·勃朗特（1816～1855），英國女作家。她與兩個(gè)妹妹，即艾米莉·勃朗特和安妮·勃朗特，在英國文學(xué)史上有“勃朗特三姐妹”之稱。

夏洛蒂·勃朗特是19世紀(jì)批判現(xiàn)實(shí)主義小說家的代表，于1847年出版長篇小說《簡·愛》，轟動(dòng)文壇。她寫作的宗旨不為藝術(shù)而藝術(shù)，而是堅(jiān)持作家的社會(huì)職責(zé)，堅(jiān)持文學(xué)的社會(huì)功能。夏洛蒂·勃朗特善于利用當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)生活中所提供的題材與人物，正確表現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代的大事件，作品富有時(shí)代的新氣息、新色彩，既發(fā)議論又抒情，還寫活了人物;有些章節(jié)時(shí)而沉郁悲涼，時(shí)而激昂慷慨，都是作者的真情流露，都是她所強(qiáng)烈感受過、感動(dòng)過的，也是她深刻觀察到了的真情。她的小說作品表現(xiàn)的是孤獨(dú)、卑微的個(gè)人在現(xiàn)實(shí)中的痛苦和掙扎，但是她的內(nèi)心始終洋溢著入世的、熱愛生活的人文精神。

《簡·愛》是部膾炙人口的作品，一部帶有自傳色彩的長篇小說?！逗啞邸分泻啞鄣娜松非笥袃蓚€(gè)基本旋律：富有激情、幻想、反抗和堅(jiān)持不懈的精神;對人間自由幸福的渴望和對更高精神境界的追求。這本小說通過孤女坎坷不平的人生經(jīng)歷，成功地塑造了一個(gè)不安于現(xiàn)狀、不甘受辱、敢于抗?fàn)幍呐孕蜗?，反映了一個(gè)平凡心靈的坦誠傾訴、呼號和責(zé)難，寫出了一個(gè)小寫的人對成為一個(gè)大寫的人的渴望。

簡·愛是個(gè)不甘忍受社會(huì)壓迫、勇于追求個(gè)人幸福的女性。無論是她的貧困低下的社會(huì)地位，或是她那漂泊無依的生活遭遇，都是當(dāng)時(shí)英國下層人民生活的真實(shí)寫照。作者能夠把一個(gè)來自社會(huì)下層的覺醒中的新女性擺到小說的主人公地位，并對主人公為反抗壓迫和社會(huì)偏見、爭取獨(dú)立的人格和尊嚴(yán)、為追求幸福生活所作的頑強(qiáng)斗爭加以熱情歌頌，這在當(dāng)時(shí)的文學(xué)作品中是難能可貴的。有尊嚴(yán)和尋求平等的簡·愛，這個(gè)看似柔弱而內(nèi)心極具剛強(qiáng)韌性的女子成為文學(xué)經(jīng)典人物形象。小說引人入勝地展示了曲折起伏的愛情經(jīng)歷，歌頌了擺脫一切舊習(xí)俗和偏見的精神。扎根于相互理解、相互尊重的基礎(chǔ)之上的深摯愛情，具有強(qiáng)烈的震撼心靈的藝術(shù)力量。

陽光開始從紅屋子里消逝;已經(jīng)過了四點(diǎn)了，陰沉沉的下午漸漸轉(zhuǎn)為凄涼的黃昏。我聽見雨還在不斷地抽打著樓梯上的窗戶，風(fēng)還在宅子后面的樹林子里呼嘯;我一點(diǎn)一點(diǎn)地變得像塊石頭一樣冷，接著，勇氣也消失了。我往常的自卑心情、自我懷疑、無可奈何的沮喪，像冰一樣澆在我那行將熄滅的怒火上。人人都說我壞，也許我真的是壞;剛才我打的是什么主意啊，想把自己餓死？那一定是個(gè)罪過。我配死嗎？蓋茲海德教堂圣壇下的墓穴是不是個(gè)誘人的處所？我聽說，里德先生就葬在這樣的墓穴里;這個(gè)念頭又引得我想起他來，我越想越害怕。我記不得他了;但是我知道他是我的親舅舅——我母親的哥哥——他把我這個(gè)父母雙亡的孤兒帶到家里，臨終時(shí)還一定要里德太太答應(yīng)，把我當(dāng)作親生女兒一樣地?fù)狃B(yǎng)成人。里德太太也許以為自己遵守了諾言;在她的天性許可的范圍內(nèi)，也許她算是遵守了;可是，我畢竟不是她自己家的人，自從她丈夫去世以后，和她再也沾不上什么親屬關(guān)系，只不過是一個(gè)礙手礙腳的外來人罷了，她又怎么會(huì)真正地喜歡我呢？由一個(gè)勉強(qiáng)許下的諾言束縛著，不得不做一個(gè)自己無法喜愛的陌生孩子的母親，眼看著一家人永遠(yuǎn)要受到一個(gè)合不來的陌生人的妨礙，這一定是最令人厭惡的事。

我突然有了一個(gè)奇怪的想法。我不懷疑——也從沒懷疑過——如果里德先生在世，他一定會(huì)待我很好。如今，我坐在這兒，瞧著白色的床單和昏暗的墻壁——偶爾還迷戀地望一望微微發(fā)亮的鏡子——我開始想起了我聽到過的關(guān)于死人的傳說，死人見活人違反了他們的遺囑，在墳?zāi)估镆膊粫?huì)安寧，便重回人間，懲罰不遵守誓言的人，為被虐待的人報(bào)仇。我想，里德先生的靈魂，為外甥女受到的虐待所騷擾，說不定會(huì)離開它的住處——不管是在教堂的墓地里，還是在死人居住的什么不可知的冥府——而在這間屋子里，出現(xiàn)在我的面前。我拭去眼淚，忍住啜泣，生怕任何一種極度悲傷的表示，會(huì)引起一個(gè)超自然的聲音來安慰我，或者是從黑暗中引起一張光輪圍繞的臉，以怪異的憐憫俯視著我。這個(gè)想法，在理論上能給人以安慰，可是我覺得，如果真的實(shí)現(xiàn)了，那就未免太可怕了。我拼命打消這個(gè)想法，竭力要鎮(zhèn)定下來。我把下垂在眼睛上的頭發(fā)甩開去，抬起頭，試著大膽向周圍看一看這間黑暗的屋子;這時(shí)候墻上閃耀起一絲亮光。我暗自納悶，是月光從窗簾上的哪個(gè)隙縫里透進(jìn)來了吧？不像，月光不會(huì)動(dòng)，而這個(gè)亮光卻會(huì)動(dòng)。我正瞧著，它忽然溜到了天花板上，在我頭頂上跳動(dòng)。要是換了現(xiàn)在，我一下子就能猜出，這多半是有人穿過草坪時(shí)提的燈發(fā)出的亮光;可是在當(dāng)時(shí)，我腦子里只想到恐懼的事，又害怕得神經(jīng)極其脆弱，還以為這一道迅速滑動(dòng)的亮光是從另一個(gè)世界來的鬼魂的先驅(qū)。我的心怦怦地亂跳，我的頭發(fā)燙，耳朵里充滿了一種聲音，我以為是翅膀撲動(dòng)的聲音;似乎有樣什么東西在我身邊，我感到壓抑，感到窒息;再也忍受不住，我沖到門邊，不顧死活地使勁搖鎖。

賞讀感悟

作者運(yùn)用渲染氣氛、噩夢、幻覺、預(yù)感來營造氣氛，構(gòu)筑寓言式的環(huán)境。在蓋茨赫德，簡愛從生活中感覺到了“陰森森的祭奠氣氛”，看到時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的“幽靈”而壓抑恐怖。這令人毛骨悚然的“紅房子”幾乎成了地獄的化身。

我跟著她走上一道窄窄的樓梯到了頂樓，再從那兒爬上一部梯子，穿過一扇活門，來到房頂上?，F(xiàn)在我和一群烏鴉在同一個(gè)平面上，我可以看看鴉巢了。我把上半身探出雉堞，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著下面，俯瞰著像地圖般鋪展開去的地面：明亮的絲絨似的草坪緊緊地圍繞著灰色的房基;牧場像個(gè)公園那樣寬廣，有古老的樹木點(diǎn)綴著;樹林子已經(jīng)枯萎，變成焦茶色，被一條顯然是雜草叢生的小徑一分為二，小徑上覆滿青苔，比長著葉子的樹還要綠;大門口的教堂、大路、靜靜的群山，全都在秋日的陽光下休息;有著白得像珍珠般的大理石花紋的碧藍(lán)晴空把地平線勾勒了出來。這景色沒有一點(diǎn)奇特之處，但是一切都叫人喜歡。當(dāng)我離開這兒，重新穿過活門的時(shí)候，我?guī)缀蹩床灰娮呦绿葑拥穆?。我剛才一直仰望著藍(lán)色的天穹，一直高興地俯視著宅子周圍沐浴著陽光的樹叢、牧場和青山。和這些景色相比，頂樓看上去黑得就像地窖一般。

菲爾費(fèi)克斯太太在后面停留了一會(huì)兒，去閂上活門;我摸索著找到了頂樓的出口，開始走下頂樓的窄樓梯。我在樓梯腳下的長過道里徘徊著。這個(gè)過道把三樓前后兩排房間分隔開來，它又窄又低又暗，只在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一頭有一扇小窗，兩邊的兩排小黑門全都關(guān)著，看上去就像是藍(lán)胡子城堡里的走廊一樣。

〔注〕藍(lán)胡子，法國民間故事中一個(gè)殘酷的丈夫，曾連續(xù)殺死六個(gè)妻子，她們的尸骨被第七個(gè)妻子無意中在密室里發(fā)現(xiàn)。

賞讀感悟

大量運(yùn)用心理描寫是這本小說的一大特色。全書構(gòu)思精巧，情節(jié)波瀾起伏，給讀者制造出一種陰森恐怖的氣氛。這里是其中一處景物描寫。作者寫的自然風(fēng)景，感情色彩豐富而強(qiáng)烈。在風(fēng)景描繪上，作者以畫家的審美角度去鑒賞，以畫家的情趣去把握光和影的和諧。色彩斑斕的景物描寫細(xì)致生動(dòng)，用詞精確。