民族志的讀與寫
——評(píng)《論著與生活：作為作者的人類學(xué)家》

■張馨月/四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院

《論著與生活》一書以格爾茲1983年在斯坦福大學(xué)做的四場(chǎng)講座為底本增補(bǔ)而成。他以列維-斯特勞斯、埃文斯·普里查德、馬林諾夫斯基、本尼迪克特四位人類學(xué)家為例，探討民族志者的寫作策略這一問題?！八麑?duì)民族志文本的生產(chǎn)性質(zhì)、生產(chǎn)過程做了深入細(xì)致的梳理和探討，為我們確立了民族志文本研究的經(jīng)典范例。”[1]

一、本書特色

直面人文學(xué)科的表述危機(jī)，格爾茨重讀經(jīng)典民族志，闡釋另類的“人類學(xué)史”。他認(rèn)為研究對(duì)象的本質(zhì)是難以抵達(dá)的，其同時(shí)浸潤(rùn)著需要理解它的、大量的背景知識(shí)。[2]此外，研究者也并非白紙似的進(jìn)入田野狀態(tài)，他帶著自己的“世界”。在此，格爾茨從四位人類學(xué)家的寫作風(fēng)格入手，將其與他們所受的知識(shí)傳統(tǒng)、學(xué)術(shù)氛圍以及社會(huì)環(huán)境的影響相聯(lián)系。因此，對(duì)民族志文本的剖析，便是對(duì)人類學(xué)家給出的有關(guān)他者的解釋之解釋。[3]

格爾茨使用“在那里”和“在這里”兩個(gè)空間意象作為全書的結(jié)構(gòu)框架，聯(lián)系起人類學(xué)家“在那里”做田野調(diào)查和“在這里”寫作民族志的兩地生活。并在首尾的兩處空間中，展開一個(gè)非線性的時(shí)間序列，格爾茨進(jìn)入“過去”人類學(xué)家寫作的文本，思考今天民族志寫作的問題。因此，也可以說“在那里”同時(shí)意指著格爾茨對(duì)經(jīng)典民族志文本的閱讀之旅，而尾章“在這里”則是他在旅行結(jié)束之后，對(duì)一種新的民族志寫作模式——實(shí)驗(yàn)民族志的批評(píng)。[4]

此外，格爾茨的寫作旁征博引，文學(xué)、人類學(xué)、藝術(shù)學(xué)等多門學(xué)科知識(shí)融會(huì)貫通。他在討論四位人類學(xué)家的寫作風(fēng)格時(shí)也在展現(xiàn)自己的風(fēng)格——散文式的語言，幽默還略帶調(diào)侃和諷刺。此外他擅長(zhǎng)用比喻、雙關(guān)的手法進(jìn)行闡釋，文中穿插著大量文學(xué)典故，文本顯得意義豐富。如標(biāo)題中的“l(fā)ives”既指人類學(xué)家的生活，也指被研究者的生活。

二、全書內(nèi)容

全書分為三個(gè)部分，第一部分回答為什么要討論民族志寫作問題；第二部分即按章論述四位人類學(xué)家的寫作風(fēng)格；最后探討當(dāng)“在這里”和“在那里”的界限逐漸消融，寫作民族志的意義何在。

首先，他駁斥了反對(duì)討論民族志的兩個(gè)意見：一關(guān)注民族志文本的建構(gòu)方式是非人類學(xué)的做法，二讀者認(rèn)為人類學(xué)文本不是文學(xué)文本并不值得如此的關(guān)注。他認(rèn)為作者寫作能力的高低直接影響其文本的可靠性。接著格爾茨采用?？潞桶吞氐睦碚摚嫖隽恕白髡摺焙汀皩懽髡摺钡牟町悺白髡摺笔且惶自捳Z實(shí)踐體系的創(chuàng)作者，“寫作者”僅是文本生產(chǎn)者，并精心選擇了四位人類學(xué)家作為他論述的重點(diǎn)。這四位人類學(xué)家都分別影響了法、英、美現(xiàn)代人類學(xué)特征的形成，他們集中體現(xiàn)了人類學(xué)者如何看待和處理從“在那里”到“在這里”的張力。列維-斯特勞斯的《憂郁的熱帶》文本自我指涉性、多義性最強(qiáng)，也最能證明格爾茨所論說的“民族志的寫作性質(zhì)”；埃文斯-普里查德建構(gòu)文本的方式既富有獨(dú)特性，在人類學(xué)內(nèi)部又極為有力；馬林諾夫斯基開創(chuàng)了人類學(xué)的田野工作方法——參與式觀察；本尼迪克特對(duì)“在那里”的生活“化生為熟”，以此來觀照、批評(píng)自己的社會(huì)。這種方式是人類學(xué)寫作自我反思的另一條路徑。

第二部分即進(jìn)入文本分析。格爾茨挑選列維·斯特勞斯開啟論述，因他自覺地重視文本寫作方式和文學(xué)表達(dá)本身，行文中不斷暴露文本的生產(chǎn)過程：作者的立場(chǎng)、姿態(tài)、反思都清楚地呈現(xiàn)給讀者。格爾茨指出列維-斯特勞斯的全部作品都是圍繞《憂郁的熱帶》的多層次展開。《憂郁的熱帶》由五種文本互文而成，這五種文本組合轉(zhuǎn)喻而成一個(gè)“探索故事”：“在這里”是無聊、熟悉的，“在那里”是一個(gè)神秘、黑暗、充滿幻想的世界。而列維-斯特勞斯最終顛倒了“在那里的生活”與民族志的關(guān)系，即民族志是將“在那里”奇異的生活編織進(jìn)抽象普遍的文化分析模式中得到的。親身分享他者的生活是理解他們的基礎(chǔ)材料。

普里查德以獨(dú)特、統(tǒng)一的語言風(fēng)格入選。選文《阿科博和和吉拉河的故事》展現(xiàn)了他話語方式的所有特征——偽裝的即興講述、隱含的“想當(dāng)然”語氣。在普里查德看來人類學(xué)的使命便是傳授關(guān)于原始人的知識(shí)，進(jìn)入“在那里”的生活需要克服重重障礙，而經(jīng)過至少一年的田野工作，人類學(xué)家寫成的民族志其真實(shí)性無需質(zhì)疑。普里查德大量使用照片、插圖等形式，組織起一幅幅明確的形象。也就是說，“在那里”的世界固然是“原始的”，充斥著難以理解的現(xiàn)實(shí)圖景，但只要人類學(xué)家足夠耐心，最終的答案就是可辨的。實(shí)際上，普里查德有始終關(guān)注的問題，他的研究都以一個(gè)發(fā)現(xiàn)作結(jié)。他為表面上難以企及的他者提供有關(guān)他們特定生活觀的證據(jù)。他們是怪異的，但那不算什么。

然而人類學(xué)家如今面臨的田野環(huán)境相較列維-斯特勞斯、埃文斯-普里查德，已發(fā)生翻天覆地的變化。馬林諾夫斯基確立了“科學(xué)民族志”的準(zhǔn)則：搜集資料和理論研究主體的合一。[5]格爾茨認(rèn)為馬林諾夫斯基在他的日記中就意識(shí)到了人類學(xué)工作方法的問題——如何將人類學(xué)家“在那里”的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)“在這里”寫成一個(gè)客觀科學(xué)的田野報(bào)告。而人類學(xué)家將“在那里”的經(jīng)歷在“在這里”講述出來，首先就要面對(duì)可信性的懷疑。馬林諾夫斯基塑造兩個(gè)互相對(duì)立的形象——絕對(duì)的世界公民、徹底的調(diào)查者以解決這個(gè)問題，世界公民可以融入進(jìn)任何情境，調(diào)查者具有客觀冷靜地剖析精神。其矛盾性體現(xiàn)在文本中便是“一會(huì)兒是深不可測(cè)的神秘，一會(huì)兒又是明確肯定的定律”。有兩類人試圖解決這一矛盾：一類是在文本中自我暴露，把馬林諾夫斯基用以自我隱匿的日記形塑成一種有秩序的、公共的風(fēng)格類型；另一類是將主觀的“我”轉(zhuǎn)化為敘述者“我”，即實(shí)驗(yàn)民族志中強(qiáng)調(diào)以主位和客位視點(diǎn)表述的文本構(gòu)建模式。通過對(duì)三個(gè)有關(guān)摩洛哥的田野報(bào)告的考察，他指出作者都試圖創(chuàng)作高度“作者——飽和”的文本，但他們?cè)谧掷镄虚g表達(dá)出的并非令人信服的他者生活，而是自己的不安。由于意識(shí)到人類學(xué)與殖民主義的密切關(guān)聯(lián)、寫作者擁有的文本解釋權(quán)必然會(huì)對(duì)他者聲音造成遮蔽，“在那里”本身就變成了一件無以為繼的事情。而格爾茨認(rèn)為還原當(dāng)?shù)匚幕南敕ㄖ粫?huì)把事情搞混，人類學(xué)者不應(yīng)追求成為本地人，而是和他們“交談”。[6]

本尼迪克特的文風(fēng)了展現(xiàn)了人類學(xué)作為文化批評(píng)的維度，即借助其他文化的現(xiàn)實(shí)來嘲諷與暴露我們自身文化的本質(zhì)。她的《菊與刀》便是以“像我們看待他者那樣看待我們自身”的方式組織起來的。本尼迪克特的寫作風(fēng)格非常強(qiáng)烈：明確的觀點(diǎn)、鮮明的形象、反復(fù)的斷言、諷刺性的言語風(fēng)格。她從未真正去過日本，始終是想象性的“在那里”。但她并非去緩和我們關(guān)于一個(gè)古怪民族的感知，而是通過不斷地強(qiáng)化它的怪異來解密它。她在文中并置日本與美國(guó)，日本人與美國(guó)人形象的針鋒相對(duì)，使得日本的神秘性漸漸褪去，美國(guó)的明晰性卻逐漸模糊。

在最后一部分，格爾茨指出“在那里”和“在這里”的鴻溝原先僅是技術(shù)上的難題，現(xiàn)今還受到田野工作中的學(xué)術(shù)倫理、描述分析方法的繁多等諸多因素影響。他認(rèn)為講述他人生活道德和認(rèn)識(shí)論上的不確定性一直存在，只是現(xiàn)在不再被隱藏起來。而人類學(xué)家的任務(wù)并沒有改變：首先承認(rèn)民族志是一種想象的寫作，而它的寫作目的仍舊是在不同的時(shí)間以不同的方式向他人說明在此說明關(guān)于他者是如何生活的。

12年之后，格爾茨再次解釋了民族志和民族志寫作的問題。[7]他指出人類學(xué)家應(yīng)該擺脫“像土著一樣思考”的迷思，必須承認(rèn)研究者和研究對(duì)象不可能共享同樣的立場(chǎng)與觀點(diǎn)。民族志寫作的關(guān)鍵就是在將文化視為文本的前提下，并置當(dāng)?shù)厝撕腿祟悓W(xué)家的描述，對(duì)他者的文化解釋進(jìn)行解釋。