生命中的歡宴

■韓 東

深淵和漂浮的想象

他喜歡下雨，她不喜歡下雨

無論喜不喜歡，他們都聽著

雨在窗外噼里啪啦地下著

落在一些看不見的東西上

假如沒有屋頂、樹葉，沒有地面

雨下著，而且很大

那是多么多么的可怕

他們既看不見，也聽不見

但知道雨瘋狂地下著，沒有間斷

這是他深愛她的理由，在一個(gè)雨夜

加上一些深淵和漂浮的想象

心兒怦怦跳

田野離我們很遠(yuǎn)

去往另一個(gè)世界。

興師動(dòng)眾，還要過江。

那么多的泥巴，他站也站不穩(wěn)

就像從此以后就都是田野了。

不要離大路太遠(yuǎn)

就在它的邊緣徘徊。

媽媽回過身，招呼他走得更深一些

在媽媽和那條大路之間他猶豫不決。

她那么開心，開始舞蹈

做出他從沒有見過的動(dòng)作

喊出他從沒有聽過的聲音。

和田野里的響動(dòng)倒很符合

和鳥兒呀、風(fēng)車呀，和風(fēng)是一種性質(zhì)。

他們漸漸地和田野同質(zhì)

不再是他的父母了。

他在一堵墻壁似的水牛前面停下

爸爸讓他摸牛。黑不溜秋的

顫抖的，移動(dòng)的……難以言喻。

他有一點(diǎn)興奮，又摸了一下

夜讀

雪洞就是雪山巖壁上的洞穴

她在那里修行，不是做什么

而是練習(xí)不做什么。她做到了。

她說從來沒有感到過孤獨(dú)

因?yàn)椴皇且粋€(gè)人，她和自己在一起。

設(shè)想她看下去的視野。天在降雪

從雪片飛舞的縫隙中看下去。

久而久之，目光就像雪一樣

在內(nèi)江地區(qū)花萼濕地公園的生態(tài)設(shè)計(jì)時(shí)，應(yīng)該將其設(shè)置為“一核多點(diǎn)”的一條具備生態(tài)設(shè)計(jì)要素的綠廊，使其發(fā)展成為內(nèi)江地區(qū)著名的休閑娛樂地帶，成為內(nèi)江地區(qū)的建筑地標(biāo)。在這一基礎(chǔ)上，進(jìn)行花萼濕地公園的生態(tài)要素設(shè)計(jì)時(shí)，應(yīng)該遵循以下幾點(diǎn)原則：（1）在進(jìn)行空間布局時(shí)，需要與內(nèi)江新城的CBD計(jì)劃遙相呼應(yīng)，同時(shí)在功能配置上也需要有效結(jié)合內(nèi)江新城的CBD計(jì)劃；（2）在生態(tài)地形設(shè)計(jì)時(shí)，應(yīng)與施工現(xiàn)場的蜿蜒地形相互融合，最終形成流動(dòng)的空間與道路形態(tài)，凸顯出花萼濕地公園的多層次感。

飄落到每一件被看見的事物上

瞬間融化。那是滲透的標(biāo)志。

我滲透到這本書中的故事里

房間里只有我自己，燈光格外明亮

(似乎因?yàn)橐股钊遂o，電流突然充足)。

讀到她生火做飯，影子

被映在很淺但發(fā)燙的洞壁上面。

我的房間和她的洞穴沒有不同。

我們都離開了母親，奉命

在這世界上獨(dú)處。我的靜夜之時(shí)

略等于她的覺者生涯。單獨(dú)而非孤單的雪花

在火焰里起舞，甚至來不及觸碰。

殯儀館記事

很多次去過那里

但無法寫好它

心里面有一種回避

不是恐懼也不是悲傷

只是無聊。

所有的事都變得沒有意義。

一切都是大理石的

貼在墻上或鋪在地上。

盒子也是大理石的質(zhì)材。

如此莊重，但如此寒酸。

萬物的里面都沒有東西

一切所見都不是其自身。

當(dāng)我哭著走下臺(tái)階

碰見一個(gè)女人也在哭泣

我們淚眼相望，彼此

似乎懷有深情。

但這不過是一個(gè)誤會(huì)。

她遞過來一塊手帕——這太過分了！

那里的手帕也不是手帕

只是事實(shí)的一片灰燼。

白蛆

一條白蛆在蠕動(dòng)

像一粒大米，或者像

大米煮成的米飯。

米飯?jiān)谌鋭?dòng)

它是葷的

有其生命

不是尸體。

蠕動(dòng)其上的地面顏色較深

有點(diǎn)潮濕

微風(fēng)吹過

草葉晃動(dòng)

但白蛆不動(dòng)。

它沒有被風(fēng)兒吹動(dòng)

是自己在動(dòng)。

某種力量源于自身

被自我掌控

從東邊慢慢地移往西邊。

一種和我們類似的被掌握于身體的力量。

不信的話

你就抬起腳

踩破那截蛆。

我們顯示了自己的力量

而讓另一種比我們渺小的力量

宣告破產(chǎn)。

現(xiàn)在

風(fēng)可以吹動(dòng)那截癟下去的尸體了。

蛆的體液被土地吸收。

生命中的歡宴

我們需要生命中的歡宴

因?yàn)槲覀兌己莛囸I。

在桌子邊上已經(jīng)坐好

燈光照耀著潔凈的餐具

從廚房飄來飯食的奇香

那一刻我們可以忍受。

這時(shí)候有人會(huì)把話題岔開

說一些比較體面的事

也可能比較猥瑣。

另一個(gè)人已經(jīng)打開了紅酒瓶塞

疏通喉管，向腸胃預(yù)告。

和宴會(huì)的結(jié)局相比

有一陣我們無不眉清目秀。

如果時(shí)光就此停頓

也許就是一種此世的圓滿。

即使是在廚房工作的人

也感覺到了祥瑞的氣氛。

他們要滿足需要被滿足的人

他們的滿足就是他們的滿足。

于是一切有條不紊地進(jìn)行著

從清晨采買開始的備餐

到這會(huì)兒已經(jīng)過了若干階段。

窗外的一棵樹結(jié)有碩果

果實(shí)就要降落，但尚未降落。

如果時(shí)光就此停頓

就是一種施與受的圓滿。

我們生命中的歡宴不是比喻

是確實(shí)的吃喝。在此儀式中

總是和另一些人在一起

印證一種心情，履踐一套程序。

哪怕是夜市的路邊排檔

當(dāng)年黑燈瞎火的廣州

只有李葦和我。

我們交談，等著上菜

那份篤定和寡淡遠(yuǎn)勝任何美食。

夏夜的涼風(fēng)不知禮數(shù)

但也被納入到一個(gè)人的好客

和兩個(gè)人的對(duì)飲中。

抱著我的狗

我抱著我的狗

它的身體暖暖的。

天氣變涼了，我又感覺到

生命異乎尋常的溫?zé)帷?/p>

它是母親去世那年被抱來的

我母親的手也曾是暖暖的。

今年它十歲

臉上長毛覆蓋，看不出衰老。

它再老也是我的孩子

就像父親去世時(shí)正值壯年

他再年輕也是我父親。

所有的這些都讓我憐惜

因?yàn)樯鼪]有實(shí)現(xiàn)的愿望。

母親想長壽，我父親夢想不朽

我的狗大概想免于作為狗的恐懼。

但愿我永遠(yuǎn)不被別人憐惜

要么實(shí)現(xiàn)了我的愿望

要么我不曾有任何愿望。

我的愿望可能是冰冷的

不應(yīng)該是暖暖的。

夜游新加坡動(dòng)物園

我們憐憫動(dòng)物

因?yàn)闆]有寄居在那樣的身體里。

即使在林中的月光下

我也愿意是一個(gè)人。

不愿意像大象那樣有力

像雄獅那樣威嚴(yán)

像蛇那樣游動(dòng)。

我們渴望力量和尊嚴(yán)，渴望自由

但不愿是這三者之一。

當(dāng)我們還是我們

就無法想象無形的輪回。

我們渴望月光

卻制造了一種叫做“月光”的燈效。

渴望和動(dòng)物兄弟般地接觸

但把自己關(guān)在獸籠似的游覽車?yán)铩?/p>

我們和它們之間隔著一個(gè)形體

中間是大片林木。

最多成為一棵樹

那是我們的底線。

有什么難以逾越卻注定被逾越

就像胸膛的這顆心狂跳

因?yàn)榘灿捎诳謶帧?/p>

直到閉園熄燈，它們

才得以安享亙古以來卻如此短暫的夜色。

我們要到死亡以后。

搬家記

我們把家從江南搬到了江北

從文明之地般到了野蠻之所

從燈火輝煌搬到了鬼火點(diǎn)點(diǎn)，甚至

水管里流出的水都帶有腥氣。

其實(shí)只是一江之隔，每晚我們隔江

望著那業(yè)已完成甚至完美的新城。

深黑的天空將散射多余的光收束住

我們眼里所見既璀璨又寧靜

是我們生活在那里時(shí)沒有意識(shí)到的。

我們下樓，發(fā)動(dòng)汽車

在另一邊暢行無阻的公路上跑著

眼睛適應(yīng)后漸漸能分辨出月色星輝

鋪灑在又黑又野的大地上。

在那條沿江而行的路上

我們終于找到了故土的感覺。

與江水齊頭并進(jìn)，就這么一直開下去。

你說：這里就像陰陽兩界。

我說：我們就像在邊境上巡邏。

你說：好在我們都到了同一邊。

我說：我們始終都在同一邊。

汽車后備箱和后面的座位上

塞滿了塑料箱、雜物和我們的行李。

時(shí)空

四十歲到六十歲

這中間的二十年不知去向。

無法回想我五十歲的時(shí)候

在干什么，是何模樣

甚至沒有呼啦一下掠過去的聲音。

一覺醒來已經(jīng)抵達(dá)

華燈初上，而主客俱老。那一年

我的一個(gè)朋友在外地車站給我打電話

他被拋下那列開往北方的火車。

我問他在哪里？地名或者標(biāo)志

他說不知道。看著四下陌生的荒野

男人和女人，或許還有一頭鄉(xiāng)下騾子

他又說，只知道在中間……

電話里傳出一陣緊似一陣的朔風(fēng)哨音

和朋友絕望的哭泣，我說

回家吧，你們已經(jīng)結(jié)束。

甚至這件事也發(fā)生在我四十歲

他三十多歲那年。

此處風(fēng)景

我們住得太高了

窗外偶能看見鷹在飛翔。

與大樓平行，有時(shí)靠得很近

一側(cè)鷹眼的目光射進(jìn)室內(nèi)

吊頂上的燈突然就亮了。

大樓位置不變

是鷹在轉(zhuǎn)向，盤旋

用另一側(cè)的眼睛證實(shí)著什么。

傍晚時(shí)分，白晝般的燈光里

孩子無憂地在瓷磚地上爬行

鷹隱藏于漸黑而廣闊的天空

像一抹云影。

并不是因?yàn)辁?/p>

而是瞬間涌入的夜色

讓我關(guān)上了窗戶。

深夜，地下停車場

深夜

我叮鈴哐啷地在地下停車場里走著。

當(dāng)我停止，什么聲音都沒有了。

沒有萬籟之聲

沒有宇宙的背景音噪

感覺到我是在一個(gè)很深的地方

在下面。而我的下面(地下)

已不復(fù)存在。所有的物質(zhì)都在我的上方。

無聲形成了一種特有的分量

而聲音只是看得見的亮光。

頭頂?shù)娜展鉄艄芤龑?dǎo)著我

一切都以圖形的方式展開。

每個(gè)路口都沒有風(fēng)

每輛汽車都?xì)馕都怃J

萬物停止在那里都像不會(huì)再一次啟動(dòng)。

我又開始走，叮鈴哐啷

只顯示為一只暗中的耗子。

孩子們的合唱

孩子們在合唱

我能分辨出你的聲音

我看見那合唱的屋頂

我看見那唯一的兒童的家

然后我看清這將要過去的一天

這是我第一次愛上一個(gè)集體

這些不朽的孩子站在那里

沒有仇恨也不溫柔

他們唱出更廣大的聲音

就像你那樣安靜地看著我

我猜想你的聲音是實(shí)質(zhì)性的聲音

廣場上，孩子們交叉跑動(dòng)

你必將和他們在一起

不為我或者誰的耳朵

永遠(yuǎn)不對(duì)著它們小聲地唱

這支歌

韓東，1961年生，小說家、詩人，“第三代詩歌”標(biāo)志性人物。著有詩集、中短篇小說集、長篇小說、隨筆言論集等四十余本，導(dǎo)演電影、話劇各一部。