表 姐

■蘭善清

倆年頭了，依然如夢。表姐總是默默地摸摸墻，摸摸窗，摸摸氣灶，摸摸水龍頭……我家？不用挑水割柴的哪是我的家呀！人家城里人的吧？我咋能住這兒？下輩子的房子吧？我是山里人，千秋萬代山里人，山擋著、路隔著的山里人，土墻黑屋進出的山里人呢！我屬土命的，土命的我也做夢想住城里人家亮堂堂、干干凈凈的屋子，過不用挑水擔柴的日子？這是蠢夢啊，哪是我能做的夢！

表姐總是這樣自言自語。白凈凈的屋子、明亮亮的陽光照進來，似乎與自己無關，像從前一個農家孩子到了城里親戚家，什么都縮手縮腳，怕碰到啥，踢著啥，弄臟了啥，小心翼翼的，跟屋子客氣又客氣。天天客氣著，生疏著，這會是自己家么？

外遷那年，前腳走后腳老屋被推倒，她回頭跪地磕了幾個頭，眼酸酸的，流淚了，有點像出嫁那次的淚。之前她已到這個叫龍韻村的城邊村看了，工作隊領著她和其他幾戶人家走進了一片高樓里，臨街一棟樓的第四層左手那個門是她的。她滿屋子轉了一遍，客廳、餐廳、廚房、臥室、陽臺，看得徹底眼花了，驚呆了?？戳T走出來，給工作隊說：“我要是熬到能住這樣的屋子就不枉活人了！”工作隊笑著說：“張大媽，您說啥呀？這就是您的家啦！別再在夢里了！”一直到接過鑰匙搬進屋，她仍恍恍惚惚，似是而非，不時在新屋子里發(fā)呆。

我們姑表親，聽說表姐住進了政府專為貧困戶建的安居樂業(yè)一條街，真為她高興。一同遷去的鄉(xiāng)親都傳她笑話，說她早早晚晚迷糊著，不相信這是真的，說話都像說夢話。

表姐是我印象中不褪色的美人。我還是小屁孩，她已出落得花枝招展，小時候，我們一群孩子總愛追在她身后，盯著那兩把長辮子把她看個夠。有人說這姑娘不嫁城里，虧了八輩子，可她有娃娃親，她愛那個住得只隔一架山的同齡小哥，他們算得上青梅竹馬，小時候放牛，大了割柴，都在一起過家家，好得牛郎織女似的。那年，表姐進了一趟城，城里那個親戚住的樓房里把她眼羨壞了，驚奇世上還有這樣的住屋，回來就不住地說：人家城里人咋就住那么好的房？地板干凈得沒灰灰兒，能當床睡，滿地打滾就行。早上太陽照進屋，晚上月亮照窗臺，電燈照到床頭上，屋里就沒點兒黑影兒……唉，咋就天宮一樣呢？

說一遍兩遍沒事，說多了姑媽聽出了話影兒：“天宮再好，那是神仙住的。媽就在這山溝住了一輩子，你奶、你老太也在這山溝終老，你生來就是住這山溝的，不要再說這說那！”姑媽一頓攔阻，表姐認命了，沒幾年就與表姐夫成親了。山好水好，娃娃親也很好，土房子布置的新婚房也喜慶！

日子挺好，重復著上輩人的路徑，吃稠的喝稀的，成家養(yǎng)孩子過日子。然而表姐的妹妹，我叫她小表姐，卻百般想念姐姐嘴里那城那住屋：我就不信命是韁繩，我要到城里，城里應該有我的婆家。男怕入錯行，女怕嫁錯郎，我是山里人就不想嫁給山里，穿一輩子草鞋，一輩子后悔在這土灶瓦缸邊。表妹敢想敢嫁，人托人寶托寶，她真的嫁給了一個城市人，嫁得風光了好一陣子，村子里人人稱說。那年看著花朵一樣的小表姐嫁進城，我們一群山里娃兒心里也追慕起來，可是男孩咋嫁？誰要？沒想頭。不久有信息就傳出，小表姐沒戶口，一大家子人容不下她，她和丈夫只能住到樓頂的自家壘起的棚子里，明亮的套間沒她的份，天熱天寒，忍了咽了。她自尊強，以為娘家人都始終認為她生活在城里那明亮的屋子，回娘家一派城里人的范兒。其實村里人誰不心知肚明，面上大家一個勁稱譽她，背后都嘆息不已。

轉眼，大表姐小表姐的兒女也都長大了。娃娃親仍在流行，娃娃親背景下的姨娘親、姑侄親之類姻親在我們那里也還很通行。更何況兩位表姐美人胚子，大表姐那兒子、小表姐那女兒都天生隨母樣貌出眾。表兄妹，哥好妹子好，這不成親哪成親？大人一琢磨，定了。然而她們居然忽略一個常識，一個城里一個鄉(xiāng)里，多不對稱?。⌒”斫汶y道就忘記了自己嫁給城里私自吞下的風霜？讓自己女兒再回到自己人生起步的地方，這現(xiàn)實面對得了么？大表姐的兒子使勁讀書，小表姐的女兒當然也讀書奮進，不甘落后?，F(xiàn)實最終不那么全遂人愿，姑娘考了個中專城里就業(yè)，大表姐那兒子高中畢業(yè)落榜，回到我們村。學校缺個民辦教師他頂上了，也算是長了臉?？刹黄胶庹蔑@了，姑娘漸漸不太與男孩聯(lián)系了，電話里有時愛理不理。一次她說，給你三年時間，一年轉成正式教師，一年調進城，一年在城里買套房，然后我們有緣有份。過后不等。

三年三大臺階，這都不是自己用力可以攀登得了的事啊，大表姐說，啥事我都可以砸鍋賣鐵，可姑娘提這要求不是她上天入地解決得了的呀。小表姐也幫不上一點忙，有時候似乎還覺得女兒要求也不份外呀，自己現(xiàn)在還沒有一套像樣的城里人房子，女兒不能再跟我一樣；她連樓頂也沒有，難道住到我這頂棚之上？

結果無懸念。

三年能在鄉(xiāng)里蓋幾十間房，能喂幾十頭豬，養(yǎng)幾百只雞、幾十頭牛，能攥幾萬塊錢，但那三件事天大地大，全村人合力也解決不了。那姑娘毫不遲疑地另嫁了，嫁得很體面，很實際，刷新了母親的命運。

大表姐夫婦失落了，兒子無比失落，幾天不吃不喝，蒙頭大睡，那年秋季開學前，他給家里留了個紙條：“爸媽，我走了，不要找我，出門混個人樣。千里萬里，我心里永遠裝著您們！”等大表姐發(fā)現(xiàn)時，兒子早已乘上遠去的班車。那時尚無手機，人一走就掉進了茫茫大海。

五雷轟頂，大表姐夫婦鎖上門，沒命尋找，沿著兒子可能外出的路線找，找遍天下。表姐夫病倒了，一病不起。表姐舍下千貫求一貫，只好呆在家里照顧病人。表姐夫想兒子念兒子，躺倒再沒起來，十數年后睜著眼去了。大表姐天昏地暗，自此成為一堵風雨中瑟瑟的墻，前面對著行蹤不知的兒子，后面對著丈夫那思念叢生的青冢。

時間一天一天，希望始終是門前一桿旗，表姐巨大悲傷被消磨成悠悠的祈禱。當進城不再是神話，村里人一家一家進城打工，而后舉家住進城里，她感嘆：世道咋變得這好？山溝人有無能耐的，都說進城就進城。也許我的兒子早已成為城里人，有房有兒孫了。我還要守到這兒，不然他回來找不著我們會著急。

村里人一年少一年，精準扶貧開始的時候，就只七戶十來個人，一多半貧困戶。遙遠的山路，逼仄的坡地，咋整也扶不起來，富不起來，唯一出路外遷。大表姐當然首扶，聽說要遷她怎么也不肯，她要在這兒等兒子。當工作隊說遷到龍韻村，跟城里一樣的村，有樓有街，還會有適合她做的工，每月都能掙到現(xiàn)錢，兒子從哪兒回來都會途經那里，她淚嘩嘩地流濕了一袖頭。

去年我隨幾位作家采訪這座全新建起的亦村亦城的扶貧新村時，在一個專為貧困戶辦的制襪車間迎面看到大表姐。已是古稀之年的她與我打招呼的那一刻，我發(fā)現(xiàn)她滿面皺紋里折疊的都是笑意，狀態(tài)很讓我欣慰。

“累么？習慣么？”我問。

“不累，不累，可緊可慢，廠里做，帶回家做也行，這日子沒說的?！北斫氵B聲說。

“掙錢么？夠生活么？”我很關切這一點。

“掙錢！掙錢！比養(yǎng)豬養(yǎng)雞種地強！夠生活，還有養(yǎng)老補助?！北斫阏f得很誠懇，是她真心話。

“表姐，住樓房習慣么？還覺得那房子不是你的么？”想起風傳她的笑話，我想證實一下。

“一時半會兒咋習慣呢？還不是云里霧里。哪會想到突然之間就成了城里人？”她不好意思笑了。

“兒子有下落了么？”最后我還是很不忍心的問起了她那個傷心事兒。

“沒下落。工作隊說中央臺有個《等著我》欄目，可以幫忙找到失散親人，他們會幫我這個忙，到時候我會請他們，請電視臺告訴我兒子，爸爸已過世，媽媽還在等，在這個新嶄嶄的樓房里等他，還沒成家的話，媽現(xiàn)在這個家夠他成家的了。兒子回來，農村人不再是以前的農村人了！兒子回來，我們也是城里人了！”

說到這兒，大表姐淚流不止。忽的，她一抹淚，一轉身，指著廠外不遠處樓房：“表弟，去我家坐會兒，那扇開著窗戶的樓屋就是我家！”我雙手打恭祝福她：“表姐保重，表姐保重，好日子綿長，進城夢都實現(xiàn)了，還有啥遺憾不能月圓的！”