從達(dá)拉斯到廣州的三十個小時

■楊樂安

別了，達(dá)拉斯

天空藍(lán)得透明，路上行人寥落。美國達(dá)拉斯時間3月22日，我要離開這個住了二個月的地方了。

下午2時，大女兒惠兒和大女婿棟哥開車送我去達(dá)拉斯機(jī)場。出發(fā)前，一家人手牽手圍坐著，為我祈禱。坐上車，心里卻一點也不踏實。一星期前，我在達(dá)拉斯機(jī)場被拒了。當(dāng)時因為達(dá)拉斯直飛香港的飛機(jī)取消，我就改簽達(dá)拉斯轉(zhuǎn)洛杉磯再飛香港，結(jié)果被拒。僅僅因為我的護(hù)照上顯示出生地為湖北(我的戶籍在廣東)。本來香港入境的官方文件告知湖北籍的不能入境，后來惠兒在網(wǎng)上查詢得知，香港機(jī)場實際執(zhí)行的是只要護(hù)照上沾有湖北兩個字都不能入境，哪怕是姓名中有湖北兩個字都不行。比方說，姓湖叫北就不行，姓楊名湖北也不行。我只得又改簽機(jī)票，如是三番拖到今天。這次是達(dá)拉斯到舊金山，舊金山飛廣州，撇開了香港。

車上了高速，惠兒看我默不出聲，回過頭來安慰我：別擔(dān)心，這一次一定會平安回家的。我說，是的，這次是飛廣州，廣州入境應(yīng)該沒問題。棟哥說回不了就不回去了，待在這邊沒問題。我說，是的，有吃有住的當(dāng)然沒問題。但其實有沒有問題是從哪個角度看的問題。

大約半個小時的時間，車開進(jìn)了機(jī)場停車場。棟哥非常驚奇：哇！第一次看到這么空蕩蕩的停車場。這些天，美國的疫情十分嚴(yán)重，棟哥和惠兒也都在家里辦公了。下了車，惠兒要我停下來抽口煙再進(jìn)去，我說算了。我急于確定能不能上飛機(jī)。

到了值機(jī)柜臺，惠兒再次提醒我把口罩摘下來，他們倆已經(jīng)摘了口罩。我看到整個值機(jī)柜臺的人都沒有戴口罩。我摘下口罩后，將護(hù)照遞給一個高個子黑人。他接過護(hù)照，問了我一句，我自然聽不懂。不知他問的什么，我便有點忐忑。棟哥馬上應(yīng)了一句，黑大哥露出白色的牙齒一笑，說“ok”。這一句我聽懂了，心也踏實了。棟哥說他問有沒有需要托運(yùn)的行李。當(dāng)然沒有，想到還要在舊金山轉(zhuǎn)機(jī)，我就只帶了一個背包。

飛到舊金山

辦好登機(jī)牌，過安檢，安檢的工作人員也沒有一個戴口罩的，我自然也不敢戴。過安檢后跟站在外面的棟哥、惠兒揮了一下手，我轉(zhuǎn)身進(jìn)入候機(jī)廳，找到16號登機(jī)口。在登機(jī)口，看見幾個小伙子戴著口罩，而且戴的是N95口罩?？吹剿麄兊难劬皖~頭，當(dāng)然還有頭發(fā)，我便判斷他們應(yīng)該是中國人，而且是學(xué)生。我趕緊將口罩戴上，我戴的不是N95。N95勒在臉上鼻子上很不舒服，又不透氣，常常鼻子聞到嘴巴里的餿煙味，有點難受。

心里踏實下來，因為我買了聯(lián)程票，只要上了這邊的飛機(jī)，下一站就應(yīng)該沒問題了。一對美國夫婦在跟另外一個先生聊天，夫婦倆坐在一起，另一個先生離他們?nèi)齻€位，都沒有戴口罩，聊得很投入。幾個戴口罩的小伙子都在低頭看手機(jī)。我也想看看疫情消息，又擔(dān)心手機(jī)電池用光了，中途有特殊情況不方便跟孩子們聯(lián)系，于是就沿著走廊溜達(dá)。消磨了一個多小時，到了4點一刻，便又回到16號登機(jī)口，坐在那對美國夫婦對面的位上。不一會，登機(jī)口的廣播響了。看人們都從座位上站起來，我也隨之跟起來。這一次沒有摘口罩，因為有幾個同胞戴著，心里有點底氣。

我的座位在30F，靠窗。機(jī)上的乘務(wù)員沒戴口罩，和我并排坐的兩位女士，不是中國人，也沒有戴口罩。落座10多分鐘，男乘務(wù)員跟我身邊的女士交流了幾句，把她調(diào)走了，這樣我與另外一位女士中間空了一個位，其他幾排也是如此。我后來才明白，這是美國人的一種防疫措施，人與人之間保持一定距離。3月25日，達(dá)拉斯官方宣布的一條臨時法律規(guī)定，在公共場所交流，兩人必須保持6英尺的距離，違反了罰400美金。但是整個法律規(guī)定中就是沒有要求戴口罩這一條。

飛機(jī)4點50準(zhǔn)點起飛，中途乘務(wù)員的服務(wù)正常進(jìn)行，發(fā)零食兩塊餅干，問我喝什么。我說，水。

轉(zhuǎn)機(jī)

飛了四個多鐘，飛機(jī)平穩(wěn)著陸，手機(jī)顯示9點10分。我關(guān)上飛行模式，時間又跳回到了7點10分，舊金山和達(dá)拉斯有兩小時時差。站起來準(zhǔn)備下機(jī)，看到后排一個戴口罩的小伙子，我等他走過來，問，中國人嗎？回答是的，去廣州。我馬上說我不懂英語，就跟著他一起去國際候機(jī)樓。

跟著小伙伴很順利地來到南航的登機(jī)牌辦理處，這里的情景就跟達(dá)拉斯機(jī)場完全不同了。南航的標(biāo)志牌、電子屏都是中文，工作人員都是中國人，工作人員和排隊的乘客沒有一個不戴口罩的。更為夸張的是幾百人的隊伍中大約有十幾個全副武裝的人，防護(hù)服、護(hù)目鏡、N95口罩，酷似新冠病毒重癥室里的醫(yī)護(hù)人員。

小伙伴告訴我，他在俄亥俄州念高中，現(xiàn)在因疫情提前畢業(yè)了(從俄亥俄轉(zhuǎn)機(jī)達(dá)拉斯)，以前是深圳紅嶺中學(xué)的學(xué)生。他這樣的留學(xué)生在排隊的隊伍中占了一半以上。

跟著小伙伴過安檢，找登機(jī)口，那就十分順利了。到了9號登機(jī)口，拍了個照，發(fā)到“相親相愛一家人”微信群，讓孩子們早點休息?；輧喊l(fā)來視頻，我沒接，回了信：手機(jī)保持電量，睡吧！

坐在候機(jī)廳，吃了自帶的便當(dāng)，起身前往9號登機(jī)口。

登機(jī)口已經(jīng)坐滿了人，我發(fā)現(xiàn)有兩個座位前面有電源，就坐下來，給手機(jī)充上電，時間顯示10點整，還有一個小時登機(jī)。我打開手機(jī)，邊充電，邊瀏覽“頭條”。在美國的日子里，吃完晚飯的第一件事，便是通過“抗擊肺炎”來了解國內(nèi)的疫情，曾經(jīng)為湖北一天新增一萬多例揪心不已，寢食難安。后來，新增越來越少，病例歸零的城市越來越多，心情就越來越放松。這幾天，湖北的新增病例也歸零了，援鄂醫(yī)療隊都陸陸續(xù)續(xù)在離開湖北。湖北，我的家鄉(xiāng)，疫情高峰時的歷歷慘象，送別逆行者的盈盈熱淚，我無不感同身受。大災(zāi)大難的湖北，英雄的湖北人，挺住了！

幾番測溫

從10點50分開始登機(jī)，到零時50分起飛，整整花了兩個小時。

往日站在機(jī)艙門口笑臉相迎的漂亮小姐姐隱身了，門口站著一位全副武裝的白衣人，手持測溫槍，“歡迎登機(jī)”變成了“請測體溫”。

我的體溫正常，36.3℃，座位號R32H，經(jīng)濟(jì)艙第二排。右邊是一個高個小伙子，左邊是走廊，走廊左邊，一個老年女人戴著口罩，穿著一件白色透明雨衣，雨衣里面，有一個四五個月大的寶寶平躺在女人懷里，女人左臂托著寶寶，右臂撐著雨衣。女人的左邊應(yīng)該是她的丈夫。寶寶沒戴口罩，小嘴無憂無慮的咿咿呀呀，其他人都戴著口罩，堵住了嘴似的，沒有一點聲音，只有飛機(jī)的轟鳴聲。

根據(jù)防疫要求，飛機(jī)上兩到三個小時測一次體溫。第二次測溫，空姐測我的手腕，37.4℃，體溫不正常。心里一驚，登機(jī)才36.3℃呀！空姐繼續(xù)說，等一會，我再來測一次?？战戕D(zhuǎn)身跟女人測溫，正常，接著準(zhǔn)備將手伸進(jìn)女人的雨衣內(nèi)給寶寶測，被女人的右胳膊擋住了：能不能換一雙手套再測？商量的語氣，沒得商量的動作?？战銘?yīng)了聲，好的，那就等一會。她繼續(xù)往后排測去了。我就開始往前面想了，什么時候，哪個環(huán)節(jié)與冠狀君相遇的呢？在這個敏感時期，體溫不正常往往就會懷疑是被病毒纏上了。安檢，我沒戴口罩，美國人也沒戴，會不會這個時候碰上了？這是病毒最容易傳播的方式。還有，我把護(hù)照遞給他，他又還給我，我沒戴手套。后來，盡管戴著口罩，嘴巴鼻子癢的時候我是隔著口罩撓的，可我揉過眼睛呀！網(wǎng)上說，手上摸到了病毒，揉眼睛也是病毒傳播的一種方式。一時間，內(nèi)心有種崩潰的感覺。

先生，我們再量一次。空姐換了新手套，給寶寶量完，轉(zhuǎn)過身來給我量。37.1℃，低了一點，還屬不正常。你量我的頭看看，36.5℃，正常呀！空姐問：您的手剛才放在哪？

哎呀，我的媽！我的左手貼在右手背上，再貼在肚子上，一直沒有動過，欲閉目養(yǎng)神也。原來如此！在這新冠肆虐的日子里，一點點風(fēng)吹草動都會嚇?biāo)廊说?！難怪這些天美國股市五天三次熔斷，特朗普先生執(zhí)政三年漲上來的股票，三天就跌回去了。

第四次測體溫的時候，女人的丈夫測了三次，手腕額頭都顯示體溫不正常，然后被調(diào)到經(jīng)濟(jì)艙的后面去了。我明白了，民航局要求載客量不能超過75%，預(yù)留的空位就是處理這種特殊情況的。

防疫簡餐

也許是我孤陋寡聞，聽說過早中晚餐，還有聚餐，大餐，快餐，唯獨沒聽說過簡餐。飛機(jī)廣播傳來空姐柔柔的聲音：根據(jù)防疫的要求，全程我們給您提供一次簡餐。簡餐是什么餐呢？

空姐從工作間走出來的時候，再次顛覆了她們在我心目中的形象?？战愠似饺盏膬?yōu)雅，更有關(guān)鍵時刻的干練。一個空姐右手摟住堆放在胸前的簡餐，左手從胸前拿一袋，發(fā)一袋。

長一尺五、寬一尺的塑料袋：兩支小瓶礦泉水；兩條合起來大約煙盒長寬的東西，既不是餅干，也不是巧克力，包裝和巧克力包裝一樣；一個蘋果，我的拳頭大?。灰桓憬?，長度是我伸開手掌，中指尖和到拇指尖的距離；一碗果凍，碗口與蘋果的中間橫斷面差不多。

這就是全程一萬一千多公里、飛行大約15小時的簡餐。在舊金山機(jī)場自我安慰的飛機(jī)上提供中國餐的美好愿景與現(xiàn)在拿到手的簡餐的巨大反差，讓我悔恨交加。然而悔之晚矣。當(dāng)初太太把相當(dāng)于簡餐兩三個蘋果份量的山東大米飯已然裝進(jìn)了便當(dāng)，我硬是要她挑出來了。

在空姐發(fā)放簡餐的過程中，沒有一個抗議的，甚至抱怨的聲音都沒有?？战惆l(fā)，乘客接，一個接一個。空姐發(fā)完了，周圍聽不到一點吃東西的聲音，依舊是飛機(jī)的轟鳴。

如廁的風(fēng)險

廁所在我的左前方，直線距離2米左右，上廁所的人跟我平時坐國際長途相比，少了好多。不到極限，是不去解決的，都知道上廁所有感染病毒的風(fēng)險，所以大家都在憋。湖北人民憋了兩個來月，我們憋十幾個小時算不了什么。我右邊的小伙子全程只去了一次廁所。抱小孩的女人，全程一動不動，好心的空姐問她需要上廁所嗎？她說不用，穿了紙尿褲。

我出發(fā)前，吃了八顆整腸丸。以前拉肚子的時候，吃上五六顆，二十四小時不會大便，這次吃八顆，充分保證三十個小時不拉屎。這一寶貴的人生經(jīng)驗，在這次飛行抗疫中起了關(guān)鍵作用。的確，從達(dá)拉斯到廣州，三十個小時中，沒有拉屎的欲望。這就是我不讓太太在便當(dāng)里裝太多米飯的原因。

大便的問題得到了很好的解決，能夠十幾個小時不小便的方法確實沒有，穿著紙尿褲，估計我尿不出來。記得有一次開車從惠陽到深圳，在惠鹽高速上堵住了，實在憋得受不了，我把礦泉水瓶中剩下的水倒掉，想在車上解決，結(jié)果就是尿不出來。最后是冒著扣分罰款的風(fēng)險，把車開進(jìn)應(yīng)急車道，跑進(jìn)路邊的樹林，才如釋重負(fù)。

沒辦法的辦法就是我盡量憋長一點時間，盡量減少上廁所的次數(shù)。每次上廁所小便，推門進(jìn)去洗一次手，反復(fù)搓，至少三十秒，然后尿。憋了三四個小時的尿，都很充足，尿得會遠(yuǎn)一些，所以我會離便池遠(yuǎn)一些。當(dāng)然，尿到接近尾聲的時候，會滴幾滴到便池外面，那只能在心里說不好意思了。關(guān)上褲子大門，又洗手三十秒，開門關(guān)門，回到座位上，倒出一大坨洗手液，又交叉搓，反復(fù)搓，交叉反復(fù)搓。

填表的糾結(jié)

在起飛前，飛機(jī)廣播：進(jìn)入中國海關(guān)的所有人都須填寫健康申明卡，可掃碼電子版提交，也有紙質(zhì)版填寫提交。我掃了碼，填好相關(guān)內(nèi)容，不知是我點擊錯誤，還是信號問題，頁面上不見填寫的信息了。于是，我又重新填，填好了，又沒了。只好要了一張紙質(zhì)表。

在手機(jī)上填得很快，現(xiàn)在想起來，有沒有吃藥這一欄，有點不好判斷選擇了。其他像住址呀，要求具體到社區(qū)、居住小區(qū)、門牌號，14天內(nèi)有沒有到湖北或者其他疫情嚴(yán)重的國家和地區(qū)旅行，14天內(nèi)有沒有接觸病例或疑似病例等等，這些對于我來說是明確的。但是我在出發(fā)前吃過八顆整腸丸，而且不是因為已經(jīng)腹瀉才吃的，而是為了控制大便才吃的，這算不算吃藥呢？填吧，擔(dān)心過關(guān)時惹麻煩；不填吧，表格上明確說了，如有隱瞞，將擔(dān)刑責(zé)。整腸丸，藥店有售，一般小商店也能買得到，可以治拉肚子的病，也可以控制三十個小時不大便，應(yīng)該算是藥吧。為了盡量在回去的路上少惹麻煩，決定還是在是否服過藥一欄選擇了否。

填完表格，將表格夾在護(hù)照里面裝好。右邊的小伙子第一次開口：能不能把筆借我用一下？我毫不猶豫地給了他。我的惠兒把事情想得真周全，給我準(zhǔn)備了三支筆：如果有人借筆用，你就送給他算了，觸摸也是病毒傳播的方式。但是當(dāng)小伙子填好表，說謝謝的時候，我還是不由自主地接過來了，只是，又倒了一大坨洗手液搓手。真不是舍不得那支筆。

時間的錯覺

以前，來往于中美，都是與太太結(jié)伴而行，從香港直飛達(dá)拉斯航班AA125，從達(dá)拉斯直飛香港航班AA126。上了飛機(jī)吃三次東西，上五六次廁所，這就可以花去一兩個小時；分三段靠在椅子上似睡非睡地躺下，可以打發(fā)五六個小時；分三段看一下電影，又可以消磨掉兩三個小時。其余所剩時間，跟太太聊一下天，看看書，很快就過去了。

這一次，太太需要留在達(dá)拉斯帶小外孫，我得趕回來工作。第一次單獨從美國飛回來，除了寂寞還有擔(dān)心被感染，心里總是忐忑不已。

這樣的心情和機(jī)艙的情景，一上飛機(jī)就無法讓人進(jìn)入半睡眠狀態(tài)，更不用說進(jìn)入睡眠狀態(tài)了。沒有東西吃，就餓，發(fā)了簡餐，又不敢吃，更餓。不敢上廁所，就憋，憋著，隱隱的難受。想聊天，大家都戴著口罩，誰敢跟你聊，誰有心情跟你聊？看電影，不到十分鐘，就要流淚，不是被電影故事感動得流淚，是眼睛得不到休息，被近距離的顯示屏刺得流淚，一流淚，眼就花，頭就暈。這不是抱怨，只是在這寂寞、忐忑、饑餓、憋尿、無聊之中的時間呀，比牛都走得慢。

當(dāng)飛行三維顯示圖顯示飛機(jī)經(jīng)過了東京、名古屋，飛到青島的上空時，我一下子就來了精神，默默地唱起了“我和我的祖國，一刻也不能分割……”經(jīng)過了這三次更改機(jī)票，一次被拒登機(jī)，現(xiàn)在回來了，再來唱《我和我的祖國》，真的是百感交集。

我和太太是元月25號飛到達(dá)拉斯的，我本來訂的是2月6日的回程機(jī)票，可到了美國后，被告知須在家里隔離14天，如果這樣，連同孩子們吃個飯的機(jī)會都沒有了。小外孫半歲多了，笑起來真好看，我多想抱抱他親親他。于是就把機(jī)票改到了2月26號。當(dāng)達(dá)拉斯直飛香港的航班取消后，只好又訂3月15日達(dá)拉斯—洛杉磯—香港的航班，結(jié)果被拒登機(jī)?，F(xiàn)在好不容易上了達(dá)拉斯—舊金山—廣州的航班，終于回到了祖國的懷抱，終于能回到自己的工作崗位，終于可以用帶有濃厚湖北腔的普通話跟人暢快地交流，這份踏實、這份喜悅真真切切地讓我感到我和我的祖國，一刻也不能分割。

當(dāng)飛機(jī)進(jìn)入國內(nèi)，感覺這三四個小時的時間不知不覺很快就過去了。那是牛馬轉(zhuǎn)換，駿馬奔騰的節(jié)奏。

平安回家

飛機(jī)平穩(wěn)著陸，海關(guān)檢疫人員登機(jī)。半個小時后，廣播點名，一共十來個人，帶齊隨身物品下機(jī)。女人的丈夫回來了，海關(guān)工作人員要他把護(hù)照拿出來，他拿出兩本中國護(hù)照，一本美國護(hù)照，美國護(hù)照應(yīng)該是寶寶的。被點名的人跟著海關(guān)檢疫陸續(xù)離開了飛機(jī)。

接著是護(hù)照上貼有黃色標(biāo)志的旅客離機(jī)。在飛機(jī)著陸之前，空姐拿著紅、黃兩種貼紙，圓形，大小如拇指殼，需要轉(zhuǎn)機(jī)的貼黃標(biāo)，無須轉(zhuǎn)機(jī)的貼紅標(biāo)。我無須轉(zhuǎn)機(jī)，貼的是紅標(biāo)。

輪到我們無須轉(zhuǎn)機(jī)的乘客離機(jī)的時候，我們已經(jīng)在飛機(jī)上待了一個多小時。下機(jī)走了大約五分鐘，看到前面排成了長龍，每個人都要測體溫，登記航班信息。終于看到海關(guān)了，海關(guān)對面又多了一道關(guān)口，提交健康申明卡，走紅外測溫通道。我從測溫通道經(jīng)過時，報警，體溫不正常，又走一次，還是不行，工作人員要我退回去休息幾分鐘。由于有飛機(jī)上測溫被嚇的經(jīng)歷，我這次一點也不恐慌了。休息了三分鐘，再過，仍然不行。工作人員引導(dǎo)我來到水銀溫度計測試的區(qū)域，這里有三個人正在測。工作人員將水銀溫度計塞進(jìn)我的左腋，夾住。前面三個人測完了，一個人可以離開，另外兩個留下了。我說時間到了，結(jié)果還差一分鐘，工作人員又讓我夾了一分鐘，取出來一看，沒事，可以走人了。由于前面多了兩道關(guān)卡，入境海關(guān)沒人排隊，遞護(hù)照，接護(hù)照，通過，順暢。

下到二樓，大廳空蕩蕩的，網(wǎng)上不是說有防疫部門的人會直接接我們?nèi)ジ綦x的嗎？怎么一個人都沒有？正因如此，我就沒有安排人來接機(jī)。我撥通了廣州同學(xué)文忠的電話，要他派車送我去惠州，并囑咐他派的司機(jī)要戴N95口罩，他爽快答應(yīng)了。我想，車過來應(yīng)該需要半小時吧，先上個廁所。大廳空蕩，廁所也無人，尿完了，還是沒人進(jìn)廁所，于是打開大便間的門，反扣，拿出硬中華，掏出打火機(jī)(美國安檢允許帶一個打火機(jī))，摘下口罩，認(rèn)真地抽了一口，含到口腔，慢慢張嘴，鼻子吸，部分進(jìn)入鼻腔，鼻、口一齊噴出，終于嘗到過把癮就死的感覺了。

走出大廳，左邊和前方都用欄桿擋住了，只能往右，終于看到網(wǎng)上講的防疫接待了。經(jīng)過廣州接待處，再過深圳，就看到惠州的接待人員了。

文忠同學(xué)的電話來了，我說不用了。接待人員給了我兩個面包，一支水。兩個面包吞下去，只喝了一口水，我又要了兩個，后面不好意思再要了。

半小時后，接待人員要我跟著他，跟著的還有另外一個中年男人，他是惠州龍門人，和我同一航班。來到4號停車位，看見一輛54座大巴，車身上春暖花開、歡迎回家?guī)讉€大字熠熠閃光，格外溫暖。

司機(jī)叫我從中間門上車，前面空了五六排位，用幾個紅色塑料袋串在一根繩子上，與后排隔開。中年男人坐在警戒線后面一排，我往后離他5排，司機(jī)叫我們盡量離遠(yuǎn)點。

北京時間，3月24日早晨9點，正好是達(dá)拉斯時間3月23日晚上8點。整整三十個小時。

惠州的天空，風(fēng)清云淡，纖塵不染。我深深呼吸了一口闊別2個月的清新空氣，開始了14天的酒店集中隔離。我跟遠(yuǎn)在大洋彼岸的太太和孩子們報告行程，聽見他們欣喜地感慨，總算平安回家了。