爹去哪兒了

■馬 虹

陽光明媚的日子我們的爹不見了。我不知道爹為什么要選擇這樣一個日子失蹤，這樣的日子應該是為游山玩水而特意設立的。

那些天我把爹托付給妹，請了年假，便和先生出去旅行。我承認那些天我樂不思蜀，完全陶醉在一種緊張而刺激的狀態(tài)里，那種從一座城市穿越到另一座城市的神奇速度，讓我眼里的世界夢一般光怪陸離。當我把手機和相機儲滿沉甸甸的照片，滿載幸福歡樂的回憶坐上回家的火車時，卻接到妹的電話。

接下來的幾天不再陽光明媚，晴天與雨天的交匯，把幸福打入十八層地獄，讓人明白什么叫做樂極生悲。

一年多前，我們就發(fā)現(xiàn)爹不對勁，不是掉鑰匙就是掉手機。記憶力越來越差，剛說過的話，轉(zhuǎn)身就忘，回過頭來又開始重復，在絮絮叨叨反復多次以后，卻在轉(zhuǎn)身又給忘了。這大概就是老年癡呆癥吧。

這種在醫(yī)學上叫做“阿爾茨海默病”的病癥，究竟因何而起，我不得而知。一年多前爹還好好的，那時候媽還在。媽死于心肌梗塞，一會還好好的，一會就沒了。爹一會還好好的，一會就癡不癡呆不呆了。我要說的是，爹的癡呆是從媽死后開始的，媽死造就了爹的癡呆。

爹跟媽的關(guān)系，你永遠都搞不明白。爹從來不跟媽說話，在媽面前，永遠是一副無比高傲、無比尊貴的“壞模樣”。媽在爹面前，永遠是一副愧疚和遷就的“好樣子”。

如果說婚姻是一件衣服，那么爹就是面子，媽是里子。媽為了把爹這張面子打造得有形有色，每一季都要給爹做新衣裳，讓爹看上去又干凈又體面。媽對爹，比對我們幾個孩子都好。爹的衣服占了半個穿衣柜，我們幾個的所有衣服加在一起，頂多只有半個穿衣柜而已。在自己的穿衣問題上，媽的吝嗇簡直到了極點，一件衣服穿了好些年，補丁貼著補丁，看上去破破爛爛，像個拾荒的婦女。

買菜做飯，洗衣晾被，媽就是一只不停旋轉(zhuǎn)的陀螺。伺候完小的，又來伺候大的。媽給爹倒洗腳水，封建丫鬟一樣把爹的腳摁進盆子里搓著揉著。把爹第二天穿的衣服清理出來，疊得整整齊齊放在爹的床頭。至于穿什么衣服，爹媽之間有一個共同默契，爹的嘴呶向哪里、白眼翻到哪里，就是哪一件。媽總能分辨白眼與白眼的不同質(zhì)地，準確地把爹明日要穿的衣服給找出來。爹封建老爺一樣心安理得地享受媽對他所做的一切，遵守沉默是金的夫妻關(guān)系。

家里的事情，難免要進行商榷吧？媽有一回主動問爹，孩子他爹，姑爹八十大壽，我們該趕多少情錢，你總要給個話吧？爹跟媽翻了一串兒白眼，就去找二叔。爹跟二叔的親密，無人可比。我們家所有需要商榷的大事小事，都是通過二叔來完成的，包括家里吃什么葷菜，買什么家具，爹都要經(jīng)過二叔從中帶話給媽，然后媽把自己的意見給二叔，由二叔傳達給爹。二叔輾轉(zhuǎn)于爹媽的意見之中，進行中間磋商，最終完成爹媽的共識。

媽究竟哪里得罪了爹，爹為何要對她那樣，這是一直以來我們兄妹三人的最大疑問。小時候有一天我們問爹為什么不跟媽說話，爹哼了一聲，說，自己去問你們的媽。我們?nèi)枊?，媽卻捂著臉哭。從此，我們再也不提這事，后來反倒習慣了爹媽之間形同陌路的家庭關(guān)系。

有些東東是很奇怪的，當你想弄明白是怎么回事，誰都不會告訴你答案。當你把它拋到九霄云外，它卻像沉在水底的石頭，有一日抽干了水，真相大白。

那天二叔在我家吃完了夜飯，把我拉到一邊，借助酒精的作用，道出了爹媽的全部秘密。二叔說，面子的事，你爹怎么過得去喲。

什么面子？

男人的面子?。?/p>

有一個細節(jié)，我必須交待。我們的外公，是個商人，開米鋪和布店，生意很是紅火，爹是外公家的長工。

二叔說媽年輕的時候，那真是漂亮啊。有一天，一個國民黨團長騎著馬無比風光地走在街上，看到了我媽，悲劇便從這一天開始。

團長拉著我媽要她做小老婆，我媽哪里肯。團長就來到她家，硬要我外公把女兒許配給他。大家閨秀哪能去做姨太太？外公堅決不同意。團長就叫了幾個士兵把我外公給架了出去，隨后強暴了我媽。

生米煮成熟飯，我媽不同意也得同意吧？可我媽寧死不做姨太太，團長只好帶著部隊走了。后來，外公就讓他家的長工，也就是我們的爹，入贅進來。

雖然爹一直暗戀媽，可因為媽被人強暴過了，爹猶豫不決。不過這可由不得他，我外公是誰，他是老爺，團長面前軟，在家可不這樣。外公命令我爹立即入贅，我爹半推半就做了上門女婿。

新婚之夜，爹徹底后悔，心里不知有多么憋屈，多么窩火，從此對媽不理不睬。我們本來是隨媽姓的，外公去世后，爹把我們的姓氏都改成了他的。

媽這輩子實在太苦。改革開放不久，爹為了順應時代潮流，也把自己開放了出去。爹開了個飯館，還愛上打麻將，后來打了個皮絆。

爹的皮絆是個寡婦，叫桂芬。她的男人是個挖煤的，死于一場礦難。當年雖然賠了一大筆錢，卻都被死鬼丈夫的父母兄弟給瓜分了，她一毛錢都沒有得到。寡婦帶著獨生女搬離了她與公婆共同居住的房屋，正當無處可去之時，遇到了我爹。我想這絕對不是一個巧合，而是我爹預謀好的。他早就相中了寡婦，為了每天能看她一眼，我爹在寡婦每日出沒的梧桐樹下站成一尊雕像。那時候，寡婦還是個年輕貌美的少婦，他的丈夫尚在人世，她的臉上時常流露出美滿婚姻的幸福光彩，哪里會在意我爹。而當一日，災禍像一塊巨餅把這個女人砸得頭破血流之時，她肯定認為天塌了。我爹瞄準時機，趕緊替寡婦把那片天頂了上去。

我爹送寒送暖，還給她租了房子。寡婦心存感激，以至于后來主動投懷送抱。我想在最初的一段時間里，我爹肯定會為心上人死去丈夫而心花怒放，當他不費吹灰之力得到她時，他絕對悲喜交集。爹的歡喜是必須的。為何要悲？你知道我爹不可能為了打皮絆離婚，他這人死要面子，怕被人亂嚼舌根。

他矛盾，他糾結(jié)，又舍不得這份情感。這份情感見不得光，只能窩著、掖著、藏著，暗地里像搞地下活動。

其實，我早就知道爹把寡婦藏在棉紡廠18棟二樓的出租房里。我三番五次跟蹤過爹，看見他最初大搖大擺走在街上，即將閃進棉紡廠大門時，爹開始左顧右盼，賊一樣的目光打探行人，確定沒有熟人之后，爹整了整衣領，邁開輕快的步伐，踏上樓梯，用鑰匙擰開租屋的門，然后輕輕關(guān)上。

我有一次站在門口偷聽到爹和寡婦談話的內(nèi)容。

大概是寡婦被炒了魷魚，在里面哭。爹說，別哭了。寡婦說，我跟著你沒名沒分的，分手吧。爹說，這么多年的感情，你舍得？寡婦說，你又不肯離婚，有什么意思。寡婦又開始哭。半晌，我聽見爹說，我養(yǎng)你。

我呸！我忍無可忍，吐了口響亮的唾沫，聽見爹在里面說，外面有人！

我迅速逃離，在沒有旁人撐腰的情況下，我不敢與爹撕破臉皮。爹脾氣臭臭的，弄不好要打人。

我得趕緊把這件事情告訴給哥，是勸媽跟爹離婚，讓爹卷鋪蓋滾蛋，還是要求爹跟寡婦一刀兩斷回來好好過日子，我要跟哥商量一個對策來。我忽略了一個細節(jié)，爹跟寡婦都那么些年了，哥早知道了他的事，跟媽攤過牌。而我們的媽，在抹了幾滴悲傷的眼淚之后，再三囑咐他別管上輩的事。這是哥后來告訴我的。

爹把飯店賺到的錢，三分之一留給媽，三分之一往麻將館里運，剩下的三分之一就是偷偷摸摸往寡婦那里送了。爹每次總是以出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)為由，把那三分之一的錢塞進兜里。出門之后，爹以為自己可以神不知鬼不覺去寡婦那里了。他笑容滿面，翹起眼角和嘴角的快樂神情泄露了整個機密，以至于我習慣性地跟著他來到租屋門前，竊聽他們的談話。不過自從那次被爹發(fā)現(xiàn)門外有人之后，他們在屋里說話的聲音小得像蚊子，再也偷聽不到什么。

我們兄妹三人稍大一點的時候，爹張羅著給哥說媳婦。爹給哥說的媳婦竟然是寡婦的女兒！虧爹怎么想得出來，簡直昏了頭。

誰不知道你在外面跟那個老騷貨打皮絆！哥脫口而出。

你亂嚼么事！

誰亂嚼了，本來就是！

長大了是吧，翅膀硬了是吧，敢跟老子頂嘴了是吧！

頂你的嘴怎么啦！

小心老子打死你！

你敢！說著，人高馬大的哥就把爹一拳給撂倒了。哥說，你不配做我們的爹！

哥賭氣去了深圳，成家之后到上海發(fā)展。哥只有逢年過節(jié)回家，每回都給媽帶禮物，給媽錢，甚至要把媽接到上海去定居。哥對媽的好，我們都看得見，摸得著。但是哥從來不跟爹說話，見了爹，就把臉歪到一邊去。爹也不理哥，也把臉歪到一邊去，一副無視哥的模樣。

我旅行返家的途中，在火車上接到妹的電話，說爹不見了。我把妹埋怨了一通，想到上海的哥，給哥去了電話。

他死了我都不管！

到底是我們的爹，你不能不管。

他對媽怎樣，對我們又怎樣？

都是過去的事了，再說爹都后悔了，媽走的那幾天，你沒看見爹哭得死去活來嗎？

鱷魚的眼淚！你想想，我們小的時候，爹哪一天管過我們？成天往寡婦家跑，媽在的時候，他連句話都不跟她說，人死了才哭，有個屁用！

爹都老成那個樣子了，能活幾天？別跟他計較了，爹對我們怎么樣，是爹的事，我們可不要對不起老人，媽是怎么教育我們的，哥難道都忘了？

我寧可遭雷劈，也不想對他盡孝！

我在電話里吼了一句，說了這么多，你到底回不回？

哥回吼了一聲，不回！

說歸說，做歸做。到底是親爹，當我下了火車回到家時，哥也以動車的速度從上?；亓恕?/p>

老年以后，爹的心慢慢往家里收，往屋里緊，對媽的冷漠態(tài)度也好了點。

不過爹仍然不跟媽說話，都幾十年了，爹媽像啞巴夫妻，用肢體語言交流成為一種習慣。每日傍晚，爹媽會一同去公園散步。爹白眼翻一翻，嘴巴呶一呶，手臂揮一揮，媽就知道爹要求她做什么。媽尾巴一樣跟在爹身后，那種招之則來、揮之則去的樣子，完全是丫鬟骨子里頭的溫和謙卑。爹把手背在后面，若有所思的神態(tài)，永遠是封建老爺?shù)纳袂闅舛取５谇懊孀叩煤芸?，媽在后頭跟不上來，爹就回過頭去狠狠盯媽一眼，一把牽住媽的手，看上去，他們恩愛極了。

媽晚年時查出患有高血壓，爹清早起床第一件事，就是端上溫開水，把媽的降壓藥數(shù)出來，放在自己的掌心里，用逼迫的眼神命令媽吞下藥丸。很顯然，爹還是關(guān)心媽的，但是爹的關(guān)心看上去冷冰冰的，不怎么對勁。媽接過藥丸，就著溫水往喉嚨里送的時候，爹緊閉的嘴巴便微微張開，梗著脖子，好像吞藥丸的，是他似的。見媽吃完了藥，爹微張的嘴這才合攏。合攏的嘴角又掉了下去。爹轉(zhuǎn)過身去的時候，眼睛斜睨著往上翻了翻，似乎又白了媽一眼。

我們都認為爹老了，肯定不會再跟寡婦來往。然而我們都錯了，因為爹會去麻將館打麻將。

麻將館里，爹每天都能看見寡婦，她像爹一樣，老到喪失了性別。

到底今非昔比，老頭看到老太婆的時候，目光里頭不再有年輕時代的火熱和深情。爹渾濁著眼球，以普通麻友的口吻跟老太婆打招呼，打麻將呀。

是啊。老太婆用相同的口吻回應了爹。

那就趕緊的唄。爹招手叫了兩個老人過來，四人搓起了麻將。

我們的媽就是在爹樂此不疲往麻將館跑去的日子里沒的。兩天前，媽還給爹做了八十大壽，兩天后，媽毫無征兆地沒了，葉子一樣掉進沉寂的土壤。媽死的那天，爹看都不看她一眼，卻在媽下葬之后，哭得撕心裂肺。

那是給媽燒頭七的日子，家里來了很多親戚，他們圍坐在一起，對著一個發(fā)黑的鑄鐵盆子燒紙錢。每個人都跪拜在死者遺像面前喃喃有詞，進行緬懷和追憶。爹就是這個時候從里屋奔出來的，他雙眼紅腫，看樣子，肯定躲在房里哭了好久。爹奔向媽的遺像，跪在面前，放聲嚎哭，老婆子啊，你怎么就走了呢？所有的人都驚呆了，面面相覷。所有人都知道媽生前，爹對她的態(tài)度。嘈雜無比的堂屋迅疾安靜下來，無數(shù)好奇的目光投向了爹。爹張大嘴巴，吸入一口長氣，拖出一聲長長的哭。那聲長哭在空中突然凝住，半天發(fā)不出聲來。爹半天才緩過一口氣，把哭聲接了下去。又是一聲長哭。爹邊哭邊喊，雙淚滂沱著，捶胸頓足著，把頭往地上磕著、往墻上撞著，完全是一副“我要跟你去”的決絕態(tài)度。

打那以后，爹就癡不癡呆不呆的了。

爹媽的家在中山路的巷子口上，一間兩層的陳舊民宅，是爹當年開飯館分給媽三分之一的錢買的。媽走了之后，爹就經(jīng)常坐在家門口，雙手扣在胸前，目光呆滯地望向巷子悠長逼仄的那頭。

爹已經(jīng)老得不成樣子了，皺紋和五官擠到了一塊兒，皺紋和皺紋粘連在一起的老年斑紋里，呈現(xiàn)出一種類似于死亡的蒼白顏色和泥土氣息。爹的目光里頭不再有繽紛的內(nèi)容和復雜的情緒，都松散了，都粘不住東西了，蔫得越來越小的眼里，白是渾濁的黃白，黑是渾濁的黃黑。

我想把爹接到我家來住，但是爹不愿意，便和妹商量了一番，把爹送進了養(yǎng)老院。然而我們的爹，以我們把他送進養(yǎng)老院的速度逃回了家里。

爹的腦子在變壞，記憶偶爾斷層。只是這個斷層的面太窄了，窄到把爹所有的現(xiàn)實生活都給抹去了，只剩下一點光亮的東西在爹的腦子里閃閃爍爍。爹的記憶出現(xiàn)斷層的時候，就記得少年時期，暗戀富家小姐。

爹的記憶力真是太好了，連續(xù)三天，他都向我和妹追憶他和媽的少年時光。爹追憶往事的時候，似乎飛奔到了少年時代。爹說，你不知道小姐到底有多漂亮！爹根本不記得他后來入贅小姐家做了上門女婿，爹以后的生活，似乎與小姐沒有半點瓜葛。我問爹，難道你不知道小姐就是我們的媽嗎？爹卻說，莫亂瞎講，你媽怎么會是她呢，根本沒法比。爹犯癡呆的時候，連我媽是誰都不知道，讓我心里很不是滋味。

然而爹在大多數(shù)時候，還是很正常的。正常的爹，不傻也不呆，會對著媽的遺像哭一陣子，然后蹲在地上給她燒紙錢，嘴里懊惱地嘀咕些什么。人真是奇怪，偏要等到伴侶沒了才反思和后悔。爹最大的毛病，就是心眼窄。不就是那么回事嘛，當年又不是媽自愿被人強暴的，爹干嘛一輩子都過不去這道坎兒呢？

爹不住養(yǎng)老院就不住，我和妹商量著，沒事去老屋看看爹。人老了，說不準像媽一樣，哪天就沒了。

爹害怕孤獨，喜歡往人多的地方跑，超市或者河濱公園，總能看見爹的影子。爹不做飯，每天，爹都會去麻將館消磨時光，麻將館還管飯，減省了我和妹給爹做飯的麻煩。爹的衣服臟了，他是不洗的，往盆子一扔，第二天我過來洗。

晚上，爹會給我打電話，詢問外孫女的學習成績。爹囑咐我有空多在家陪陪孩子，多做些好吃的，孩子的營養(yǎng)要跟上來。我聽得出那種發(fā)自內(nèi)心既焦急又心疼的口吻，實在無法相信，這就是我們的爹。小時候，爹哪里管過我們，如今卻比誰都關(guān)心外孫女。不過爹太嘮叨了，就那么幾句話，爹翻來復去，至少要說上半個小時。

每日午飯后，我都要去老屋清理爹的臟衣服，讓我納悶的是，接連幾天，爹的衣服都洗干凈了，晾在陽臺上差不多半干。這個時辰，爹應該在麻將館。我去麻將館找到爹，問他什么時候?qū)W會的洗衣服。爹一邊搓麻將，一邊說，就幾件衣服，以后就不麻煩你了，我又不是動不得?？匆姷蚺茣r容光煥發(fā)的樣子，與前陣子的呆傻判若兩人，我尋思著爹大概走出了失去老伴的陰霾，懸著的心終于放下。

一天晚上，我心血來潮去老屋看爹，用鑰匙開門，門反鎖了打不開。我敲了半天門，電話也打不通，以為爹在里頭出了什么事，情急之下，撿了塊磚頭砸門。爹這才披著外套，趿拉著拖鞋開門。

爹皺著一臉的老年斑，極不耐煩地說，你來干么，我都睡了，討不討人嫌！爹的目光躲閃著，他使勁推我，要我趕緊走。

我覺得爹很不對勁，側(cè)過身體一閃進屋，在爹的臥室門背后揪出了那個衣冠不整、神色慌張、同樣趿拉著拖鞋的老太婆。

我實在不知道他們都這么老了，睡在一張床上，能搞出什么花花腸子來。我盯著老太婆看了一會，把憤怒的目光轉(zhuǎn)向爹，吼道，你都八十多歲了，還跟這個老太婆鬼在一起，你不要臉，我們還要臉呢！

爹把手搓來搓去，咬了咬嘴唇說，文藝，桂芬也是一個人，不如讓我們搭伙過日子吧！

休想！我朝桂芬咆哮，趕緊給我滾，別讓我再看見你！

這事之后，我和妹作了另外的打算，每周一三五晚，妹過來陪爹，二四六日晚，我過來陪，我們把爹看得緊緊的。

爹又開始犯癡呆。麻將打得好好的，突然神經(jīng)質(zhì)地把牌一推，站起身來，莫名其妙地走了出去。頭天這樣，第二天也這樣，第三天依舊如此。爹回歸正常之后，不光對麻友們再三解釋，是腦殼突然短路引起的，還當下保證，以后絕對不會發(fā)生類似的事情。可無論爹怎樣保證，都無人愿意再跟他打麻將。

告別麻將之后，爹的癡呆又遞進了一層，他像很多將死的老人一樣，百無聊賴地過著等死生活，要么坐著發(fā)呆，要么盯著電視發(fā)呆。

為了改善爹的癡呆，晚飯后，我會陪著爹到河濱公園散步。

那天，我們在公園的龍頭橋上與桂芬撞了個滿懷，在昏暗的路燈下，我一眼認出了她，趕緊擋住爹。但是來不及了，爹的腳步停滯不前，目光也定在老太婆的臉上。爹嘶啞著喉嚨，沉悶地喊了一聲，桂——芬！

我聽的出來，這是發(fā)自內(nèi)心深處的吶喊，喊得我心驚肉跳，喊得我撕心裂肺。我驚異于爹此時的表情，他正常人一樣，顯現(xiàn)出應有的激動情緒。他的目光沒有松散，更沒有呆滯，涵蓋了緊密而扎實的詳細內(nèi)容，劈頭蓋臉地朝向?qū)γ娴睦咸拧?/p>

剛才還捏著小拳頭、疾步行走、哼著小曲的桂芬，這會也定在那里一動不動。我第一次看到她凝視爹的那種渴求的目光，那閃爍著淚花的老年斑紋里，蘊藏了一種生命激情，一種難以割舍的真情實感。

他們相視而立，時間仿佛在這一刻凝滯。我確定我在那一刻，被這兩個老人深深感動。但是很快，我站穩(wěn)了腳跟，沒讓自己的心往兩個老人那邊飄。我想，如果站在我面前的，是爹媽，那該多好啊。媽無怨無悔服侍了爹一輩子，可是爹從來沒有正眼瞧過媽，卻把這樣深情專注的目光無償?shù)胤瞰I給了一個年過古稀的老寡婦，于情于理，都對我九泉之下的媽不公平。

我死盯了桂芬一眼，拖著爹匆匆走開。爹扭著頭，邊走邊看桂芬，直到她消失在人群之中。

爹的癡呆癥越來越嚴重，經(jīng)常尿褲子，才給他換過，一會又尿了。爹流著兩條綠鼻涕，見了我便傻笑。

爹問，你是誰？

我是文藝啊。我哽咽著說。我聽見自己的聲音都掉了。

年紀大了，記不清了。爹歉意地說。

你有幾個孩子，記得嗎？

爹想了想，說，一個。

在哪兒。

上海。

我變得十分激動，大聲說，那是我哥文革呀！

爹狐疑地看著我，半天，他發(fā)出醉酒的人才有的神態(tài)，指著我說，你騙我。

你是文革，你是哥。爹的目光里充滿了慈祥的父愛，他摸著我的頭說，文革，爹給你說個媳婦。

我的腦子頓時一片空白，一把握住爹皺巴巴的手，惶恐地喊了一聲，爹！爹連性別都分不清了，連自己的兒子和女兒都不認得了，我悲戚地哭了。爹拍打著我的手，把嘴湊到我耳邊，神神叨叨不知說了些什么，我一句也沒聽懂。

我想那天如果成全了爹和桂芬，也許爹的癡呆癥就不會有這么嚴重了。我把爹刷洗干凈，哄他睡著之后，匆匆逃脫。

我只能逃脫，跟著月亮往云里逃。皎潔的月光竄進云里的時候，把我的影子拉得無比綿長，拉得心事重重。

下了火車，春雨迷霧般朦朧了我眼前的世界，陷入一片混亂的人群在雨中來來去去。我把行李扔給先生，急忙往老屋跑。妹打著雨傘早在巷子口等我了，哥也不約而同地出現(xiàn)在老屋。

哥埋怨，你們兩個是咋搞的。

我也埋怨妹，我才走了幾天，你就把爹弄丟了。

妹哭著說，左鄰右舍都打聽過了，麻將館也去過，公園，超市，全都找高了，就是找不到，爹長了腿，誰知道他去了哪兒。

好了好了別哭了，你有沒有問二叔。

問了，二叔也不知道他去哪兒了，只說幾個月前，爹來找過他，說我們不答應他和桂芬在一起，要和她私奔，二叔當時勸過他，都一把年紀了，別給后人添亂。妹忽然大驚失色，莫不真和桂芬跑了。

他都癡呆成這樣了，誰還要他。我搖搖頭。

妹結(jié)過我的話茬，說得也對。

哥咬著牙齒沉默了一會兒，才說，不管怎樣，我們還是去桂芬家看看。

在漢丹路鄰近火車站二樓的商品房里，我們敲開了桂芬家的門。一個穿著圍裙的女人探出頭來，不太友好地問，你們找誰？

您是桂芬的女兒吧？我客氣地問。

哦，你們是找這房子以前的主人吧，他們剛剛把房子賣給我搬走了。

他們？不就是一個老太婆嗎？我質(zhì)疑道。

一對老年夫婦，老頭腿腳不太利索，走路很慢。

聽她這么一說，我就覺得這老頭像爹，便繼續(xù)問年齡身高。女人回答，至少有八十歲了，一米六多。

老頭是不是有點癡呆？妹問。

癡呆？我看正常得很呢。

他們搬去了哪兒？我焦急地問道。

不知道！女人極不耐煩地關(guān)上了門。

在這個雨水泛濫的夜晚，城市一如既往地過著它慣有的喧囂生活，所有的門店都朝著街道依次敞開，雜亂的聲響，在雨中無邊地奔跑和游竄。我們兄妹三人低著頭一直在雨中走著，沒有誰再說一句話。

馬虹，湖北省作家協(xié)會會員。作品散見于報刊雜志、文學網(wǎng)站，入選多個版本文集，多次榮獲全國、省、市各類征文獎。